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En 1928 José Vasconcelos era en el mundo 
Iberoamericano el reconocido autor del proyecto 
educativo de México. La energía y el talento empleados 
en cuatro años de ejercicio en el ámbito de la 
educación, le habían asegurado el reconocimiento de 
sus compatriotas. Sobre estas bases aceptó el reto de 
la candidatura presidencial, cuando, muerto Obregón, 
se produjo un vacío de poder cuyo mayor riesgo era la 
continuidad, frente o tras las bambalinas, del dominio 
de Calles. 


El Proconsulado es el relato, con frecuencia 
minucioso, de su trayecto en la campaña, desde la 
aceptación en Los Ángeles y a través del avance hacia 
México por los estados del norte y hacia el sur de la 
República. El testimonio de este recorrido por ciudades 
y pueblos, que entrañaba discursos, conversaciones 
privadas, incidencias y hasta artículos publicados en la 
prensa, constituye la documentación del ideario político 
vasconcelista que, a partir de los preceptos de Madero, 
propuso para México un proyecto de nación basado en 
dos pilares: la cultura y la soberanía. 

Al sobrevenir el fraude electoral, en una maniobra 
diseñada por el «Procónsul» Dwright  Morrow, 
embajador de Estados Unidos, fracasaron las 
aspiraciones de Vasconcelos y de nuevo se convirtió en 
viajero; primero por Sudamérica y Cuba, hasta recalar 
como otras veces en París, donde el reencuentro con 
Valeria, su fiel colaboradora y amiga durante la 
campaña, lo sumerge en uno de los pasajes más 
dolorosos de su existencia. Él la había calificado como 
«una de las mas grandes mexicanas de todos los 
tiempos» y al recordar lo que sintió frente a su suicidio 


en la catedral de Nótre Dame, escribió: «Era como si la 
patria misma se me hubiese ausentado, negándome.» 


Libro vertiginoso como su vida en tales tiempos; 
imprescindible a la historia del siglo xx mexicano; pleno 
de visiones sobre el futuro de México; testimonio 
esencial de una época en la que se gestaban los males 
que después asediaron al país. Podremos llegar a sus 
últimas páginas con la certeza de que Vasconcelos los 
vio y la amargura de no haberlos podido conjurar fue la 
pesada cruz que llevó sobre sí hasta el final de sus 
días. 
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José de León Toral y la madre Conchita. 


J. de L. Toral, el 17 de julio de 1928 aprovechó el banquete de 
«La Bombilla»: se acercó a Obregón para mostrarle su caricatura 
y le disparó a la cabeza 


Prólogo 
La épica vasconcelista 


Por Jean MEYER!? 


José Vasconcelos no mintió. «Arquitectura», ejerció «la 
artesanía de lo inmaterial»,! dio su versión de los hechos al 
mismo tiempo que elaboraba su versión de la historia 
nacional de 1500 a 1936; pero no mintió. Le consta al 
historiador, quien puede señalar inexactitudes, 
equivocaciones pero no dolo ni fraude. Le seguí la pista a 
Vasconcelos en los archivos mexicanos, franceses y 
norteamericanos de 1920 a 1929 y mi testimonio, frágil como 
todo testimonio, no deja de fundamentarse en documentos 
impresionantes. 


La derrota del movimiento vasconcelista fue la derrota 
reiterada de los esfuerzos democratizadores en el primer 
México moderno. El testimonio apasionado que ofrece el 
autor de La cristiada viene a subrayar su importancia y a 
confirmar la versión del propio José Vasconcelos luego de la 
persecución callista y el triunfo de la revolución 
institucionalizada. 


El vasconcelismo, epopeya y tragedia, nació de la pistola 
de José de León Toral cuando, muerto Obregón, se abrió 
para México la posibilidad de la democracia y para 
Vasconcelos la de repetir la hazaña nacional de Madero. 
Vasconcelos decidió tomar al pie de la letra el discurso de 
Calles que anunciaba el fin del caudillismo y la era de las 
instituciones; retar a elecciones democráticas, manifestar el 
fraude, recurrir a las armas, como Madero tres veces. 


La propuesta de Calles era que a la oposición se le dejase 
hablar, se le permitiese gritar, todo menos tomar el rifle. 


Vasconcelos no quería caer en esa trampa y repitió a lo 
largo de su intensa campaña electoral: la consigna es 
«esperar las elecciones y votar en ellas, pero resueltos a 
defender después su voto, arma en mano, contra todo y 
contra todos». 


Por lo mismo la gran pregunta, la dolorosa interrogación 
que vibra a lo largo del libro, diez años después: «¿Por qué 
no hubo levantamiento?», que se puede entender como: 
«¿Por qué me dejaron solo? ¿Por qué no cumplieron?» 

El mismo Vasconcelos da elementos de explicación y para 
el historiador no hay ningún misterio, antes es sorprendente 
que haya habido algunos pocos levantamientos aislados. 


Vasconcelos quedó preso del calendario institucional: su 
campaña empieza al final de 1928 para unas elecciones 
previstas para noviembre de 1929. En dos etapas perdió toda 
base militar fuerte: en marzo-abril de 1929, la rebelión de los 
generales obregonistas, rápidamente derrotada por Calles, 
con la ayuda de los Estados Unidos, no solamente le quitó 
una posible alianza militar, sino el apoyo efectivo de quienes 
hubieran podido ser grandes guerrilleros, como Eulalio 
Gutiérrez, ex presidente de la Convención (1915), como el 
general Ochoa de Sinaloa y otros más que se dejaron llevar 
por el escobarismo y quedaron desarmados para el otoño de 
1929; 


En una segunda etapa perdió la fuerte base cristera: en 
junio de 1929 el gobierno anunció a la nación que había 
concluido «arreglos» con la Iglesia, se reanudó el culto, se 
acabó la guerra y 40 mil cristeros se fueron para su casa. «La 
noticia de la forzada rendición de los cristeros me produjo 
calosfrío en la espalda. Vi en ello la mano de Morrow 


[Dwight Morrow, el embajador norteamericano, “el 
Procónsul”].» 


Vasconcelos pensó seriamente en desistir, si bien es cierto 
que después, frente al entusiasmo de las muchedumbres 
civiles, «aún procuré engañarme». No se engañaron los 
Eulalio Gutiérrez y otros veteranos revolucionarios quienes 
advirtieron: «Se quedará usted gritando en el vacío, el país 
está cansado.» Cansado y desarmado, frente a un Estado 
más fuerte que nunca, sin generales ni cristeros que 
combatir en el campo de batalla. Fue en este momento 
preciso, después de los «arreglos», que la represión, 
contenida más de seis meses, se desató contra el 
vasconcelismo. Fue cuando el procónsul «aconsejó» a 
Vasconcelos: «Usted sabe de la maquinaria oficial. A última 
hora los cómputos pueden dar muchas sorpresas. Pero usted 
está haciendo una obra importante, educando al pueblo en la 
democracia. En la próxima, de aquí a cuatro años, su triunfo 
será seguro, siempre que no cometan ustedes el error de 
intentar una rebelión.» 


Pero sin anticiparnos, hablemos del vasconcelismo. En sus 
Memorias,*! Daniel Cosío Villegas apunta que la candidatura 
de Vasconcelos, «ese simple hecho quería decir dos cosas 
importantísimas. La primera, que el país estaba ya harto del 
clan sonorense (...) Y la segunda, que Vasconcelos era el 
personaje ideal, ahora sí que “ni mandado a hacer”, para 
encarnar esa renovación, pues no pertenecía a esa familia, 
antes bien, había chocado con Calles, y se había expatriado 
para no sancionar ni siquiera con su presencia física ese 
gobierno». 

«Antes de que volviera a entrar José Vasconcelos en 
territorio nacional, el 10 de noviembre de 1928, estaba 
formado el Comité Pro-Vasconcelos (...) Todo lo que en el 
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México de 1928 representaba a los intelectuales no 
comprometidos con la familia revolucionaria, en pocas 
palabras. Como buenos profesionistas de la clase media —de 
la que habían salido y a la que se sentían pertenecer—, la 
defensa del individualismo social, político y económico, así 
como la de las libertades formales, era el centro de sus 


preocupaciones. »!”! 


Mencionemos, en desorden, para no ser injustos, algunos 
de los «muchachos» vasconcelistas: el poeta Gutiérrez 
Hermosillo, Octavio Medellín Ostos, los Magdaleno, Raúl 
Pous, Bustillo Oro, Herminio Ahumada, Alfonso Taracena, 
Alejandro Gómez Arias, Manuel Moreno Sánchez, Carlos 
Pellicer, Samuel Ramos, Adolfo López Mateos, Salvador 
Azuela, Rodolfo Uranga, Méndez Rivas, Enrique González 
Rubio, Germán de Campo, Vázquez del Mercado, Miguel 
Palacios Macedo, Manuel Gómez Morín, Luis Calderón, 
Andrés Henestrosa, Roberto Medellín, José C. Valadés, y 
¿por qué no? Úrsulo Galván y Luis Cabrera que ya no eran 
muchachos, pero sí «buenos». 


¿Su «único apoyo»? Desde luego que no. El país estaba 
cansado de los sonorenses y veinte años de violencia. Existía 
una profunda aspiración civilista y Vasconcelos, como 
Madero, podía unificar revolucionarios «buenos» y 
católicos. Antes de los «arreglos», el régimen parecía sin 
aliento. 

Vasconcelos tenía a su favor el elemento popular urbano, 
las clases medias políticamente activas, los católicos, las 
mujeres, ciertos gremios como el ferrocarrilero y regiones 
enteras como Veracruz, Tampico y todo el norte de Torreón 
y Mazatlán para arriba. 


El gobierno presentía el peligro de esta conjunción entre 
el elemento popular urbano, las clases medias políticamente 
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activas y los campesinos en armas. La debilidad política y 
por ende militar de los cristeros procedía de su aislamiento, 
de la ausencia de aliados urbanos. El vasconcelismo iba a 
proporcionárselos, recibiendo a cambio el medio militar para 
vencer. Era preciso, pues, desmovilizar a los cristeros antes 
de las elecciones, y para eso hacer la paz con la Iglesia. 





Jefes de diferentes regimientos cristeros (tomada de la 
obra La Cristiada) 


Los cristeros y Vasconcelos 


No iba a ser la primera vez que se alteraran los resultados 
de un voto: pero la presencia de los cristeros en armas 
modificaba los datos del problema, ya que el vasconcelismo, 
si obtenía el apoyo de éstos, dejaba de ser un movimiento 
popular pacífico y vulnerable para convertirse en una 
formidable insurrección. Tanto Vasconcelos como el general 
cristero  Gorostieta lo comprendieron. También lo 
comprendió el gobierno. Vasconcelos cuenta cómo, 
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hallándose de paso en Guadalajara, se entrevistó con los 
representantes de Gorostieta, les preguntó cuánto tiempo 
podrían resistir («dos años y más, si es preciso...»), y se citó 
con ellos para el día siguiente a las elecciones. Gorostieta 
pensaba que Vasconcelos hubiese debido echarse 
inmediatamente al monte; pero éste juzgaba necesario 
movilizar al pueblo durante toda la campaña y recurrir al 
inevitable levantamiento, después de haber probado que la 
tiranía no podía ser derribada mas que por la fuerza, ya que 
escarnecía la voluntad nacional. 


Sobre este episodio mis investigaciones demuestran la 
veracidad de lo dicho por Vasconcelos. Eso ocurría en 
febrero de 1929. 


A principios de marzo de 1929, los generales Manzo y 
Escobar se rebelaron contra el gobierno Calles-Portes Gil, 
con los jefes militares de Sonora, Chihuahua, Coahuila, 
Durango y Veracruz. Trataron de ganarse a los católicos 
aboliendo la legislación de Calles en su zona y estableciendo 
un pacto con Gorostieta. 

El general Gorostieta hizo de la situación un análisis frío: 
Manzo y Escobar no eran más que unos generales sin 
escrúpulos y unos políticos hundidos, cuya improbable 
victoria no habría cambiado en nada la situación de la 
República, sino agravándola. Sin embargo, una alianza 
táctica no comprometía a nada y podría permitir conseguir 
al fin las municiones tan codiciadas desde hacía tres años, 
así como la entrada de los cristeros en los arsenales 
federales. 

De hecho, los escobaristas contaban con utilizar a los 
cristeros en provecho propio, y la colaboración no tuvo éxito 
sino en algunos casos individuales. No sólo las tropas y los 
jefes rebeldes se hallaban desmoralizados, no sólo «Escobar 
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robó los bancos y entregó la campaña», sino que, sobre todo, 
no dio un solo cartucho a los cristeros, cuando hubiera 
podido darles trenes enteros de municiones. En eso también 
Vasconcelos dice la verdad. 


Del 3 de marzo al 15 de mayo, los cristeros, en plena 
ofensiva desde diciembre de 1928, aplastaron a las tropas 
auxiliares abandonadas por la federación y se apoderaron de 
todo el oeste de México, de Durango a Coalcomán, con 
excepción de las ciudades más grandes, que como otras 
tantas islas permanecieron en poder de las guarniciones 
federales atrincheradas. 


Mientras, Estados Unidos abrieron sus arsenales al 
ejército federal y le proporcionaron artillería, aviones, 
camiones, morteros, armas y parque, sin contar caballos, 
alimentos, gasolina, etc... Quien tenga dudas podrá 
averiguar lo dicho en la documentación publicada por el 
Departamento de Estado norteamericano: The Insurrection in 
Mexico, March 3 to May 1, 1929 (U. S. Government printing 
office, Washington 1929, México núm. 1) y Lorenzo Meyer 
(op. cit., 206). 


Los «arreglos» 


Al comenzar el año subrayaba Morrow el fracaso del 
último gran esfuerzo de guerra federal y telefoneaba al 
Departamento de Estado que su mayor preocupación la 
constituían los cristeros. 
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El general Plutarco Elías Calles, presidente de México de 1924 
a 1928, luchó contra Huerta a favor de Carranza para más tarde 
ayudar a Obregón, al que sucedió como presidente 
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Si Morrow tenía prisa por llegar a un acuerdo era porque, 
pasado el peligro escobarista, veía al gobierno amenazado 
por un asunto más serio, cuando el fin a que había tendido 
toda la política norteamericana había sido asegurar el 
mantenimiento del régimen callista. «Si los Estados Unidos 
persisten en su política de sostener al gobierno legalmente 
constituido, México, sin duda alguna, se librará de la 
revolución organizada. Inculcar a los mexicanos el 
pensamiento de que ninguna revolución puede triunfar tiene 
mucho más valor que toda otra consideración, tal como la 
del problema de la Iglesia o de la tierra, y echa los cimientos 
del progreso verdadero.»!* 


O sea que Morrow sabía perfectamente, como 
Vasconcelos, que la alianza entre el vasconcelismo político y 
los cristeros como su brazo armado, era una amenaza 
formidable para el gobierno. 


Morrow, hombre realista, quería encontrar «un modus 
vivendi para entendemos bien con los mexicanos». Para esto 
tuvo que combatir con la intransigencia de los petroleros y 
de algunos diplomáticos estadounidenses; pero lo consiguió 
tan bien que la política de Calles, a partir de su llegada, cesó 
de inquietar los intereses económicos extranjeros, a tal 
grado que llegaron a pensar que «Calles es el mejor 
presidente del país desde Díaz». 

Morrow, personalidad brillante en extremo, había leído 
antes de interesarse por México, los clásicos sobre las 
relaciones entre la Iglesia y el Estado: Stubbs, Creighton, 
Lord Acton y, como dice su biógrafo, Nicholson, «la 
tentación de ver el caso mexicano como un problema de 
historia aplicada era para él casi irresistible». 


Tras de haber estudiado todos los documentos referentes 
al asunto, Morrow se formó muy rápidamente una opinión: 
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«Nadie que no sea un loco trataría de arreglar la cuestión de 
principios entre la Iglesia y México. Esta cuestión de 
principios está muy bien subrayada en el documento que los 
obispos han enviado al presidente Calles, el 16 de agosto de 
1926, y en la respuesta del Presidente, el 20 de agosto... Si 
comprendo la carta [de los obispos], lo que buscaban era 
“una tolerancia mutua suficiente para mantener la paz 
pública y que permitiera a la Iglesia una libertad relativa 
para vivir y actuar”. 


»Al parecer, las únicas leyes específicas criticadas son 
aquellas que condicionan el ministerio y fijan el número de 
los sacerdotes... La carta del Presidente se consagra por 
extenso a la teoría y a la filosofía, lo cual no es, ni de lejos, 
su fuerte... insiste sobre el párrafo 5 del artículo 130 
(negativa de personalidad a las Iglesias) y parece decir que 
“los ministros religiosos serán considerados únicamente 
como profesionales”. Yo creo, naturalmente, que la Iglesia 
no podrá jamás aceptar tal principio, y que todas las demás 
Iglesias coincidirán con ella en esta posición.» 


Roma comprendió inmediatamente el valor de la actitud 
de Morrow y volvió a negociar. En 40 días todo fue 
«arreglado.»P! 

El 12 de junio los obispos se entrevistaron con el 
presidente, y todo marchó muy bien; pero el 13 los prelados 
salieron desalentados de la segunda entrevista, pues Portes 
Gil manifestó un nerviosismo muy grande, por el temor a las 
posibles reacciones de sus radicales. El 14 recibió un 
telegrama de Tejeda, que prohibió que la prensa publicara, 
en el que aquél deploraba la vuelta inminente del «cochino 
clero que quiere reanudar su tarea monstruosa de deformar 
las conciencias y la moralidad del pueblo... No vais a 
permitir que las leyes de Reforma y la Constitución sean 


17 


violadas». Los masones y la CROM multiplicaban los 
telegramas, y Portes Gil declaró a la prensa que no había ni 
qué hablar de transigir. 
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Morrow juzgó llegado el momento de intervenir, y decidió 
que antes de volver a entrevistarse de nuevo cada parte 
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debía leer y aprobar un memorándum redactado por la parte 
contraria; él mismo se encargó de redactar los dos textos, y 
los obispos aprobaron, a condición de que Roma los 
autorizara, el memorándum en cinco puntos que Morrow les 
presentó, y que el P. Walsh telegrafió a Roma. 


El 21 de julio entrevistáronse los obispos y Portes Gil, en 
presencia de Canales, secretario de Gobernación, y firmaron 
los acuerdos redactados por Morrow, que al día siguiente 
publicó la prensa. Portes Gil prometía verbalmente la 
amnistía para los rebeldes, la restitución de las iglesias, 
obispados y casas parroquiales, y su palabra de no volver 
atrás sobre lo que acababa de tratarse. 


Inmediatamente los prelados marcharon a la basílica de la 
Virgen de Guadalupe para dar gracias; allí Monseñor Ruiz y 
Flores comunicó a Monseñor Díaz que Roma lo nombraba 
arzobispo de México. 

Inmediatamente, los gobernadores recibieron la orden de 
poner en libertad a todos los prisioneros, los generales la de 
dar fin a la guerra y conceder salvoconductos a todos los 
cristeros que se presentaran. 


Las campanas tocaban a vuelo en el país para anunciar la 
reanudación del culto. 


Los aviones dejaban caer sobre los campos millares de 
volantes para anunciar a los cristeros el término de las 
hostilidades, y los obispos les enviaban sacerdotes para 
persuadirlos a deponer las armas. 


Espontáneamente, los soldados comenzaron a 
desbandarse, convencidos de haber obtenido la victoria, ya 
que aquello por lo que se batían de manera inmediata, el 
culto, se había reanudado. 


Después de los arreglos: el Procónsul otra vez 
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«Todo está perdido, salvo el honor», pudo haber dicho 
Vasconcelos. Varios amigos, como Manuel Gómez Morín, o 
simpatizantes como aquel inglés corresponsal del Times 
argumentaron que el honor no necesitaba sangre, que el 
fraude sería absoluto —bien lo sabía Vasconcelos— y que no 
había esperanza militar. No podía escuchar la voz de esa 
razón y el consejo de fundar un partido para lanzar una 
lucha cívica a largo plazo (¿una, dos, tres generaciones?), no 
podía escucharla porque el Procónsul utilizaba el mismo 
lenguaje. Morrow insistía en disuadir a Vasconcelos de 
levantarse en armas. Vasconcelos cuenta cómo, después de 
las elecciones, incomunicado en Guaymas, perdidas las 
esperanzas insurgentes, recibió la visita de John Lloyd, 
emisario del embajador estadounidense. Morrow le ofrecía, a 
cambio de la paciencia, la rectoría de la UNAM y una o dos 
secretarías en el gabinete para sus partidarios. En tales 
condiciones, no llamar a las armas hubiera sido, para 
Vasconcelos, perder hasta el honor. No podía entender las 
virtudes de la larga, terca, oscura lucha cívica que 
emprendieron en aquel entonces muchos de sus partidarios, 
contra la persecución religiosa en los treinta, en la 
universidad, en la fundación de Acción Nacional, etc. Su 
negativa fue rotunda. 


¿Inventa Vasconcelos? No. En los archivos de Manuel 

Gómez Morín está la carta siguiente: 
México, octubre 17, 1933. 

Sr. Edward G. Lewy, 

Estate of Dwight W. Morrow, 

Englewood, New Jersey. 

Muy estimado señor Lewy... 

Su carta del 5 de los corrientes. 


Aparte de algunas reuniones accidentales con el finado 
señor Morrow, sólo tuve con él oportunidad de trato más 
cercano en dos ocasiones; una con motivo del 
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establecimiento de la sucursal del National City Bank of 
New York en México; otra con motivo de la campaña 
presidencial de 1929. 


Respecto de la primera de las ocasiones dichas, tengo 
el gusto de enviarle los siguientes documentos: original 
de la carta que me envió el señor Morrow; copia de mi 
contestación a esa carta, y original de la respuesta que 
por encargo y en nombre del Señor Morrow dio a mi 
contestación el señor... 


Respecto de la ocasión en que hablé con el señor 
Morrow a propósito de la campaña presidencial de 1929, 
no conservo documento alguno. Los hechos ocurrieron así: 
desde los primeros meses del año de 1929, frente a la 
candidatura oficial del señor Ortiz Rubio para 
Presidente de la República, se organizó un movimiento de 
oposición ¡postulando la candidatura del Lic. José 
Vasconcelos. Durante la campaña, los partidarios del 
señor Vasconcelos hicieron frecuentes alusiones al 
Embajador, indicándolo como instrumento de la imposición 
del candidato oficial señor Ortiz Rubio y diciendo, por 
tanto, que el Embajador se inmiscuía con ello en los 
asuntos de política interior de México. El señor Morrow, 
conociendo las ligas de afecto y de partido que me 
ligaban con el señor Lic. Vasconcelos, habló conmigo 
pidiéndome le dijera por qué se le atribuía una 
intervención favorable al señor Ortiz Rubio, pues, me 
dijo, él no tenía el menor interés en apoyar un 
candidato cualquiera en México y se limitaba a desear 
fervientemente la organización estable de la política 
mexicana. Le expliqué entonces cómo entendía el público 
sus actos y los interpretaba como actos de intervención 
indebida en favor del Ing. Ortiz Rubio, ya que los 
partidarios de éste y los propagandistas del gobierno 
del Gral. Calles no vacilaban en decir que el Gobierno 
de los Estados Unidos impulsaba la candidatura de Ortiz 
Rubio, fundándose en la amistad del mismo señor Morrow 
con el Gral. Calles, amistad que el señor Morrow 
ostentaba públicamente en una forma que no se limitaba a 
manifestarse en actos oficiales. 


El señor Morrow me autorizó para decir al Lic. 
Vasconcelos que ni el Gobierno Norteamericano, ni él en 
lo personal, tenían el menor interés en el triunfo de 
Ortiz Rubio o de cualquier otro candidato; que sólo 
deseaban —y esto me lo repitió varias veces— la creación 
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de una organización política estable en México y que su 
amistad y su apoyo al Gral. Calles [se debía a que] era 
el único que había mostrado capacidad para crear y 
mantener ¡un gobierno estable en la República. Le 
contesté diciendo que el partido Vasconcelista reconocía 
la necesidad de un régimen estable y por eso trataba de 
desarrollar ¡una actividad electoral dentro de la 
Constitución; pero que además de la mera estabilidad 
política, el partido Vasconcelista y el país entero 
estaban deseando otras muchas cosas para cuya 
realización se hacía indispensable un cambio completo de 
hombres y de métodos en el gobierno; que, además no 
obstante el buen propósito que el partido abriga de 
mantener la lucha política en el terreno puramente 
democrático y constitucional, la actitud del gobierno 
tratando de “imponer la candidatura del señor Ortiz 
Rubio, gastando en ello los fondos públicos y haciendo 
uso de la fuerza para reprimir el libre desarrollo de la 
propaganda de oposición, hacía ver claramente, de 
antemano, la “¡imposibilidad de lograr por el camino 
puramente democrático la renovación deseada, dándose con 
ello lugar al desarrollo de acontecimientos violentos, 
precisamente destructores de la deseada estabilidad. Se 
preocupó grandemente con esta conversación; me dijo que, 
consecuente con su deseo fundamental de evitar hechos 
que pudieran imposibilitar la existencia de un gobierno 
estable en México y fundándose en su demostrado afecto a 
este país, él haría, privadamente, un esfuerzo para 
convencer a los jefes de los dos grupos políticos en 
pugna de la necesidad de entenderse, y me autorizó de 
nuevo para decir al Lic. Vasconcelos que ni por su 
representación oficial, ni por sus deseos personales, él 
(el Embajador) estaba inclinado en favor de Ortiz Rubio, 
aun cuando tampoco creía que fuera posible para el Lic. 
Vasconcelos organizar un gobierno que no tomara en 
cuenta sino que tratara de aniquilar totalmente al grupo 
callista y al partido político que servía de base al 
Gobierno del Gral. Calles. 


Poco tiempo después supe que el señor Embajador, por 
conducto de alguno de sus consejeros privados, bien 
conocido en México, dijo al señor Lic. Vasconcelos lo 
mismo que por mi conducto había expresado y que, meses 
más tarde, cuando fue ya evidente que el Gobierno del 
señor Portes Gil, bajo la presión del partido político 
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callista, impediría o no reconocería una elección a 
favor de Vasconcelos, por conducto de su mismo amigo y 
consejero privado, dijo al señor Lic. Vasconcelos, en 
Guaymas, que para evitar una fricción violenta, podría 
hacerse un arreglo en virtud del cual el: Lic. 
Vasconcelos y alguno o algunos de los jefes del partido 
de oposición entraran a formar parte del gabinete del 
señor Ortiz Rubio, cosa que el Lic. Vasconcelos no quiso 
siquiera discutir. 
Suplicándole se sirva devolverme los documentos anexos 
una vez que los haya utilizado, quedo su atto. y S. S. 
Manuel Gómez Morín 
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Manuel Gómez Morín formó parte del grupo de jóvenes 
conocido como «Los siete sabios». Consejero de Alvaro Obregón 
y Plutarco Elías Calles 
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No pudo convencer a Vasconcelos de integrarse a la 
«familia revolucionaria» pero se cuidó mucho de proteger 
su vida. No quería que el general Amaro diera al país otro 
mártir; él no quería ser el H. L. Wilson que diera un nuevo 
Madero. Su emisario Lloyd acompañó personalmente a 
Vasconcelos hasta la frontera de Nogales mientras que 
Unamuno, Gabriela Mistral y Romain Rolland pedían a 
Portes Gil por la vida de Vasconcelos. 

Así Romain Rolland telegrafiaba: 


Favor trasmitir a presidente Portes Gil mis ruegos 
instantes para que sea preservada a cualquier precio 
la vida de José Vasconcelos, valiosa para la 
humanidad y para que le sea permitido salir de México 
bajo la protección cortesa del gobierno. 


Comentaba Rolland: «El acto de Vasconcelos me parece 
una locura y le había mandado decir que no entendía que 
buscara una victoria imposible y vana, en el terreno político, 
que su verdadera misión (para México y para América 
entera) estaba en otra parte. 


»Pero está rodeado de partidarios (y partidarias) cuya 
exaltación mesiánica debió contagiarlo. Recibí de ellos (o de 
ellas) cartas ebrias que no lo llaman más que “nuestro 
Mahatma” y a todas las preguntas sobre su programa 
político contestan: “El Maestro habló. Hay que creer”. 


»Tengo idea de que el propio Vasconcelos cree en su 
misión mística y que buscaría, más que huiría, ahora el 
martirio. Piensa que su muerte, ahora, sería la coronación de 
su vida. Y muy posiblemente su memoria se volvería muy 
pronto legendaria» (4 de diciembre de 1929). 


¿Y las elecciones? 


Su gira triunfal parecía un plebiscito; el gobierno, 
entonces, decidió cambiar de actitud y la tolerancia del 
principio se convirtió en una serie de atentados contra 
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Vasconcelos y sus partidarios; las manifestaciones y 
reuniones fueron disueltas por la policía y el ejército, 
ametralladas por pistoleros. 


Vasconcelos afirma que ganó las elecciones. No cabe duda 
que las ganó. Encontré documentación en los archivos del 
Departamento de Estado de Estados Unidos de su 
inteligencia militar que afirma: «Los vasconcelistas han 
logrado penetrar en las filas inferiores del ejército. Se espera 
la defección de numerosos oficiales jóvenes del grado de 
mayor para abajo. Los estudiantes y las mujeres causarán 
problemas en la capital y en las ciudades.» 


Un informe escrito una semana antes de las elecciones 
sintetiza: «Vasconcelos tiene a su favor a todos los 
descontentos y a todos los outs. Es fuerte en los centros 
industriales, pero débil en el campo. Tiene en contra suya la 
maquinaria gubernamental, el miedo de la gente de orden, 
del business satisfecho de la ley favorable a la cooperación 
capital-trabajo, y de la Iglesia. Vasconcelos tiene 
probablemente el mayor número de partidarios en todo el 
país, pero parece evidente que será eliminado (...) Ortiz 
Rubio es realmente un candidato impuesto.» Así fue. Las 
elecciones tuvieron lugar el 17 de noviembre. Fueron una 
farsa. El ejército controló todas las mesas en todo el país y 
patrulló en las calles como si el país estuviese en estado de 
sitio. Cuando fue necesario se robó las urnas para 
llevárselas. A Ortiz Rubio le dieron 93.58% de los votos, 
5.42% a Vasconcelos. Sin comentarios. 


La tragedia 


Cuando el periodista inglés trató de convencer a 
Vasconcelos de la inutilidad del recurso insurgente, terminó 
prediciéndole a Vasconcelos: «Será el día más triste de su 
vida aquel en que delante de usted le fusilen a 30 o 40 de los 
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suyos, víctimas inútiles de un movimiento sin posibilidades 
de triunfo.» El gobierno y el ejército habían desatado el 
terror para prevenir todo intento de levantamiento. De 
hecho no hubo levantamiento real —el intento de Carlos 
Bouquet, antiguo cristero, fue aniquilado antes de empezar— 
porque la única posibilidad, en ese momento preciso, era la 
lucha cívica. Eso, en su paranoia, no lo entendieron los 
responsables del orden; cuando un joven desconocido, 
Daniel Flores, hirió de gravedad al presidente Ortiz Rubio, 
perdieron los estribos. Dejo la palabra a José Emilio Pacheco: 


Ortiz Rubio ocultó su convalecencia en Chapultepec. No hubo ningún vacío de 
poder, pues el único e indivisible lo ejercía el general Calles. De modo que debe 
cargarse a su cuenta el crimen de Topilejo. Se inició la razzia de los desafectos, en 
especial vasconcelistas y comunistas. Se afirmó que otro complot se urdía en el 
despacho de Octavio Medellín Ostos, ex director del Comité pro Vasconcelos. 
Agentes de la «reservada» se hicieron pasar por vasconcelistas que pensaban 
alzarse en armas y apresaron a cuantos cayeron en la trampa. A otros los 
detuvieron en sus casas sin mediar pretexto alguno. Varios negaron a su redentor 
antes que cantara el gallo. Fueron liberados a cambio de alabanzas al régimen 
callista y al siniestro «Giero Ulogio»: Eulogio Ortiz, ex villista que como jefe de 
las operaciones militares en el Valle de México representó en 1930 el papel de 
verdugo. 


Algunos vasconcelistas, como Carlos Pellicer, tuvieron una actitud admirable. 
Encerrado en el cuartel de San Diego (Tacubaya), Pellicer encontró por compañero 
de celda a un adolescente comunista de 16 años llamado José Revueltas. Pellicer no 
se doblegó ni siquiera ante Ortiz quien lo acusaba de haber vuelto de Europa a fin 
de matar a Calles. 

Genaro Estrada, secretario de Relaciones, salvó de la muerte a Pellicer. 
Convenció a Calles de que ese joven vasconcelista era un gran poeta y su 
ejecución dañaría internacionalmente al país. Calles respetaba a los escritores 
(como Obregón y Ortiz Rubio, el «jefe máximo» escribía versos poetastróficos) y 
Pellicer quedó libre. Revueltas fue enviado a las Islas Marías. 


Muchos otros vasconcelistas no gozaron del privilegio de clerecía. Fueron 
concentrados en la hacienda de Narvarte, cuartel del 51 regimiento de caballería a 
las órdenes del general Maximino Ávila Camacho. Se cree que sumaban 
aproximadamente unos cien, se ignora si todos ellos o nada más entre veinte y 
treinta resultaron asesinados. 


El 14 de febrero a medianoche se ordenó sacar a los presos de Narvarte. Ávila 
Camacho se conmovió y mientras ataba a las víctimas de dos en dos, con alambre 
de púas a cambio de cuerda, decía: «Pobrecitos, pobrecitos. Ya se los llevó la 
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chingada. Pero qué quieren que yo haga, si cumplo órdenes del superior.» 





Pascual Ortiz Rubio. Presidente sucesor de Portes Gil de 
1930-1932. Museo Nacional de Historia, México, D. F. 
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Soldados al mando de un teniente al que apodaban «El 
Gato» subieron a los vasconcelistas a varias camionetas. Al 
llegar al kilómetro 28 de la carretera a Cuernavaca entraron 
por una brecha hasta las cercanías de Topilejo en las 
estribaciones del Ajusco. Se detuvieron en un llano húmedo 
próximo a una milpa. «El Gato» les ordenó bajar. Un 
jardinero japonés del cuartel dio picos y palas a los 
vasconcelistas. «El Gato» los obligó a cavar sus tumbas. 
Cuando estuvieron abiertas «El Gato» preparó un lazo, 
escogió un ailé o aliso de unos quince metros de altura y 
cogió entre injurias al general León Ibarra, antiguo 
revolucionario magonista. Un soldado se balanceó de las 
piernas de Ibarra para garantizar el ahorcamiento. Ya en 
tierra, deshicieron el cadáver a culatazos. 


Son inimaginables la angustia y la tortura de los 
prisioneros con quienes se siguió, uno por uno, este 
procedimiento. De ellos no se sabe el número exacto y sólo 
se conservan unos cuantos nombres: el general Ibarra, 
Ricardo González Villa, Roberto Cruz Zequeira, Macario 
Hernández, Vicente Nava, ingeniero Domínguez, Carlos 
Olea y Casamadrid, Toribio Ortega, Manuel Elizondo, Jorge 
Martínez, Pedro Mota, Carlos Manrique, Félix Trejo. Quienes 
llevaban anillos o piezas dentarias de oro fueron 
descuartizados para saquearlos. 


Aunque parezca increíble sobrevivió Vicente Nava. José 
Vasconcelos («Topilejo» en La sonata mágica) sugiere que 
Nava pagó el precio de ayudar a los verdugos. Acaso fue 
Nava quien hizo a Alfonso Taracena el relato gracias al cual 
conocemos lo ocurrido esa noche (Los vasconcelistas 
sacrificados en Topilejo,"? 1958: La verdadera Revolución 
Mexicana, decimosexta etapa (1930): La tragedia 
vasconcelistal"! (1965). De Nava no volvió a saberse. Otro 
sobreviviente, el italiano Carlos Verardo Lucio, habló con 
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Taracena en 1932 y antes de ser asesinado en 1939 dejó un 
testimonio que se publicó en Hoy (7 de marzo de 1940). Si 
Verardo estuvo en Narvarte pero no en Topilejo, ¿cómo ha 
llegado hasta nosotros lo que ocurrió en el Ajusco? También 
desaparecieron el jardinero japonés y el propio «Gato». 
Quizá algunos de los soldados habló, o bien Taracena pudo 
reconstruir los sucesos a partir de la autopsia de los 
cadáveres. 


El 9 de marzo el perro de unos campesinos encontró un 
brazo humano. Los campesinos avisaron al delegado de 
Tlalpan y la Cruz Verde llegó a desenterrar, se dice, unos 
cien cadáveres. Por su descomposición muy pocos eran 
identificables. Las autoridades dijeron a los deudos que 
preguntaban por ellos que los muertos sin rostro no estaban 
muertos: eran simplemente «desaparecidos». El Partido 
Antirreeleccionista pidió una investigación oficial y culpó de 
los asesinatos a Ortiz. El «Gúero Ulogio» respondió que eran 
calumnias de la reacción para «desestabilizar» las grandes 
conquistas revolucionarias. Ávila Camacho contestó que en 
el cuartel de Narvarte nunca había habido prisioneros: se 
trataba de una inadmisible calumnia contra el Ejército 
Nacional. 

La investigación no se hizo nunca. Las Cámaras 
guardaron su acostumbrado silencio. Se ordenó a la prensa 
no publicar una línea más sobre Topilejo y se suspendió por 
un tiempo la «nota roja». Acosada por los agentes, la más 
activa voz de la protesta: la hija del general Ibarra se suicidó 
en 1932.P 

«El clavel encendido, rojo sangre, flor del 
vasconcelismo» 

La fórmula es de Antonieta Rivas Mercado, la «Valeria» 
del Proconsulado, tan largamente citada en este libro que de 
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hecho es coautora. Ella escribió La campaña de Vasconcelos, 
publicada en fragmentos en La antorcha y El Proconsulado. 
Hubo que esperar muchos años para que la editorial Oasis 
publicara el texto completo, incluido en 1987 en las Obras 
completas de Antonieta Rivas Mercado (SEP, Lecturas 
mexicanas, núm. 93, 466 pp., pp. 33-180). 


Remito al lector a las páginas que le dedica Vasconcelos y 
no puedo más que callar la emoción resentida frente al 
destino de esta joven mujer, trágicamente desaparecida a 
principios de 1931. En sus Obras completas se encuentran las 
hermosas líneas que ella escribió en diciembre de 1930 y en 
febrero de 1931 sobre sus relaciones con Vasconcelos. La 
citaré dos veces para ayudar a entender lo que fue el 
vasconcelismo: 


El fenómeno de contagiar, provocado por la presencia de Vasconcelos en un 
medio determinado. Contagio o mejor, incitación. Fue como un vino añejo, del 
cual breves gotas bastan para embriagar a la gente. Y la gente que se embriaga 
así es gente profundamente insatisfecha de la realidad cotidiana, que está 
dispuesta a soñar el sueno que la anima, en cuanto la realidad le da la menor 
base. (Obras completas, p. 442). 
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José Vasconcelos, mural de E. Castellanos, restaurante 
Prendes, México, D. F. «Si México cae con Vasconcelos, 
tendremos que agradecerle habernos dado, en lugar de una última 
vergúenza, un primer título de honra» 
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Y, «si México cae con Vasconcelos, tendremos que 
agradecerle habernos dado, en lugar de una última 
vergúenza, un primer título de honra». (Carta del 1. de 
septiembre de 1929, en campaña cerca de Tampico, a Manuel 
Rodríguez Lozano.) 

«A ti que dejaste una cicatriz de fuego en la 
conciencia» 


Oración fúnebre. Alfonso Reyes, 1959. 
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Castellanos, mural del restaurante Prendes, 





Alfonso Reyes, E. 
México, D. F. 


Su influencia como intelectual se dejó sentir en toda 
hispanoamérica 


Como lo dijo Jorge Cuesta, «la biografía de Vasconcelos es 
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la biografía de sus ideas. Este hombre no ha tenido sino 
ideas que viven: ideas que aman, que sufren, que gozan, que 
sienten, que odian y se embriagan; las ideas que sólo 
piensan, le son indiferentes y hasta odiosas». Por lo mismo 
José Emilio Pacheco está en lo cierto cuando dice que las 
memorias de Vasconcelos son «el más grande monumento 
de amor que existe en la literatura mexicana». Es al mismo 
tiempo un valioso texto histórico. 


En Irapuato, en noviembre de 1985, un vasconcelista, 
Carmelo Vega me dijo: 


Vasconcelos representa la ortodoxia de la Revolución Mexicana que es el 
maderismo; por tal motivo los que han presidido la vida pública de México no 
deben cubrirse con el manto de Vasconcelos porque les queda grande y lo 
manchan; él, que entró y salió pobre del poder no debe ser la bandera política de 
ningún arribista ni el testimonio justificatorio de ningún rico aparecido. 

Los que fueron sus discípulos no lo han traicionado; porque los verdaderos 
discípulos no traicionan, son apostólicos y los que nunca lo fueron han inventado 
que hay dos o varios Vasconcelos: el de antes y el de después de las elecciones de 
veintinueve; que era un romántico o que era un idealista; como si los enriquecidos 
personales a través del ejercicio de las funciones públicas fueran clásicos o 
realistas, porque saben cuándo robar, porque para ello les sirve la «praxis» política 
en medio del sueño de los justos. 


36 


E: 


PROCONSULADO 





José Vasconcelos 
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Dedico este volumen a la memoria 
de doña A. R. M. y de todos los que 
cayeron por el ideal de un México 


regenerado. 
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Introducción 


En el Prólogo del tomo tercero de estas memorias dije con 
cierta irreflexiva arrogancia que toda vida completa es un 
crescendo de sinfonía, un tema de tono mayor en ascenso, 
desde la cuna hasta la muerte. Y que la muerte misma no es 
otra cosa que la antesala de la resurrección. No es ese mismo 
el estado de ánimo de quien penetra en la vejez, sino uno 
mucho más lúgubre que contempla el tránsito como una 
prolongada experiencia hecha de altos y bajos, dichas 
engreídas y profundas, pero falaces, y caídas de abismo, 
etapas de desconsuelo y horas de tormento. Una suerte de 
marcha fúnebre heroica; lúgubre por el nacer que contiene 
el ananké de todos los fracasos; distraída con el tóxico de 
todos los apetitos, libertada a ratos por las iluminaciones de 
la esperanza. Y en resumen, sombra y luz, dicha y quebranto, 
en misteriosa, inevitable concatenación de indescifrable 
propósito. Larga lamentación entrecortada de jubilosos 
arpegios. Y en el fondo, confianza, ya no en el propio 
arranque, sí en la piedad del Dios Padre que, pese al enojo 
del mal uso que hicimos de nuestro pobre arbitrio, tendrá 
que perdonar, llevado del mismo impulso que nos hace 
sonreír de los yerros y los aciertos, las maldades y las 
ternuras de los infantes. 


Cierta piedad, como la que esperamos del Creador 
Omnipotente, ayuda a tolerar lo que somos, sin destruirnos 
por asco. De otro modo, renegaríamos de toda acción y 
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prescindiríamos también del más leve deseo de justificarnos. 
Nada valen en sí las mejores ocurrencias de un destino cuya 
esencia es el error; pero algo valioso se esconde en él, quizá 
la ambición del infinito que nos empuja. 


De la vanidad de la creación literaria se ha dicho que 
consuela porque nos da la ilusión de que salva del olvido 
una parte de los sucesos, los pensamientos, los sentimientos 
que, en el balance general de la existencia, nos parecen 
dignos del esfuerzo que levanta un tesoro a punto de 
perderse. Sin embargo, en lo que tiene de lucha contra la 
disolución, fácil es advertir el engaño del artista y la vanidad 
de su vanidad. Pues ¿qué importa, por ejemplo, a Platón, 
desligado de nosotros por los siglos y los acontecimientos, 
que sus Diálogos sobrevivan o desaparezcan, sean leídos o 
permanezcan ignorados? Y aunque la obra de un Platón 
interesa a generaciones sucesivas, ¿qué son esas mismas 
generaciones, y los dos o tres millones de años que la ciencia 
más ambiciosa les da de vida, frente a la eternidad en que el 
Cosmos mismo se hace y se deshace sin aparente finalidad? 


El afán de gloria póstuma no basta, en todo caso, a 
explicar el anhelo de poner a salvo, por intermedio del arte, 
siquiera una porción del recuerdo que con nosotros se 
ausenta del mundo. Y lo cierto es que en este caso, como en 
todos los demás, procedemos como si más allá de la muerte 
hubiese todavía objetivos. Y este instinto que contradice la 
experiencia material de nuestra desaparición es sólo una 
parte del anhelo general del alma, que opera como si contase 
con la certeza de la transformación, la transfiguración de la 
conciencia humana, autora de la cultura, en otra que ha de 
establecerse en la eternidad. Para este ser del mañana que 
nos espera, juntamos con cariño los recuerdos, revisamos 
con terror los tropiezos, vagamente convencidos de que el 
sentido de la marcha cambiará con la muerte, pero sin 


40 


ruptura total de la cadena de nuestro acontecer; de allí el 
amor, la necesidad del recuerdo. 


Y ya sea que nos limitemos a pensar nuestro pasado, lo 
que nadie deja de hacer, o que nos pongamos a rescatarlo 
por alguno de los medios que enseña el arte, la pintura, la 
escultura, la poesía, lo cierto es que cumplimos una 
exigencia espiritual profunda cuando arquitecturamos, por 
la virtud del recuerdo, un mundo pensado, sentido, 
incorruptible, sobre el mundo positivo en que tuvieron 
asiento los acaecimientos recordados. Y el acaecer mismo 
adquiere entonces una significación fugitiva, subordinada, 
intrascendente. Y llegamos a sentir que la realidad verdadera 
no está en lo que fue: se sostiene apenas efímeramente en el 
presente y se prolonga segura por el futuro. Las distintas 
formas del arte y la literatura tienen, ante esta evidencia, el 
valor de una técnica de lo espiritual incorruptible, 
comparable, pero superior, a la artesanía que nos construye 
los instrumentos de lo material y lo útil. Y, desde luego, vale 
más este ejercicio de la artesanía de lo inmaterial que la 
satisfacción que pueda producirnos el juicio de los 
contemporáneos o la opinión de los pósteros. Se hallarán 
estos últimos ante nuestra obra tan perplejos como nosotros 
mismos y, más aún, indiferentes y preocupados de sus 
propias venturas y adversidades. 


Juega con sus muñecas la niña que quizá será madre, y un 
instinto parecido nos lleva a nosotros a soñar con un vivir 
reconstruido en la eternidad, en compañía de los que 
amamos. A esta patria nueva remitimos el afán noble que 
quizá se depuró en el mundo y, en todo caso, dejamos que la 
fantasía nos compense de lo que niega el torpe inmediato 
presente. Y tal es el juego del arte, juego que por otra parte 
no es privilegio de escritores y artistas. Cada alma noble, 
con sólo soñar despierta, evoca amorosamente las personas 
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y los episodios de su particular acaecer y disfruta la ilusión 
de que todo ha de recobrarse en lo eterno. Repudiamos, por 
tanto, las pretensiones del mandarinato, o sea la presunción 
del intelectual, el profesional de las letras o el arte que se 
cree colocado por encima del común de las gentes. La 
destreza para la expresión no es precisamente el signo de los 
elegidos, sino un azar, una ventaja técnica; pero la auténtica 
elección está reservada a los buenos y los nobles por el 
carácter. No reclamo, pues, privilegios, ni me jacto de dones. 


Un poco como a Job, la vida me ha dado a conocer dicha 
infinita y penas que agobian. En el ritmo de mi lamentación 
alternan quejas y júbilos. Y mi ruego pide la nada, que es 
reposo y es término, o la ventura final compartida con los 
que amé y con los que amaré. Y entre tanto, de nuevo con 
Job, proclamo: 


Hirieron mis mejillas con afrenta. Se juntaron todos contra mí./ Háme 
entregado Dios al mentiroso. Y en las manos de los impíos me hizo estremecer. / 
Próspero estaba y desmenuzóme. Y arrebatóme por la cerviz y despedazóme... Y 
púsome por blanco suyo... / Y positivamente se extrañaron de mí mis conocidos... 
/ Y los que yo amaba se tornaron contra mí... / ¡Quién diese ahora que mis 
palabras fueran escritas; quién diese que se escribieran en un libro...!/ Porque 
sobreviene el furor de la espada a causa de las injusticias y para que sepáis que 
hay un juicio. 


Y prosiguiendo, en fin, el paralelo consolador, repito: «Mi 
justicia tengo asida y no la cederé.» Y también por todo lo 
que en estas mis quejas hubiere de jactancia y vanidad, pido 
clemencia. Y confieso con el Profeta: «Yo denunciaba lo que 
no entendía. Cosas que me eran ocultas y que no las sabía.» 
Pues nadie ha alcanzado aún a descifrar el misterio del 
encadenamiento de los sucesos. Y el que ha de hablar siente 
otra vez con Job: «Oye mi ruego, Señor, y hablaré. Te 
preguntaré y Tú me enseñarás. De oídas te había oído. He 
pecado y me arrepiento y me aborrezco en el polvo y en la 
ceniza.» 


42 


Y sean cuales fueren los motivos del escritor profesional, 
tengo yo particular deber de proclamar ciertos hechos 
referentes a la vida pública de mi país. En épocas 
angustiosas de su historia fui parte a que se levantaran 
esperanzas que únicamente provocaron crímenes. Y como 
siguen victoriosos los criminales, mi clamor es el único 
homenaje que puedo tributar a las víctimas de una causa 
derrotada, no vencida, porque no sabe de victorias firmes la 
iniquidad. Mi testimonio recuerda los heroísmos; mi gratitud 
busca complacer a los amigos; mi condenación persigue a los 
traidores; mi intransigencia subsiste frente a los enemigos 
que fueron desleales. 


Despiadado parecerá, quizá, el libro que sigue para con los 
malvados: en cambio, piadoso para con todos los que algo 
supieron sacrificar en interés colectivo. Y será natural que, a 
ratos, el lector se contagie del vértigo que a nosotros nos 
derribó en tierra, de la pasión que logró exaltarnos; pero, en 
fin, dejemos de hacer autocrítica, que ni para la simple 
crítica tiene sosiego el que está urgido por la magnitud de su 
destino, la fascinación de su relato, y se halla, además, 
perplejo ante la impenetrabilidad del misterio que envuelve 
los ires y venires, los disparates y los aciertos del humano 
acontecer. 


Hermosillo, Sonora, 1939. 
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San Francisco: «Dos o tres días pasé en San Francisco, 
acompañado siempre del buen doctor Urrea» 


Los «Diablos Viejos» 


Cuando al doctor don José María Urrea le llegaba un 
cliente, apartábase de los amigos que, reclinados en el diván 
de la consulta o en torno a la mesa de primeros auxilios, 
discutían y bromeaban, y en tono impaciente preguntaba: 
«¿Qué le urge mucho? ¿No podría darse mejor una 
vueltecita a la tarde o mañana? Ya ve usted que estoy muy 
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ocupado con los señores»... 


—Poco le falta a usted —observé—, para identificarse con 
el tendero aquel de Pérez Galdós que, empeñado en su 
tertulia, recomendaba a los compradores presuntos: «Mire, 
en el almacén de allá enfrente venden las mismas telas, yo 
ahora no quiero, no puedo atenderlos»... 


—¡Pues si ya lo he hecho, no crea! —asintió el doctor—; 
ahora con la política estoy tan preocupado que a veces los 
casos engorrosos se los paso a un colega. 

—Así es, así es —confirmaron uno o dos de los íntimos, y 
todos reímos. 


Más bien bajo de cuerpo y no muy grueso, el doctor Urrea 
empezaba a encanecer; vestía con descuido, conversaba con 
ingenio y gracia, tirando de su piocha gris, o paseándose, 
cambiando de sitio, luminoso el mirar, despejado el ceño, 
franco el ademán. Ejercía su profesión en San Francisco, 
después de haber sido en Mazatlán, su tierra, uno de los 
precursores maderistas; por eso mismo le asqueó la racha de 
salvajismo en que degeneró la revolución bajo los 
carrancistas. Así se alejaron tantos: unos por necesidades 
económicas; otros, por persecución del gobierno; otros más, 
por repugnancia de los gobernantes, y más de tres millones 
contaban los mexicanos arrojados por el militarismo fuera 
de la patria. Y en todos había encendido la oportunidad de 
mi candidatura una chispa de ilusión. 


El doctor Urrea era mi partidario convencido y me 
preparaba el terreno con sus parientes, sus amigos de todo el 
territorio sinaloense. «Será Sinaloa el baluarte de su 
candidatura», pronosticaba. Oportunamente, acompañado 
del general Ruelas, otro refugiado distinguido, me había 
sacado de Stanford, me había llevado a San Francisco para 
iniciarme en la Sociedad de los Diablos Viejos de California. 
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Especie de fraternidad libre, formada con los mejores 
elementos de la colonia hispanoamericana del puerto. El rito 
periódico era la comida fraternal, con vino adquirido de 
lance, burlando la prohibición que pesaba sobre el país. El 
discurso de mi ingreso y bautizo había estado a cargo del 
general Ruelas, perito en matemáticas y en historia. Y el 
nombre que se me dio dentro del concilio, mitad en broma, 
mitad en serio, fue uno de gloriosa leyenda: el Hermano 
Ilhuicamina, el flechador del cielo. Era yo, pues, el neófito 
Ilhuicamina, y a mi lado estuvo sentado un Cacama, y así 
sucesivamente todos adoptábamos nombres aztecas. 


Estrecha amistad ligaba en el seno de los Diablos Viejos a 
los mexicanos desterrados, sin perjuicio de las facciones a 
que habían pertenecido en la patria, y a los hijos de Panamá, 
El Salvador, Cuba y Argentina. En pequeño, anticipábamos 
de esta suerte la era de cooperación de todas las clases 
dentro de cada país y de todos los países dentro del 
continente hispánico. Y no fueron vanas, según se verá en el 
curso del presente relato, las promesas de auxilio mutuo y 
de cooperación en la tarea racial que se adelantaron el día de 
mi recepción. El doctor Carlos Leyva, que en los días de su 
destierro en San Francisco había sido socio fundador, 
telegrafió desde Washington, en donde a la sazón 
representaba a su Gobierno, su voto favorable a mi 
admisión. 

El general Obarrio, allí presente, me había de servir más 
tarde de introductor en la hospitalaria nación panameña. Su 
hermano, el doctor Obarrio, dijo en broma a los postres, con 
respecto a la empresa que iniciábamos en México: «Vaya 
usted confiado, siga adelante, que nosotros lo acompañamos, 
pero desde aquí, con buenos deseos; ya verá usted a la hora 
de la prueba lo poco que valen simples promesas», etc., etc. 
Reímos y comentamos el pro y el contra de las adhesiones y 
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la amistad; pero el doctor Urrea no se dejaba desanimar y 
vaticinaba: «Ya verá usted qué estado viril es Sinaloa; 
siempre con las buenas causas. Usted se va a conquistar 
Sinaloa. Y aunque sea desde aquí podremos ayudarlo.» 


Dos o tres días pasé en San Francisco, acompañado 
siempre del buen doctor Urrea. No salíamos del barrio 
mexicano, un barrio mezquino y, peor aún, ni siquiera 
autónomo, subordinado políticamente a los italianos, que lo 
tienen de arrabal. En todas partes, los nuestros en lo más 
bajo de la escala. Muchas veces había dicho: «Si no sabemos 
darnos garantías y educación en nuestra patria, ¿cómo 
vamos a esperar que en el extranjero se nos trate como 
civilizados?» 


¿Estaríamos en vísperas de una era reconstructiva? De un 
extremo a otro de Estados Unidos, de Chicago a Texas y de 
Texas a California, soplaban hálitos de esperanza, cundían 
exigencias de redención. Espontáneamente se creaban clubes 
destinados al fomento de la lucha cívica que culminaría con 
mi candidatura. Entre los repatriados se creyó que había 
llegado el momento del retorno a la patria, pero no para 
someterse a los mismos que les habían matado al hermano, 
perseguido y vejado en persona, sino a fin de imponer, entre 
todos, un orden favorable a la cultura y a la libertad. Y se les 
aconsejaba: «Escriban a sus familiares y a sus amigos que 
residan en México, díganles que trabajen por la justicia 
mientras ustedes regresan.» Y cumplieron. Y se alzó clamor 
nacional de tal magnitud que, a no aplastarlo las balas del 
ejército, acaso ya no quedaran colonias de mexicanos en 
Estados Unidos; la patria se habría regenerado. Muchos 
compatriotas de la emigración se habrían repatriado con 
capitales propios. Perdida la batalla patriótica, desistieron, 
pues ¿cómo iban a llegar con dinero allí donde seguían 
mandando los impostores, los despojadores disfrazados de 
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revolucionarios? 
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Por la unión nacional 


En Los Ángeles —la más populosa ciudad mexicana 
después de México la llamaban entonces, gracias a sus 
doscientos mil compatriotas arrumbados en un extenso 
arrabal miserable— brotaron los clubes destinados al sostén 
de mi candidatura. Las logias de la Alianza 
Hispanoamericana, capitaneadas fervorosamente por don 
Brígido Caro, empezaron a congregar millares de 
compatriotas; organizaron bailes y actos de propaganda 
extraordinariamente lucidos. Hubo domingo en que tuve que 
asistir a una recepción por la tarde y otra por la noche, todas 
animadas de muchachas bonitas y confeti, músicas y cantos, 
aclamaciones y discursos. Refugiados políticos de todos los 
bandos ofrendaban su ayuda desinteresada para la empresa 
que prometía congregar a los mexicanos bajo una bandera 
de trabajo y de cultura. Conversé con el general Enrique 
Estrada. La dura prueba de su prisión por haberse 
enfrentado al callismo le había aumentado la fuerza moral; el 
estudio le había redondeado el carácter. Con desinterés afilió 
a nuestro bando a todos sus amigos. Roque, su hermano, 
viejo maderista y escritor, proclamó desde La Habana que 
había llegado el momento de la unión nacional. Rápidamente 
se unificaban los buenos de la revolución y frente a nosotros 
iban quedando los pícaros, los asesinos, los descalificados 
que, según el texto de cualquier ley civilizada, merecían 
horca o presidio. 
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EL UNIVERSAL 


ISESINATO DEL SENO! 
¡ERAL ALVARO OBREG 
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General Álvaro Obregón, presidente de México de 1920 a 1924 

Una sociedad de ritos burlescos, pero nutrida de gente 
buena, creada no sé si por Nicolás Rodríguez, el de 
Chihuahua, me dio una cena muy concurrida. En ella se 
afirmó la adhesión de todos sus miembros, en su mayoría 
oficiales retirados, desterrados tras de la derrota en las 
luchas de facción. Se hacían llamar Águilas Negras, o cosa 
parecida, y prometían concurso utilísimo para una lucha que 
en seguida se equiparó al movimiento de Madero contra el 
porfirismo. Un nuevo esfuerzo nacional debería librarnos de 
los  pretorianos, que habían usurpado, corrompido, 
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defraudado las esencias mismas de la originaria revolución. 


De Los Ángeles salí despedido por millares de 
compatriotas; algunos entraron más tarde a México para 
tomar parte en la campaña política; otros, asociados a don 
Brígido Caro y a los comerciantes hermanos Mayo y al señor 
Baca, mantuvieron salas de conferencias y clubes repartidos 
por California. 


En Colton era tan crecido el número de mexicanos que se 
acercaron a la estación para expresar sus votos en favor de 
nuestro éxito, que la empresa accedió a parar el tren diez 
minutos a fin de dar tiempo a los discursos y a los saludos. 
En Tucson me detuvieron para hablarle a la colonia 
mexicana en un teatro espacioso, y hubo números de 
concierto y disertaciones entusiastas. Según me retiraba de 
allí al término del acto, una dama vestida de negro, blanca y 
dulce, apostrofó: «¡Vaya con Dios y no desmaye; está con 
usted el país; hay que salvar a México!» 


Sobre la situación general en aquellos momentos, 
transcribo a continuación el escrito de la gran mujer a quien 
está dedicado este volumen y que en el curso de nuestro 
relato será designada únicamente con el nombre literario y 
familiar de Valeria. 

MÉXICO EN 1928 


Eh! n'en ai-je pas vu tomber deux tyrans? Je verrai la chute du 
troisieme; elle sera la plus prompte et la plus honteuse. 


Prométhée. ESCHYLE. 


Naus allions au devant d'une défaite inmédiate, préparant avec 
assurance notre victorie idéologique dans un plus lointain avenir. 


MA VIE. L. TROTSKY. 


El año de 1928 había comenzado. En la límpida meseta mexicana, cuya 
transparencia ha cantado el poeta, el eco de los acontecimientos políticos se 
apagaba en la insensibilidad, negligencia y desencanto a la vez de la gran mayoría. 
Tanto intento de revolución frustrada, tanto seudorrevolucionario entronizado 
había hecho perder el hilo de la esperanza; la confusión reinaba, traduciéndose en 
la decepción de la gente de buena fe, en el recrudecimiento de hostilidad de los 
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conservadores que sufrían persecución, en la docilidad ejemplar de los radicales 
satisfechos del gobierno «callista» que estaba adoptando las medidas necesarias 
para instalar una dictadura pretoriana. 


Plutarco Elías Calles había surgido en el horizonte político como un oscuro 
protegido de Obregón, núcleo hermético. En 1920 caía el presidente Venustiano 
Carranza, culpable, como otras tantas primeras figuras de la revolución de 1910, 
de haberla traicionado, desvirtuándola. Álvaro Obregón, el caudillo triunfante, 
nombró a Adolfo de la Huerta jefe del gobierno provisional, mientras que él 
asumía el mando un medio año después. Un cuatrienio más tarde, en el momento 
de abandonar el poder, imponía el vencedor de Pancho Villa, como sucesor 
inmediato, a Calles, su Ministro de Gobernación. 


En 1928, el presidente impuesto a la República Mexicana estaba por terminar su 
periodo. El balance general de su gestión era, a grandes rasgos, el siguiente: dos 
asonadas militares ahogadas en sangre y una rebelión persistente, la católica, que 
desgarraba y anemiaba al país. Fruto de la aplicación de leyes arbitrarias, la 
persecución sistemática a los católicos, provocada por una reglamentación 
absurda, había lanzado al despeñadero de la revuelta a millares de mexicanos en la 
defensa de la libertad de creencias. La nación, atormentada, empobrecida, estaba 
dispuesta a aceptar, a cambio de su tranquilidad, el yugo que fuera menester. 


Cuando el general Obregón entregó a su continuador la presidencia, conocíalo 
perverso, pero lo hizo con el propósito deliberado de asegurar su propia 
reelección. Hombres sin principios, levantados en la cresta del movimiento 
profundo de un pueblo que busca su camino, mareados por el mando supremo, no 
tienen más preocupación que afianzar el mal habido bien, rematando, uno a uno, 
los postulados revolucionarios de la masa cuya fuerza les hizo ascender: basura 
que el viento levantó. El general mexicano, verdadero tipo de jefe de banda, 
acostumbró hacerse de fondos con el sistema de préstamos forzosos con que 
estrangulaba las ciudades ocupadas. Siguiendo esa extraña usanza, siendo jefe de 
Estado, el señor Obregón había transferido su campo de operaciones a las 
instituciones bancarias. Su deuda con el Agrícola y Nacional de México ascendía a 
varios millones de pesos. Ese dinero, que fue votado, o por lo menos así se dijo, 
con objeto de aliviar la situación dificilísima del país arruinado, apenas le había 
permitido representar el papel de pequeño millonario entre las grandes fortunas de 
Los Ángeles (California). Tragicomedia mexicana. La deuda del presidente, 
contraída en el secreto de los poderes especiales, hace imperativo el continuismo. 
La misión de Calles consistía, ya lo hemos dicho, en responder a título de gran 
fiador oficial de una reelección vedada por la Constitución. En efecto, el artículo 
83 encerraba este anhelo clarividente del pueblo que fue a la lucha en 1910: la 
renovación periódica del cuerpo directivo de la nación, el principio de la «no 
reelección», a un tiempo lema de combate y adquisición sangrienta. Para que 
Obregón ascendiera nuevamente al puesto que aspiraba era preciso tachar la 
Constitución. Calles estaba para eso; para legalizar la tachada. A una seña suya, la 
gangrena viva que son los diputados se apresuró, con una genuflexión, a satisfacer 
el mandato del amo. Y el país, confuso, desorientado por la sucesión de brotes 


52 


rebeldes sin bandera revolucionaria, agotado por el conflicto religioso, 
lastimosamente hastiado por tan larga vigilia, anhelando tan sólo paz para poder 
vivir, vio perderse el voto que había conquistado para poner coto al 
entronizamiento de castas predominantes, la «no reelección». Y es que ante el 
régimen callista que había provocado la persecución religiosa, intensificando la 
emigración a Estados Unidos del Norte,'!) entregado la educación pública en 
manos de protestantes extranjerizantes, el futuro régimen obregonista resultaba 
promesa de alivio. 


La situación imperante en México era de confusión. País que al romper los 
viejos moldes, sin tener aún los nuevos en que verter su contenido vital, parece 
haberse contentado con regar sus propias entrañas por la tierra, girando, como 
ciega mula de noria, en un círculo vicioso. Esa perturbación es la que ha hecho 
posible que se burle sistemáticamente el derecho, se pisotee la ley, se disfrace el 
bandido de socialista o estadista, careta con la cual sale al exterior. Así, bajo el 
peso de idéntica persecución, un instante se llegaron a sentir hermanos el liberal y 
el conservador; confusión, elemento ambiente en 1928. Y subrayándolo todo con 
una mortecina línea opaca, el desencanto de la masa traicionada. 


La farsa de las elecciones democráticas es, en el mundo entero, demasiado 
conocida para que precise insistir. México da en América la nota sangrienta y, en 
semejantes ocasiones, no desmerece. Acababa de ocurrir el asesinato de los 
contrincantes del candidato oficial: Francisco Serrano y Arnulfo R. Gómez. Una de 
tantas páginas bochornosas de la historia de un país lamentable. Aterrorizada, la 
gente veía el desfile desvergonzado del superviviente, quien con el fausto de un 
cortejo real hacía una gira de propaganda «democrática» sufragada con el dinero 
de las arcas públicas, pantomima que los pretorianos se creen obligados a 
representar. Los parásitos en torno del futuro magistrado cantaban ya el Hosanna; 
la dictadura despuntaba bien enclavada; todos, ya por una, ya por otra razón, 
contaban con futuros años de quietud servil. Los católicos, por estar en tratos con 
el candidato preelecto para el arreglo del conflicto religioso; el capital extranjero, 
por tenerle bien cogido en sus mallas; sus partidarios, por las canonjías; el pueblo, 
por su gran fatiga, esperaba una era de abundancia. Los únicos que con ese arreglo 
nada tenían que ganar y sí todo que perder eran Plutarco Calles y los suyos. 

JOSÉ DE LEÓN TORAL 
Qu'ai-je a redouter? Le destin m'a fait immortel. 
Prométhée. ESCHYLE. 

De pronto, una noticia arremolinó a la gente. Obregón, el presidente electo, 
acababa de morir. Estamos en el 17 de julio de 1928. Quién no creía en la veracidad 
de la nueva porque realizaba los votos de su corazón; quién, porque destruía sus 
más caras esperanzas. Instantáneamente se alteraron los valores políticos. Los 
satélites del muerto perdieron el equilibrio. 


José de León Toral, el hombre que cortó la vida del futuro dictador en el preciso 
instante en que todo estaba listo para su advenimiento, merece un estudio aparte 
que desgraciadamente no cabe en el esquema de este libro. Su talla moral es rara 
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en América, donde hay pocas convicciones y abundan los arraigos en la tibia 
neutralidad o las conveniencias directas. Católico fervoroso, obró como nihilista 
de principios de siglo. Místico de una sola pieza, mató movido por el amor que las 
dolencias del pueblo despertaron en él; buscaba un atajo que llevara rápidamente 
al arreglo del lacerante conflicto religioso; quería mover a compunción a los 
poderosos del momento, hiriendo como un rayo de justicia divina. Entregó su vida 
a cambio de la que quitaba, convencido de que la firmeza que impidió a su mano 
temblar venía de Dios. De la confusión del ambiente saltó él a la conclusión, 
demasiado sencilla para ser justa: que bastaría que rodaran unas cuantas de las 
testas de los hombres que a porfía atormentaban al pueblo para que éste, sin más 
ayuda, diera con el camino recto, olvidando que las cabezas de la hidra renacían 
incesantes en tanto Hércules no hubo aplastado la última. Tal es el desorden de 
valores reinante que hace que, por el acto, los mejores se asemejen a los 
criminales, desprendiéndose tan poderosa sugestión que los capaces de 
abnegación prefieran el sacrificio de sí mismos a seguir sufriendo el tormento de 
una situación bochornosa. El acto de Toral fue de místico, no de político.!? Los 
católicos lo aclamaron; los satélites del muerto desenterraron las viejas prácticas 
de la Inquisición para someter al tormento al matador del ídolo. Calles siguió 
dueño del poder y el país tendió el oído para percibir quién sabe qué vibración 
ignota que en el aire principiaba a modular distinta tonalidad espiritual... 
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«José de León Toral, el hombre que cortó la vida del futuro 
dictador» 


PLUTARCO ELÍAS CALLES ENJUICIA AL PUEBLO MEXICANO 


55 


México es tierra de abortos donde el libertador se llama, casi invariablemente: 
Iturbide, Santa Anna, Obregón. Caudillos traidores a la masa que los encumbra, 
ribeteadas figuras de opereta si tras ellos no se alzara, trágico, el pueblo; el 
miserable pueblo hambriento, sin cesar vendido, atado a la columna desde la cual, 
en tanto recibe los azotes, se oye llamar «libre» y «soberano». 


Al caer el caudillo de la hora, herido por el rayo justiciero, la pregunta en todos 
los labios era: «¿Quién le sucederá?» 


Interesaba profundamente a los obregonistas que no fuera Calles, por la razón 
evidente que, de serlo, ellos no participarían del poder. Esta facción, como casi 
todas las que cruzan el horizonte en nuestros pueblos, no estaba cimentada por 
ideas en común, sino por un denominador, la simpatía y adhesión personal al jefe; 
de ahí que entre nosotros jueguen papel preponderante las personalidades, no los 
partidos, prácticamente inexistentes. En coro, pero sotto voce, lo acusaron de ser el 
instigador del reciente asesinato, porque, políticamente, era el único ganancioso. 
En respuesta, Calles simuló entregarles la investigación del crimen; puso la 
Inspección General de Policía en sus manos y les dejó hacer lo que quisieron con 
Toral. El Tribunal del Santo Oficio de los siglos XVI y XVII nada habría tenido que 
reprocharle a los obregonistas: sus métodos fueron rigurosamente idénticos. 


Ved en la prensa diaria de la capital mexicana, El Universal y el Excélsior, de 
noviembre y diciembre de 1928, el juicio de Toral. Versión taquigráfica. Allí se 
adivinan complicidades tan notorias, que el proceso se interrumpió con el asalto 
de los callistas al local del jurado. Los obregonistas se desahogaron implicando en 
el crimen a una veintena de inocentes y condenando a una mujer, la madre 
Concepción, a veinte años de prisión en la Guayana de México. Pero no conformes 
ante la evidencia de una culpabilidad que no podían castigar, amenazaron a Calles 
sordamente, interponiendo una prohibición: había de abandonar el puesto 
supremo. Los obregonistas constaban con una treintena de generales con mando 
de tropa, casi todos los jefes de las divisiones del Norte, y el desagrado de esos 
militares podía ser decisivo. El presidente contemporizó. Había que hacer que las 
Cámaras eligieran gobernante provisional para que éste convocase a nueva justa 
electoral. Sólo esto explica que Calles no conservase el poder directamente, pero 
logró conservarlo por interpósita persona, mediante el nombramiento de Portes 
Gil y el mando de las tropas confiado a Amaro. 
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Plutarco Elías Calles: ... «llegaron a discernir a Calles el título 
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de “ambicioso de gloria”»... 

Emilio Portes Gil, abogado sin más relieve que el que su falta de probidad le 
presta, quien en época lejana había sido huertista, es decir, de la facción que 
asesinó al apóstol Madero haciendo naufragar la revolución, fue el escogido por el 
presidente saliente para regir los destinos de la nación en momentos de transición 
crítica. Hombre de pasado dudoso, ávido de ganancia, cubrió mal, bajo el antifaz 
comunista, su infinita impreparación y su máximo servilismo. 


El primero de septiembre de 1928, cuando la apertura anual de las Cámaras, es 
costumbre que el primer magistrado rinda el informe del año administrativo de su 
gobierno. Ese día, Calles leyó, en vez de la exposición habitual, un documento que 
él llamó «testamento político» y que quedará en definitiva en la historia mexicana 
por entrañar el reto a la dignidad nacional, reto que determinó el regreso de José 
Vasconcelos para participar en la política activa del país. 

En esencia, éstas fueron las palabras del jefe de Estado: 

«Obregón ha muerto. Esto, en un país como el nuestro, antes hubiera 
significado “muerto el rey, viva el rey”. Inversamente, desaparecido el hombre 
fuerte del momento, hubiera quedado yo, quien tiene las riendas del poder. Pero 
esto hubiese sido antes; ahora, no. A pesar de la insistencia con que muchos me 
han hablado, unos sugiriendo, otros haciendo presión en vista de las 
circunstancias difíciles para que retenga el poder, otra es mi íntima convicción. 
Creo firmemente que México ha dejado de ser un país de caudillismo para entrar 
francamente en la era de las instituciones, por lo cual expresamente renuncio al 
poder, prometo dedicarme a la vida privada, para así no influenciar ni a los unos 
ni a los otros, y dejar al país en libertad absoluta para que elija de aquí a un año al 
ciudadano que mejor le parezca. Doy mi palabra de no volver a participar en la 
política activa y de que el gobierno del Lic. Portes Gil dará toda clase de 
facilidades y garantías para que las próximas elecciones se hagan con apego 
absoluto a la ley, respetando escrupulosamente la voluntad popular.»“ 


Es interesante analizar este documento a la luz de acontecimientos posteriores, 
pues da la clave de la política interna; pero es igualmente instructivo acercarse a él 
directamente, aun ignorando lo que entrañaba, porque despide un olorcillo 
peculiar de allende el Bravo. Esta frase: «El país ha entrado en la era de las 
instituciones», recuerda extrañamente el lenguaje demagógico norteamericano, 
donde la democracia ha alcanzado suavidades por nosotros insospechadas. Y 
cuando se recuerda el evidente beneplácito con que el embajador norteamericano, 
Mr. Dwight W. Morrow, en el propio recinto de la Cámara de Diputados de 
México y ante la concurrencia asombrada, aplaudió al orador después de la 
lectura, se impone la imagen del maestro que subraya la buena dicción del 
educando. El público, al conocer el contenido del testamento, insólito en nuestros 
anales y tan ajeno al verdadero sentir antes del 1.2 de septiembre de 1928 como 
después, dudaba haber oído bien. Hubo estupor. Las opiniones se dividieron. Los 
de buena fe, su generosidad sorprendida, llegaron a discernir a Calles el título de 
«ambicioso de gloria»; otros se reservaron, los prudentes, a juzgarlo a la luz de 
acontecimientos posteriores, y los más perspicaces admiraron, desde luego, la 
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fineza política del discurso. Hechos unos escaparates de alamares de oro, la 
treintena de divisionarios cuya fuerza bruta podía constituir una amenaza, en 
primera fila de la sala habían escuchado las afirmaciones categóricas del hombre a 
quien deseaban ver depuesto. La rapidez mental no es atributo de nuestros 
generales. Oscilaban y el mandatario seguía ganando tiempo. Los representantes 
de la prensa extranjera, dóciles instrumentos que reciben indicaciones minuciosas 
día por día en los Ministerios y las ratifican con la sanción de la embajada 
americana, dieron la importancia deseada al desprendimiento de un gobernante 
que convenía hacer pasar por uno de los más grandes en América: ¡Plutarco Elías 
Calles había resistido victoriosamente la tentación del poder y, en obediencia a 
una convicción de orden moral, confiaba la elección al pueblo! 


JOSÉ VASCONCELOS, EN NOMBRE DEL PUEBLO MEXICANO, ACEPTA EL RETO 


Il est aisé, du port, d'exhorter et de conseiller ceux qui sont dans 
la tourmente. F'avais tout prévu, je l'ai voulu. Pour secourir les 
mortels, je me suis perdu moi méme... 


Prométhée. ESCHYLE. 


Al estupor del testamento político sucedió en breve otro: de Los Ángeles 
California, en donde se hallaba en ese momento, José Vasconcelos aceptaba la 
invitación de participar en la próxima campaña electoral. Aceptaría la candidatura 
que le ofrecían diversos grupos si después de pulsar la opinión pública confirmaba 
que la mayoría del pueblo lo reclamaba. La noticia levantó en el círculo oficial una 
nube de saetas burlonas. Sin dinero que gastar a manos llenas entre los partidarios 
de alquiler, sin influencias ocultas en Norteamérica, sin militares de alta 
graduación dispuestos al cuartelazo, ¿quién lo había de tomar en serio? Para 
entrar a la batalla política en semejantes condiciones precisaba que fuese «el loco 
Vasconcelos». 


Hacía dos años que ocupaba la cátedra de sociología hispanoamericana, primero 
en la Universidad de Chicago, subsecuentemente en una de California. Con 
anterioridad se había sabido que el gobierno brasileño le invitaba en calidad de 
«Consejero de Educación». ¿Qué era lo que impulsaba a ese hombre, consagrado 
como educador, para abandonar el curso sereno que tenía ante sí y preferir 
disputar la presidencia de su patria? ¿Era ambición? ¿Era desequilibrio? Hacía 
cuatro años no pisaba su suelo, desterrado voluntario del país al cual su labor 
había dado fama continental. Desde el extranjero, Europa, Asia, América, había 
proseguido su labor, discutiendo en artículos, entonces publicados sin traba en los 
diarios tanto mexicanos como de las repúblicas del Sur, los problemas vitales de 
una raza y una cultura, carcomida gravemente en el interior, severamente 
amenazada del exterior. Ese hombre iba a comprometer en una aventura que 
parecía descabellada su bien asentada reputación. ¿Qué trazo profundo del espíritu 
seguía para echar por sobrecubierta todo lo adquirido? ¿Qué fuerza le movía? 
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José Vasconcelos 


En el suroeste de Estados Unidos vive un huésped llegado sin invitación, un 
México pequeño, extraviado. Es la consecuencia de los odios políticos veinte años 
atizados que cargan de cerrojos la puerta de la patria única, es el resultado de una 
miseria cada vez mayor. Ninguna voluntad de amor ha habido para rescatar a los 
que desde allá, en la amargura de la tierra extraña, siguen atentos a los 
acontecimientos, quienes esperan, con la persistente fe de un perro maltratado y 
fiel, que la patria grande, madre olvidadiza y descastada, pero a la cual, no 
obstante, aman, vuelva a abrirles el calor de su regazo. Los desterrados fueron los 
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primeros en escuchar la voz de Vasconcelos, precandidato. La primera adhesión, el 
óbolo inicial, el destello de fe, fueron suyos. El leit motiv alucinante que había de 
ser el espejismo presente en todo espíritu mexicano, allá despuntó. Era el «si acaso 
triunfara», cuerpo de anhelo, certeza de redención. 


Et comme excitant leur naatture engourdie, je leur donnai 
Pessor, et l'ardeur et la vie. 


Prométhée. ESCHYLE. 


Esencial es no perder de vista que el enemigo real de la democracia en México, 
aquel contra el cual se enfrentó este hombre fuerte, no fue su contrincante 
aparente, Pascual Ortiz Rubio, muñeco de hule inflado por el director de la política 
imposicionista, Plutarco Elías Calles. Ni siquiera este mismo, sino el delegado del 
capitalismo inmiscuido en asuntos locales: el embajador americano Dwight W. 
Morrow. 

Para medirse con tan temible adversario, el futuro candidato sólo contaba con 
una fe inquebrantable en el pueblo mexicano y el imperativo del propio destino 
que cumplir. Sabía que se iba a jugar en una carta postrera la independencia de su 
patria y que sólo la conciencia activa del pueblo podría impedir la consumación de 
un atentado cuya cuidadosa preparación, en la que habían sido aprovechadas 
todas nuestras fallas, parecía totalmente irremediable. Ese enemigo oculto prestó 
su fuerza para romper en dos la voluntad del pueblo y para amordazar la prensa 
de dos continentes. 

El propósito que guiaba los pasos de aquel hombre bajo de cuerpo, de espalda 
ancha, cuya amplia frente abrigaba el peso de la contienda desigual, era despertar 
y mantener tendida la conciencia tantas veces perezosa de nuestra raza, que sufre 
la amnesia de su grandeza extinta o se conforma, al recordar, con dejar que las 
lágrimas humedezcan los ojos, sin convertir el sentimiento en convicción, la 
convicción en propósito y éste en acto dinámico. 


(Hasta aquí, Valeria.) 
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Las puertas se abrieron a la ilusión 


Un oleaje humano empujó nuestros pasos a través de las 
garitas, fronteras una de otra, que en Nogales vigilan el 
tránsito internacional. Llevados casi en peso, asomamos a 
una plaza. Cediendo al público clamor, intento hablar, pero 
alguien grita: «Al teatro, al teatro.» La multitud se impone, 
invade la principal sala de espectáculos sin resistencia de los 
propietarios. Es mediodía, pero el comercio ha cerrado sus 
puertas; en un instante se ocupan todas las sillas, se quedan 
en pie otros, apretados en los pasillos; en los palcos rebosa el 
entusiasmo. Ante la expectación de caras desconocidas pero 
amables, digo unas cuantas palabras de salutación y saco mis 
cuartillas: 
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Vasconcelos en campaña: «Acudo al llamado y no me 
importa el carácter en que haya de figurar en definitiva 
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entre vosotros...» 
DISCURSO DE NOGALES 


Vuelvo a la patria después de uno de esos lapsos de dolorosa ausencia y me 
sorprende la fortuna al llegar... para revelarme la fuerza que late en el pueblo... 
para decirme por la voz de los compatriotas aquí reunidos y por las voces de otros 
muchos hermanos que es la hora del destino la que vuelve a ofrendarnos una 
ocasión salvadora. Y hay razón para que nos preguntemos todos afanosamente si 
va a pasar otra vez en balde la ocasión. 

Acudo al llamado y no me importa el carácter en que haya de figurar en 
definitiva entre vosotros... Forzosamente he de hablar como precandidato 
presidencial, pero si más tarde llego al puesto más alto de la Administración, lo 
mismo que si ocupo el más bajo o ninguno, ciudadano siempre, hombre libre 
siempre, gustoso cederé las responsabilidades a quien logre juntar en el puño 
mayor número de voluntades ciudadanas, pero en cambio no acataré el resultado 
ni de la intriga, ni de la imposición, ni de la fuerza... Venimos a convocar al pueblo 
mexicano y es preciso definirle nuestros propósitos; excitaremos al pueblo a que 
vaya a votar y por lo mismo es necesario precisar qué es lo que va a imponer con 
su voto... 


Los fariseos de la revolución, en todo el mundo, se distinguen por la 
complacencia y el aplauso que otorgan a las dictaduras con el pretexto de que 
mediante ellas se pueden implantar tales o cuales reformas, pero la práctica 
enseña que la dictadura corrompe aun a los mejores... Y se vuelve el predominio 
de una facción lo que debió ser victoria de todo un pueblo. De semejante fatal 
pendiente sólo puede librarnos un retorno al programa integral de la revolución. 
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Fundación del Partido de la Revolución en 1929 


Hay que añadir, en el programa económico de distribución agraria y de 
reivindicación obrera, también la libertad que obtiene el castigo de los malos 
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funcionarios y desenmascara a los revolucionarios falsos... Se necesita que el 
sufragio sea efectivo, porque nadie debe remplazar el juicio del pueblo cuando se 
trata de elegir a los aptos...; para asegurar la efectividad del sufragio es necesario 
que el pueblo entero salga de su apatía y exprese su voluntad. Entendamos que 
sólo una leal contienda de votos podrá libertarnos de la fatalidad de nuevas 
contiendas armadas. 


El principio glorioso de la «No reelección», consagrado con la sangre de tantos 
mártires, debe ser inscrito de nuevo en nuestra Carta fundamental... Un plazo 
irrevocablemente limitado para el mando vuelve cauto al poderoso y torna 
humano al gobernante. Además, junto con la no reelección, es urgente fijar las 
responsabilidades de ese amo absoluto que es entre nosotros el presidente... Es 
bochornoso que se le tolere un grado de irresponsabilidad que no tienen los reyes 
en los países civilizados... Urge, pues, reformar la Constitución en el sentido de 
que el presidente sea enjuiciable en casos como los de violación electoral 
manifiesta, o cuando se consumen fusilamientos, prisiones arbitrarias o expulsión 
de ciudadanos... 


Lo que distingue la charlatanería de la reforma es que la primera no tiene sino 
palabras en tanto que la segunda refuerza cada palabra con la norma que la 
ennoblece y la consuma... No hay patriotismo sin laboriosidad, ni libertad sin 
responsabilidad y, por último, no es posible la vida civilizada ahí donde la 
usurpación y el atropello quedan impunes. No debemos prescindir del rigor de la 
ley para combatir el delito, pero en cambio debemos hacer derroche de tolerancia 
para juzgar opiniones ajenas. En otros términos, cuidaremos de otorgar impunidad 
a las opiniones, pero sin olvidar que, en lo que hace a los actos, no hay más 
recurso que el Código Penal, y hace muchos años que la pena se aplica por 
cuestión de opiniones, no de delitos. Tan grave estado de cosas requiere que ahora 
comencemos intentando una reforma en nuestra propia conciencia. La revolución 
necesita, por fin, llegar a los espíritus. 


Lo primero que urge cambiar es nuestra disposición ante la vida, sustituyendo 
al encono con la disposición generosa. Sólo el amor entiende y por eso sólo el 
amor corrige. Quien no se mueve por amor verá que la misma justicia se le torna 
venganza. Y sólo saliendo de este círculo, el círculo del odio, solamente 
iniciándose una nueva disposición de concordia, podremos abordar situaciones 
como la religiosa, que lleva años de estar desgarrando las entrañas de la patria. 
Para empezar, proclamemos que el fanatismo se combate con libros, no con 
ametralladoras..., que toca al Estado mediar en los conflictos de todos los 
fanatismos en vez de abrazarse a uno de ellos. En seguida, y como condición 
indispensable para tratar el asunto, es necesario que recordemos, que sintamos 
que los católicos son nuestros hermanos y que es traición a la patria seguirlos 
exterminando... Determinadas taxativas recientes, como la que se refiere a la 
denegación del derecho de enseñanza, se explican acaso como represalia de 
guerra, pero no pueden perdurar en un régimen normal... Exageración que nos ha 
conducido al bochornoso espectáculo del privilegio que a costa del católico ha ido 
ganando el protestante... Y así, México se queda sin religión castiza... sucede que 
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entre nosotros sólo la secta extranjera puede acercarse a las almas.... porque su 
bandera no es la humilde tricolor, sino otra que se respalda con escuadras navales 
y con ejércitos. 

Relacionado con la cuestión de tolerancia religiosa y la necesidad de otorgar 
garantías a la vida, está el problema de la emigración de nuestros compatriotas. 
Suman ya millones los que en los últimos años se han visto obligados a cambiar de 
hogar; unos, porque a semejanza de los antiguos cuáqueros se expatrían para 
adorar a Dios a su manera, y otros, empujados por la presión local; lo cierto es que 
con ello pierde la patria mexicana una verdadera selección de su propia raza... El 
día en que este tercio de la población mexicana que ahora padece destierro inicie 
su retorno, será el más feliz de nuestra historia. Pero ese día no asomará en los 
tiempos si antes no abolimos las carnicerías que han llegado a constituir un baldón 
para el nombre mismo de México. 


En el orden de nuestras relaciones internacionales, la República ha sufrido 
penosas desgarraduras. Unas veces en virtud de fallos judiciales; otras, por causas 
de convenios tristemente célebres; otras, por derogación de leyes, como la del 
petróleo, que intentó salvaguardar nuestros intereses; lo cierto es que la mayor 
parte de nuestras ilusiones revolucionarias han quedado deshechas; y era natural 
que así ocurriese, porque un país dividido no puede hacer frente a los intereses 
rivales del exterior. Tampoco tenemos poder suficiente para denunciar tratados o 
acuerdos ya concertados. Pacto firmado es pacto irrevocable para las naciones 
débiles; pero si no podemos revocar esos pactos, sí podemos cumplirlos. Podemos 
hacernos ricos con el trabajo, la perseverancia y la economía, y ya después será 
fácil, en una o dos generaciones, liquidar todos estos compromisos de la discordia. 
Pagar a nuestros acreedores será entonces rescatar nuestra soberanía. 


El hombre que animado de paz y de justicia ponga a trabajar a los mexicanos, 
ése será su salvador. Necesitamos ponernos a jornada doble en toda la nación, 
pero el trabajo requiere la tranquilidad que emana de la justicia y la libertad que 
garantiza la acción. Así como a la hora de las catástrofes cada uno se apresura al 
salvamento indispensable, de suerte igual la patria necesita ahora el concurso de 
todos sus hijos. Están gravemente amenazados nuestros destinos... Si el pueblo no 
se apresta a designar y a defender un candidato, entonces la intriga creará 
candidatos que, faltos de todo prestigio, procurarán imponerse con el auxilio de 
las finanzas internacionales. El caso de otras naciones nos enseña que un pueblo 
que no es capaz de hacer sus propias elecciones, tarde o temprano sufre el 
bochorno de que vengan a hacérselas de fuera... El peligro, el único peligro está en 
que el pueblo no llegue a sentir el llamado, en que el pueblo no llegue a moverse; 
pero yo tengo fe en el pueblo, por eso confío... Yo sé que el pueblo va a erguirse 
ahora para darnos un gobierno libre y mexicano, sin contaminaciones con 
extrañas banderías. Señores, si es verdad que la fe mueve a ejemplo, seamos los 
primeros en demostrar que está viva la patria y que es la voz de la patria la que va 
a estar hablando por nuestros labios y así será mañana la voluntad de la patria la 
que resuelva esta noche en alborada de gloria. 


¡México, levántate!... La más grave de las amenazas de toda tu historia se urde 
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en estos instantes en la sombra; pero aún hay fuerza en tus hijos para la 
reconquista del destino. Deja que los menguados vacilen... tus hombres están ya 
en pie, y por el viento pasan himnos de regeneración y de victoria. ¡Adelante! ¡A 
la victoria! 


Sentados en primera fila nos habían escuchado 
correctamente numerosos militares de uniforme, que no 
vacilaron en unir sus aplausos a los que prodigó el público 
en determinados pasajes de la declaración preinserta. Y no 
faltó quien viera en esos aplausos el cansancio de los 
mismos militares con la política que tan desastrosamente 
han impuesto a la patria. La conducta posterior de la 
mayoría de ellos me obliga, sin embargo, a dudar de sus 
motivos. Lo probable es que nos lisonjeaban, porque siendo 
ellos en su mayoría de la facción obregonista veían en 
nosotros un aliado frente al enemigo común, que era el 
callismo. No estarían con el civil sino hasta en tanto les 
sirviera para debilitar, derrocar a sus rivales de la otra rama 
militarista. Lo cierto es que no nos preocupó por entonces lo 
que pensaran. Creimos que el empuje popular los arrollaría 
en la nación con la misma fuerza con que allí, en el teatro, 
los contagiaba de júbilo cívico. 


En la calma de la noche, y mientras buscábamos reposo 
después del ajetreo de la feliz jornada, Juanito, que con mi 
hijo Pepe me había acompañado desde Los Ángeles, 
mostrábase alborozado. Y le reproché amablemente: 

—¿Qué tal si sigo su consejo y me pongo a hablar del 
progreso del Brasil? 


En efecto, ante el ambiente de amenaza que había 
precedido a nuestra entrada por Sonora, mi amigo, 
preocupado por nuestra seguridad, había opinado que no 
nos presentásemos en acción política franca sin antes 
explorar el estado de los ánimos. Ni había faltado quien 
asegurase que el público mismo, habituado al terror, nos 
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daría la espalda en cuanto se enterase de que condenábamos 
la situación imperante. Contra casi todos, en Los Ángeles 
informé a la prensa: «Si no hallamos teatro, ni plaza, ni 
público que nos escuche, ante un poste de telégrafo leeré mi 
discurso»... El resultado obtenido no podía ser más 
halagador. Los corresponsales internacionales, según vimos 
en los diarios del día siguiente, se habían visto forzados a 
informar que el pueblo entero de Nogales nos había 
aclamado. ¿Qué dirían ahora los tímidos y los escépticos? Mi 
posición de candidato independiente, proclamado ya como 
tal por numerosos grupos en todo el país, quedaba 
consolidada. 


El efecto que lo ocurrido en Nogales aquel memorable 10 
de noviembre de 28 causó en todo el país se advierte de 
modo magistral en el párrafo que sigue, debido, como la cita 
primera, a la pluma de Valeria, la gran mexicana: 


¡Cuán hondo resonó en el corazón mexicano, hastiado de sus propios odios, la 
nota de amor que ligaba todas las palabras cuyo fruto había de ser la concordia y 
el aprovechamiento de las fuerzas vivas! Casi estamos tentados a decir que es 
preciso haber nacido en aquella tierra desventurada para saber hasta qué punto 
eran apremiantes cada una de las reformas indicadas. Por eso fue que la 
resignación sin aliento que había aceptado la reelección de Álvaro Obregón pocos 
meses antes, al entrar en contacto con la misión enérgica, se transformó en una 
dinámica espiritual que elevó el fenómeno colectivo a categoría de hecho 
trascendente. México, al sentir su redención posible al alcance de su mano, se 
entregó al hombre que, implacable y clarividente, puso su empeño en señalar la 
labor inmediata, ofreciendo como única recompensa, en caso de triunfo, uncir a la 
nación al trabajo purificador, encerrándola en una jornada doble para saldar el 
pasado desastroso y preparar en seguida, y consumar luego, a marchas forzadas, la 
reconquista de la independencia. 

Con la exaltada compunción del ciego que comienza a percibir bajo la luz 
matinal el contorno de las cosas, el país se fundió en la conciencia viril que cada 
día con mayor precisión había de marcar, en todo el año de 1929, la pulsación de 
una voluntad renovadora. Cuando se trató de crear una patria, una, nadie, excepto 
los sordos y ciegos, los vendidos previamente al enemigo de la raza; nadie, 
repetimos, nadie se rehusó, se abstuvo. Por primera vez en la historia de la patria, 
México, unificado, tuvo una sola fe, un solo blanco, y para alcanzarlo acorde, el 
pueblo se puso en tensión. El manifiesto de Nogales milagrosamente había ligado 
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las voluntades dispersas. Los doce meses que siguieron marcan el vía crucis. 
Animus meminisse horret. 


Mucho contribuyó al éxito inmediato la reacción 
provocada entre los sonorenses por las versiones que 
circularon en el sentido de que sería apaleado, echado fuera 
del estado a causa de mis ataques al obregonismo, y porque 
Sonora era considerado el feudo de los hombres del poder, 
Calles y sus amigos, Obregón y los suyos. Callistas no 
encontramos en el estado, pero los obregonistas que estaban 
todavía en el poder, distanciados de Calles, se mostraron 
imparciales. Y entre los hombres independientes del estado 
hubo empeño de mostrar cordialidad y de dar un mentís a 
los que suponían que no era posible hablar libremente en su 
tierra. 


Se me adelantó en Los Ángeles un partidario que, por la 
tarde, sin más preámbulo, me invitó a que visitara las 
oficinas que acababa de instalar en un departamento del 
mismo hotel en que nos hospedábamos. Hallé una media 
docena de máquinas de escribir y tres o cuatro empleados en 
plena actividad de oficios y papeleo. 

—¿Y quién va a pagar todo esto? —pregunté a mi 
improvisado secretario, un ex coronel que decía haber 
acompañado al general Flores en su campaña presidencial, 
sujeto alto y fornido, que quizá obraba de buena fe. 


Alegó que lo habían comisionado los Águilas Negras, de 
Los Ángeles, para escoltarme. Tuve que licenciarlo con todo 
su personal costoso, porque comprobé que se había dedicado 
a hacer colecta, a mi nombre, en la plaza de Nogales, sin 
pedirme siquiera la necesaria autorización. 

Ayudado de Juanita estuve atendiendo a los visitantes, en 
general personas aptas y bien intencionadas, movidas del 
más completo desinterés. El periodista local, señor Siqueiros, 
había sido designado jefe de mi naciente partido en la 
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ciudad. Para cubrir los primeros gastos dimos una 
conferencia de paga en que se revelaron oradores jóvenes 
como García Rodríguez. Las entradas, de más de 
cuatrocientos pesos, sirvieron para pagar los dispendios de 
la recepción y dos o tres días de hotel. Al cruzar la frontera 
traía por todo capital unos cuarenta dólares que no fue 
necesario usar. Entre las adhesiones que llegaban, una causó 
cierto regocijo. Era de Herminio Ahumada, el estudiante y 
deportista que encabezaba un grupo independiente de la 
capital, y a fuer de sonorense, me decía: «Cuente con 
Sonora, que lo espera con los brazos abiertos.» El bravo 
muchacho había puesto este mensaje para contribuir a la 
destrucción del infundio de que todo Sonora era gobiernista 
y nos repudiaría, pero resultaba un tanto irónico que nos 
ofreciera el pan y la sal de la hospitalidad un estudiante que 
en su patria chica era casi un proscrito porque había roto 
con el callismo y el obregonismo. 


Pronto vimos, sin embargo, que no había sido impulso 
juvenil sin fundamento el telegrama de Herminio, sino 
intuición certera. Su padre, don Herminio Ahumada senior, a 
la sazón presidente de la Cámara de Comercio de Nogales, se 
me presentó para invitarme a cenar y para hacer buena, 
hasta donde él pudiese, la invitación de su hijo. Un 
sinnúmero de personas distinguidas hizo lo propio. El 
pueblo de Nogales, sin distinción de clases, los cargadores de 
la Aduana, los choferes, los comerciantes en pequeño, la 
población entera patrocinó nuestros mítines; se inscribió, en 
gran proporción, en el club que en seguida crearon Juanito y 
sus amigos locales, como Roberto Piña y Leoncio Pérez, el 
mismo Siqueiros, Íñigo, Zeferino Rodríguez, y no sé quiénes 
más. Por el nombre raro recuerdo al notario del lugar, 
Espersgencio Montijo, más que maduro de años, blanco de 
tez, bigotudo y despreocupado. Subió a mi cuarto, mandó 
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traer cervezas, tomó y pagó, conversando. En su automóvil 
hicimos el viaje hasta Magdalena, límite por entonces de la 
carretera. 


—Yo le ayudo con mis amigos —expresó el notario—, a 
condición de que durante su gira por Sonora no ataque la 
memoria del general Obregón. Esto, además, le producirá 
muchos amigos —añadió, y acepté. 

—No puedo retractarme —le dije— de los cargos justos que 
hice al Obregón que impuso a Calles y luego se hizo 
candidato  reeleccionista y  anticonstitucional, pero 
declararemos una tregua mientras dure la elección. 

El general Topete, gobernador obregonista, deponiendo 
rivalidades de facción, me había mandado ofrecer garantías 
en su estado. Y así comenzó, en luna de miel democrática, 
nuestra campaña política sonorense. Al mismo Calles no lo 
atacábamos, porque en sus declaraciones oficiales había 
prometido retirarse de la política y respetar el resultado del 
voto, fuese el que fuese. 
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En Cananea 


Al mismo gobierno le interesaba, según se advertía, la 
simulación del ejercicio democrático para mejor consolidar 
sus planes del futuro; así es que con ánimo confiado 
partimos para Cananea, el importante mineral que dio 
tantos revolucionarios de acción al maderismo. En 
anticipación a nuestra llegada, los ingenieros mexicanos de 
la empresa, entre los cuales se hallaba mi antiguo 
condiscípulo y excelente varón, de Hoyos, y diversos líderes 
obreros, como Izaguirre, y pequeños comerciantes de la 
localidad, crearon el club político que había de encargarse de 
nuestra recepción y de los trabajos posteriores, tales como 
registro de socios, cobro de cuotas y preparación electoral. 
«Aquí no tienes rival», me dijo de Hoyos. «Aquí no entra la 
imposición», afirmaban otros. Y fue de simple organización 
el trabajo que realizaron nuestros amigos. Sin embargo, las 
autoridades no estaban dormidas, según lo demuestra el 
relato que inserto de mi amigo Juan Ruiz: 


13 





Mineros de Cananea: «Después de dos o tres días de 
visitas y discursos dejamos Cananea, convencidos de que era 
aquél un baluarte»... 
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Afirmada la situación en Nogales, donde el elemento popular se adelantó a 
sumarse a nuestra causa, me dirigí a Cananea. Con obreros quedó organizado 
el comité. Al llegar Vasconcelos, hubo un mitin en el teatro y otro al aire libre. 
Las señoras de Cananea organizaron una Alianza y dieron un baile al cual 
asistimos. Discutía Méndez Rivas la conveniencia de sacar a bailar a las damas 
cuando ellas se adelantaron, nos invitaron a danzar. En general, fue entusiasta 
la acogida que nos brindara la mujer sonorense. De la fiesta salimos 
complacidos, pero según Vasconcelos y Méndez Rivas se adelantaron con el 
ingeniero De Hoyos y el doctor Brid y líderes obreros, un tipo patibulario, 
agente del gobierno del estado, me puso enfrente la pistola, diciendo: «Ustedes 
son unos reaccionarios desgraciados.» Al ver esto, un muchacho Marcor, 
sobrino de don Adrián, les gritó a los mineros, que resueltamente se echaron 
encima del bruto, lo hicieron a un lado, amenazándolo con sus puñales. En 
seguida me escoltaron al hotel. Otra noche, esbirros del gobierno me asaltaron 
en el hotel, registraron mis ropas y papeles; por fin se largaron después de 
insultarme. Al referirles a los amigos todo esto al día siguiente, el doctor Brid, 
médico de la localidad, nos alojó en el Hospital de la Compañía como 
huéspedes suyos. Yo exigía a todos que instaláramos partidos vasconcelistas. 
Algunas personas nos aconsejaban que no nos detuviéramos en Hermosillo, 
que suponían era la Meca del callismo; Vasconcelos alegó que no era posible 
saltar la capital del estado. Me adelanté entonces, primero a Magdalena, 
después a Hermosillo. 


Después de dos o tres días de visitas y discursos dejamos 
Cananea, convencidos de que era aquél un baluarte, un 
refugio a la hora de la prueba, así tuviese ella que ser 
sangrienta. Pasó lo que en Nogales. Las clases todas de la 
población se afiliaron al club vasconcelista, salvo los que 
permanecían indiferentes o tenían empleo público, pero 
nunca lograron los contrarios un club, un registro de 
partidarios, ni se atrevió a presentarse por allí el candidato 
gubernamental. Había en perspectiva un candidato 
sonorense: el licenciado Gilberto Valenzuela, apoyado por 
los obregonistas disidentes del callismo. Había sido 
Valenzuela ministro y sostenedor de Calles, y en sitios 
obreros como Cananea, Calles siempre fue odiado. En 
Hermosillo, Valenzuela había sido magistrado; el propio 
Calles lo había perseguido en ese cargo, aunque más tarde lo 
llevó a su confianza. De todos modos, contaba con amigos 
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en su estado nativo, donde se conocían su honradez personal 
y su capacidad. 


Y no habíamos salido del estado cuando uno de nuestros 
amigos, un líder ferrocarrilero, definió la situación de este 
modo: «Por ahora, Sonora está con Vasconcelos; dentro de 
cuatro años esperamos que Vasconcelos esté con Sonora», 
significando con esto que la candidatura de Valenzuela, por 
lo que hacía a Sonora, quedaba aplazada, no repudiada. 
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Magdalena 


En poblaciones como Nogales y Cananea, inmediatas a la 
línea divisoria, el ambiente de terror no era ostensible. En 
Magdalena, situada sesenta kilómetros al interior, las cosas 
cambiaban. Una plaza, buena iglesia, el indispensable cuartel 
sobreponiéndose al municipio, y largas calles de 
construcción colonial pobre, pero no desprovista de encanto. 
En los vecinos se descubría esa cautela nacional, esa vaga 
desconfianza que engendran las tiranías prolongadas. 
Cualquier censura al régimen, trasmitida por soplones 
oficiosos al jefe de las armas, al comisario de policía, dejaba 
catalogado al imprudente con los reaccionarios y, por tanto, 
a merced de las venganzas del teniente o del polizonte. En el 
único hotel regularmente montado, un teniente coronel se 
hacía servir de numerosos asistentes; rodeado de su familia, 
usurpaba la cabecera de la mesa. La esposa, a su lado, no 
pronunciaba palabra, y los huéspedes, intimidados, también 
ensayaban sonrisas cada vez que el héroe glorioso se 
dignaba soltar algún araste burdo, algún lugar común 
pomposo. ¡Desventuradas poblaciones! Nunca pasan de 
treinta o cuarenta los de la guarnición, ni son más de veinte 
los policías mal armados y, sin embargo, el vecindario sin 
armas soporta humillaciones cotidianas. Allí mismo me 
llevaron a la tumba de un periodista, buen revolucionario 
por cierto, pero de facción vencida; lo habían asesinado 
meses antes por orden superior. Y le hicieron sus paisanos 
funerales suntuosos, pero la familia se quedó clamando 
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justicia. Los asesinos, incorporados a la casta de los 
intocables, se  pavoneaban, amenazando con nueva 
ejemplaridad al que tornase a perturbar el orden. Y lo peor 
es que cuando ha habido poblaciones que repiten lo de 
Fuenteovejuna y acaban con la guarnición —el caso se ha 
dado una o dos veces en Tabasco—, el resto del país grita, 
pero no se mueve en defensa de los vecinos y en solidaridad 
con su justicia. Los del mando se dan tiempo para organizar 
punitivas que, a mansalva, llegan y exterminan el poblado 
entero. Uno tras otro, también los vecinos que demuestran 
un poco de entereza son perseguidos, desterrados, 
acribillados. 
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Aarón Sáenz, gobernador de Nuevo León de 1927 a 1930 


El primer grito adverso lo escuché mientras paseaba por 
la plaza de Magdalena, acompañado de don Serapio Dávila. 
El grito partió de una ventana de la cárcel que mira al jardín 
público. Procedía, según me dijo mi acompañante, de un reo 
de asesinato, recién capturado. «¡Viva Sáenz!», gritó dos o 
tres veces, a cada vuelta que dábamos por el cuadro del 
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jardín. Todo el vecindario nos había manifestado simpatía, 
pero había un augurio nefasto en el grito de aquel beodo 
culpable, a quien azuzaba el teniente. Mandaban los 
asesinos, y para nada contaba la población. «A ése —advirtió 
Dávila— pronto lo indultan y, lo verá usted, se lo va a 
encontrar por allí de coronel o de comandante de policía. 
Esos “vivas” que grita le valdrán el indulto y el ascenso. No 
sacan en este momento las uñas, pero ya los verá usted en la 
hora oportuna» No había en Magdalena persona 
independiente, hombre de trabajo, que no tuviera que sentir 
de los miserables que usurpaban el poder público. 


Siqueiros, Dávila y otros vecinos supieron hallarnos 
amigos en las aldeas cercanas que, como Imuris, visitamos 
juntos, bebiendo el ardiente bacanora en las tabernas, en 
rueda de altos, blancos, fornidos rancheros, que sacando de 
pronto el cuchillo se meten por la cocina de la casa 
desmantelada; de las vigas del techo primitivo pende un 
lomo de res; corta el que llega un tajo y lo tira en las brasas 
del fogón; las moscas vuelven a juntarse sobre el lomo; 
chirría en la parrilla la carne asada que, repartida en trozos, 
devoramos con ayuda de más bacanora servido en vasitos, 
como si fuera un jerez y no fuego líquido. Acudiendo a 
menudo al pañuelo para arrojar las libaciones excesivas, 
tragando otras veces el alcohol para no dar impresión de 
catrín enclenque, logro sostenerme en la interminable orgía 
de tragos. El vigor extraordinario de esta gente y su vida 
campestre los salvan de perecer con el hábito del 
aguardiente, que con toda ingenuidad llaman vino. Por mi 
parte, hacía de tripas corazón y portándome en Roma como 
en Roma, ya casi me gustaba, pero por la noche, ya en el 
lecho, me ardía el esófago. Mi único desquite fue lo que 
escribí, para colaboración de El Universal, contra el 
aguardiente, el tequila, todos los infames alcoholes que una 
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época degenerada consume como castigo de que no supo 
conservar, desarrollar, las vides que importara el español. En 
ninguno de los mítines que celebrábamos aparecían 
opositores; sólo cuando pasábamos por la prisión, se 
levantaba lúgubre, salvaje, el grito: «¡Viva Sáenz! ¡Muera la 
reacción!» 


De este Sáenz, aclamado por el homicida, me he ocupado 
ya en volumen anterior de este relato, pero el lector lo habrá 
olvidado y yo también. Por el momento, Sáenz se había 
vuelto importante. Revistas norteamericanas de calidad, 
como el Current History, presagiaban para México una 
administración encabezada por Sáenz. El embajador de 
Norteamérica, mister Morrow, le había dado el espaldarazo: 
«Hará un buen presidente», había dicho. En la nación nadie 
advertía los méritos de Sáenz; en cambio, en el extranjero, o 
por mejor decir, en Estados Unidos, se le estimaba, primero 
como hermano del ex obispo protestante que había 
regenteado la educación pública bajo Calles; segundo, como 
el subsecretario de Relaciones que activara, por el lado de 
México, la aprobación de los convenios de Bucareli, gratos a 
los terratenientes extranjeros, a las compañías petroleras. 
Además, entre la pandilla gubernamental, Sáenz exhibía el 
título de los tirulos para la estimación política: parentesco de 
afinidad con el general Calles, quien, al amparo de Morrow, 
rápidamente se apoderaba de todos los resortes del mando, 
sueltos desde la muerte del caudillo Obregón. En Magdalena, 
por ejemplo, sólo el borracho encarcelado por homicidio 
hallábase enterado de los merecimientos del señor Sáenz. Y a 
señas del teniente, instalado en el zaguán de la prisión, lo 
vivaba cada vez que, con los vecinos patriotas, pasábamos 
por los andenes de la placita. La consigna había circulado ya 
entre los polizontes, esbirros y rufianes; éramos nosotros la 
reacción. Ellos, los de la pandilla oficial, eran los salvadores 
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del pueblo, los reformadores. Nada les importaba la 
indiferencia de las poblaciones civiles desarmadas. Contaban 
en toda la nación con los tipos como el de la celda de la 
prisión pueblerina, emboscados del Código Penal, para 
apoyo de los ahijados políticos del embajador de 
Norteamérica. 
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Santa Ana 


La tarea se iba haciendo sola; resultaba mucho más fácil 
de lo que en un principio imagináramos. Ya fuese un fruto 
de la obra de la Secretaría de Educación de mi época, o 
efecto de cuatro años de colaboraciones semanarias en 
diarios de gran circulación (enfocando casi siempre 
problemas nacionales, combatiendo al régimen que todo el 
mundo odiaba), lo cierto es que sin preparación alguna 
hallábamos espontáneos simpatizadores. En barberías y 
boticas se comentaba, se discutía nuestra actividad, y ya 
para cuando llegábamos, unos cuantos recados congregaban 
a la gente en la plaza y empezaban los discursos. Y no sé si 
fue en Magdalena donde, al terminar un discurso y según 
bajaba del kiosco mezclándome al público, un buen señor se 
detuvo y me dijo: «No estoy de acuerdo con usted señor V..., 
no soy su partidario, pero quiero estrecharle la mano.» Se la 
di, naturalmente, encantado de aquella franqueza varonil. 
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Monumento a Benito Juárez en el patio interior de la SEP 


En Santa Ana, el panorama es de silos y de bodegas a la 
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orilla de una humilde pero laboriosa estación de la vía 
férrea. Carros con sacos de harina descargan y cargan. Pasa 
una voz entre los obreros y, aprovechando que es fin de 
jornada, acuden a la placita tristona a donde todos vamos 
concurriendo. Esperamos a que llegue el caudillo local de la 
oposición, un señor rico, inteligente, famoso por sus 
claridades: don Agustín Rodríguez. No saben si querrá 
colaborar; convendría que él me presentara ante el pueblo, 
porque es admirado y es creído. Cuando comenzábamos a 
sentir impaciencia, llega un caballero alto, entrecano, 
grueso, de tez clara, semblante despejado: «No crea que me 
he hecho del rogar —dice—. Apenas me formularon 
invitación para que lo presentara, acepté; sino que tardaron 
en dar conmigo; sabe usted, vivo apartado de toda esta 
inmundicia. Y creo que usted anda perdiendo su tiempo: este 
pueblo ya no responderá a la hora de la prueba; los valientes 
ya se murieron; sabe usted, eso va por generaciones: hay que 
esperar otra; pero, en fin, le ayudaré, aquí me tiene.» Subió a 
la tribuna, habló muy bien, con despejo y con valentía, y 
recogió esos aplausos engañosos de un pueblo que se 
consuela con escuchar la verdad sin moverse. Partimos con 
la ilusión de que quedaba por allí un grupo de partidarios 
firmes. Luego ocurrió tal como don Agustín me previniera. 
Fugaz fue su entusiasmo, fugaz me resultó también aquel 
recuerdo. 
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Hermosillo 


Escribe Juan Ruiz: 


En Hermosillo, gracias a la ayuda de los obreros, obtuve un éxito que no 
había soñado y que usted pudo contemplar a su llegada. Desde el principio 
fundé un comité organizador. Me fue inapreciable la ayuda de Israel González, 
que tan valientes discursos pronunciara después, y tan buena campaña 
desarrollara en su diario El Pueblo, y también el líder Marcos Coronado. Todos 
los clubes instalados en Hermosillo precisaban que trabajarían por la 
candidatura de usted; yo hacía las actas personalmente. Pude comprobar que 
de México los antirreeleccionistas aconsejaban que se trabajara por Villarreal. 
En Sonora no contaba el llamado antirreeleccionismo de los gomistas. El 
estado había sido maderista y seguía siéndolo, y usted oyó cómo le gritaron en 
la noche de su conferencia en el teatro de Hermosillo: «¡Viva el Madero 
culto!» En la estación de Hermosillo pudimos congregar, para su llegada, más 
de dos mil personas. A los obreros les hicimos ver el peligro de que el gobierno 
los destituyera de servicios como la limpia de la ciudad, etc., etc., y 
respondieron: «Vendemos al gobierno nuestro trabajo, no nuestra conciencia.» 
Cayó esa noche sobre la ciudad una onda fría que helaba hasta los huesos. 
Daba pena ver a los más humildes vestidos con ropas delgadas, apretarse unos 
contra otros para calentar sus cuerpos. Apenado, y además intranquilo porque 
el tren venía retrasado, pensé comprar menudo y algunas botellas de bacanora 
para aquellas pobres gentes que tan generosas se mostraban. Pero el dinero de 
que disponía era insuficiente para ello, aparte de que recordaba lo que había 
dicho usted al sujeto aquel que en Los Ángeles le pidió dinero para iniciar 
trabajos a su favor y que más tarde nos traicionó escribiendo un folleto 
infamante y afiliándose a Ortiz Rubio, que le dio un buen puesto: «Éste es un 
movimiento que pide, no da...» Por fin, a las tres de la mañana llegó el tren. 
Nos acercamos todos en silencio hasta el vagón en que usted venía. Formamos 
valla y, al aparecer usted, todos al unísono gritamos: «¡Viva Vasconcelos!» Fue 
un grito estentóreo de aviso, de lucha, de desafío. Se organizó en seguida la 
manifestación, que nos acompañó hasta el centro de la ciudad; los choferes 
haciendo sonar sus bocinas; las gentes asomaban por las ventanas y balcones. 
Llamaba la atención que a los vivas a usted, se mezclaban las aclamaciones de 
«¡Viva León Toral!», preso a la sazón por haber quitado la vida al general 
Obregón. 
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José Vasconcelos fue nombrado candidato el 5 de julio de 1929: 
«¡Viva el Madero culto!» 

Un caballero ciego, don Conrado Gaxiola, se instaló desde 
la primera mañana al lado de mi lecho y a todas horas nos 
acompañó a todas partes. Por instancias suyas se formaron 
clubes en Villa de Seris y comunidades de la comarca. «Yo 
he soñado que México iba a salvarse», decía el ciego, 
apresurando el paso, sostenido por un criado, activo todo el 
día con el pensamiento y con su voluntad. Numerosos 
vecinos se presentaron, trabajaron, con el resultado de que 
el primer domingo de nuestra estancia en Hermosillo 
pudimos alquilar un galerón para celebrar asamblea y 
organizar un partido. Acudieron de doscientas a trescientas 
personas, artesanos en su mayoría, y en la forma usual se 
aprobaron bases de acción; apoyo a la candidatura 
independiente ¡por mí representada; programa 
revolucionario sincero; reformas económicas con miras al 
beneficio de la mayoría nacional; defensa de nuestros 
intereses frente a la absorción extranjera; eliminación de las 
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intromisiones de la embajada americana en la política 
electoral. Se nombró directiva y se formuló la protesta usual 
de comprometer vida y hacienda en beneficio de la causa. 
Afuera, el sol encendía el ambiente. El piso del local era de 
tierra apenas apisonada. El nuevo partido, que debía 
englobar a todos los clubes que habíamos formado por el 
Norte y los que surgieran por el Sur, se llamó Partido 
Democrático Sonorense. Intencionalmente nos abstuvimos 
de sumarlo a los partidos de directivas que existían en la 
capital, como el Antirreeleccionista. Con los señores del 
Antireeleccionista mantenía, sin embargo, y por 
correspondencia, relaciones cordiales, dado que en su 
directiva se hallaban personas que, en lo privado y aun en 
público, ya se habían expresado en favor de mi candidatura, 
por ejemplo, Vito Alessio Robles, que me mandaba recados 
de que no apoyaría a Villarreal, y el grupo de nobles 
muchachos que encabezaba Herminio Ahumada. 


Acompañado de cinco o seis partidarios, recorrimos por 
las tardes Hermosillo y sus alrededores. Desde lo alto del 
cerro granítico de La Campana, de tonos claros, mírase el 
valle y la ciudad; techados planos en su mayoría y fachadas 
de rosa y de blanco, de amarillo; el cuadro del jardín con su 
iglesia catedral estimable y su Palacio de Gobierno. A lo 
largo del río de arena, huertas de naranjos. La tierra, 
amarillenta, es seca, pero laborable allí donde un chorro de 
agua alcanza a irrigarla. Famosas son las naranjas de 
Hermosillo, tan buenas que Estados Unidos les cerró su 
mercado a pretexto de una plaga. De otro modo, el producto 
desabrido similar de California se queda a podrir en los 
huertos. La falta de mercado en grande, junto con todo el 
caos administrativo, ha detenido la producción. La política 
agraria todo lo ha deshecho. El buen cieguito Gaxiola 
insistió una tarde y me llevó a visitar una de las huertas más 
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famosas. Los dueños se escondieron para excusarse de 
recibirnos, pero pudimos recorrer el arbolado y robar unos 
cuantos frutos deliciosos. 


Los humildes se afiliaron desde el comienzo, cansados del 
abuso de la soldadesca burocratizada. Pero entre los de 
arriba predominaban familias que, con el régimen, habían 
llegado a la abundancia. Transportadas súbitamente de la 
oscuridad de la provincia al boato de un funcionarismo sin 
escrúpulos, se dieron a la baraja y al dispendio. Pero también 
alentaban las familias de los despojados, los justamente 
agraviados. El hecho es que, cuando se presentaban los de 
mi comitiva a los bailes de sociedad, se producían 
aclamaciones, y pronto, estimulados por las novias, muchos 
jóvenes comenzaron a usar el distintivo vasconcelista. Noble 
entre los mejores, el pueblo de Sonora repugna el servilismo 
y es quizá, dentro de la República, el más bien preparado 
para la democracia. Hasta antes de las brutales represiones 
del salvaje Elías, usual era que los candidatos a las 
diputaciones locales o al municipio contendiesen en la plaza 
pública. Y, en general, el voto se hacía respetar... 


A Juan Ruiz junior y al ingeniero Méndez Rivas, que me 
acompañaron desde Los Ángeles haciendo sus propios 
gastos, se añadieron en Hermosillo tres jóvenes que llevaban 
una larga temporada aprendiendo los secretos de 
Hollywood: Alfonso Sánchez Tello, Villagrán y un hijo de 
Chucho Urueta. Les informamos que no contábamos con 
fondos para pagar comitiva y que sólo aceptábamos 
colaboración de quienes atendían sus propios dispendios. 
Aceptaron arbitrarse ellos mismos los recursos; les dimos 
credenciales de organizadores y nos fueron de gran utilidad. 
Méndez Rivas, amigo de las expresiones militares, los 
habilitó de «escuadrón volante». Se lanzaban, en efecto, por 
los pueblos pequeños, o de avanzada a las ciudades, 
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provocaban mítines, creaban clubes de filiación 
independiente con el compromiso de mi candidatura. Iban 
advertidos y encargados de avisar que no aceptábamos 
compromisos, sino condicionales, con los partidos ya 
existentes. Pretendíamos cambiarlo todo, enterrar el pasado. 
Mi idea era la de provocar una especie de plebiscito nacional 
que, logrado desde la oposición, es la única forma limpia de 
acceder al poder, sin compromisos de camarilla, sin legado 
de facciones en descomposición. 
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Guaymas 


El señor Vallejo se me presentó en el lavabo del pullman 
que nos acercaba, de madrugada, a Guaymas. Era agente de 
la Lotería Nacional; no le importaba perder el puesto; 
hallábase decidido a ayudarnos. «No se inquiete por 
Guaymas; todos aprueban allá su candidatura.» Regresaba 
de un corto viaje y descendió del tren a mi lado. Ya no se 
nos desprendió; nos fue degradando utilidad. En los andenes, 
Juan Ruiz esperaba con su cosecha de más de trescientos 
partidarios. Guaymas fue en un tiempo centro comercial 
activo, relacionado por mar directamente con Europa. 
Todavía en sitios como el Casino hallaba el visitante vinos 
europeos de marcas costosas y conservas finas. Y la vida 
social mantenía cierto brillo, a pesar de la decadencia 
evidente. Méndez Rivas, que empezó a asistir a reuniones y 
bailes, se confesaba deslumbrado; en pocos lugares, en 
efecto, eran más bonitas, más distinguidas y elegantes las 
damas. Y ya no era Guaymas la sombra de lo que fue. Y le 
echaban la culpa a Calles. No quería el dictador al 
pueblecillo que vio sus primeros años de oscuro maestro, sin 
título, de escuelas particulares. Y le atribuían el dicho: «He 
de ver a Guaymas convertido en un pueblo de pescadores.» 
Lo cierto es que el ferrocarril anuló el tráfico marítimo y la 
irrupción de mercancías yankees arruinó a los comisionistas 
del artículo europeo. Y hallóse Guaymas amenazado de 
convertirse en otro Nogales, burgo simpático por la buena 
calidad de la gente, pero sede pocha entre las más fieles, 
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igual que Laredo o que El Paso. Pochismo, ya se sabe, es 
mestizaje fronterizo de lo mediocre de las dos culturas, la 
anglosajona y la mexicana; una ramplonería sintética. 









Ángel Zárraga, Retrato de mujer: «... en pocos lugares, en 


PY 
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efecto, eran más bonitas, más distinguidas y elegantes las 
damas» 


Para nosotros fue Guaymas unánimemente cordial. Una o 
dos conferencias dimos, con teatro lleno. En ellas nos 
ganamos amigos tan importantes como el poeta Iberri, 
distinguido como escritor y como caballero. El periódico 
local, La Gaceta, lo dirigía el señor Escobar, apodado 
cariñosamente «El Cabezón». Y desde antes de nuestra 
llegada, y por su tradición de independencia, se hizo 
portavoz de nuestra candidatura. Fue un auxiliar 
desinteresado, constante y firme. En su periódico di 
respuesta a un cuestionario que de la capital enviaba el 
representante de la Prensa Unida de América. Decía, en 
resumen, como sigue: «La Secretaría de Gobernación ha 
dado a luz un mensaje en que líderes obreros de Los 
Ángeles, California, piden no se autorice su campaña, 
porque será un peligro para la paz y porque cuenta usted 
con ayuda económica de los clericales.» Respondí: «Los que 
piden se me niegue la entrada al país no son obreros, sino 
agentes del consulado de México en Los Ángeles. Y no se 
equivocan al afirmar que mi campaña es un peligro; lo es 
para los que quisieran conquistar el poder en las camarillas 
de los políticos en vez de ir al pueblo a pedirle su voto. Por 
otra parte, los obreros de la República comienzan ya a 
desmentirlos. Llevo tres semanas en el país y ya hay clubes 
formales, y otros en proyecto, en todo Sonora, dedicados a 
trabajar mi candidatura a la presidencia. En todos estos 
clubes, la mayoría es de obreros auténticos, es decir, de 
aquellos que no dependen del gobierno para su 
manutención. Mi partido lo forman elementos de todas las 
clases sociales, particularmente los pobres, las clases 
trabajadoras y los intelectuales no corrompidos. En cuanto 
al cargo de  clericalismo, repito que condeno el 
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derramamiento de sangre que, por motivos religiosos, lleva 
adelante el gobierno, y condeno, además, la preponderancia 
de los protestantes en la educación nacional. Condeno, 
asimismo, el intento protestante de elevar a la presidencia al 
señor Aarón Sáenz, que no tiene otras credenciales que la 
recomendación del embajador Morrow. Si esto es ser 
clerical, lo soy; pero los clericales no me reconocen; muchos 
de ellos me tienen por ateo y radical.» 


Pregunta: «Se dice que usted celebró pactos con los 
expatriados, a cambio de otorgarles amnistía política si 
triunfa.» 


Respuesta: «Los expatriados, así como los 
antirreeleccionistas y los patriotas todos, son partidarios de 
mi candidatura porque desean ver en la presidencia un 
hombre que en los puestos públicos ha hecho labor 
constructiva, y no política. En cuanto a los diversos 
pretendientes al poder, declaro que no soy opuesto a 
ninguno de ellos, pero tampoco he buscado que me apoyen. 
Mi candidatura no cuenta, en general, con los políticos, pero 
sí con los hombres de trabajo y buena voluntad. Y no 
necesito prometer amnistías, porque si yo fuese presidente, 
nadie necesitaría ser amnistiado, ya que no cometería yo el 
atentado de expulsar a nadie fuera del territorio patrio. En 
cuanto a los fondos de mi campaña, es el pueblo mismo 
quien la está sufragando.» 


Pronto se vio, en el mitin que convocamos para formalizar 
la instalación del partido vasconcelista guaymense, que los 
obreros del puerto, los bogas, los marineros, los pescadores, 
voluntariamente se presentaban a inscribirse y se 
mantuvieron firmes hasta el fin de la campaña. Por su parte, 
los principales comerciantes y vecinos, don Torcuato 
Marcor, don Zeferino Torres, el doctor Farfán, el señor 
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Escalante, el señor Rico, y otros más, nos regalaron paseos 
por la bahía, comidas, reuniones; nos comprobaron la vieja 
tradición guaymense de la hospitalidad generosa y franca. 


Inmediato a Guaymas está Empalme, un centro 
ferrocarrilero próspero y bullicioso. En el mitin de la plaza 
pública que allí celebramos en auténtica lid democrática, un 
obrero se puso a interrogarme desde el público: «¿Qué hará 
usted, si triunfa, con los colegios católicos que se han 
refugiado en el extranjero?» «Los traeré a México, los 
invitaré a que regresen de la frontera americana, en donde 
se han instalado por falta de garantías en México. Se evitará, 
de ese modo, la vergilenza de que el mexicano tenga que 
mandar sus hijos a la escuela extranjera. Y recobraremos, 
así, los capitales que han construido los hermosos edificios 
educativos del sur de Texas, levantados con dinero de 
mexicanos echados fuera de su país.» Aplaudieron sin 
reservas los del riel, que son, siempre han sido, la 
aristocracia del trabajador. En seguida, Juanito se puso a 
recoger adhesiones, ayudado de Méndez Rivas. El líder 
Corrales, incitando espontáneamente a sus camaradas para 
que firmaran, dictaminó: «Compañeros: apoyaremos a 
Vasconcelos porque no es de Sonora... Los de Sonora, 
cuando han ido a la presidencia, no se han vuelto a acordar 
de nosotros; veremos si éste, que no es del estado, hace algo 
mañana por nuestra región y por nuestros hijos, que 
necesitan escuelas.» 


Risas y aplausos premiaron la ocurrencia, y en medio de 
voces de hombres libres y los acordes de una murga se 
reunieron centenares de firmas. Esto era la democracia 
sonorense antes que los militares echaran sobre ella el 
terror. 
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Cajeme 


A Cajeme lo llaman hoy Ciudad Obregón, mudanza de 
mal gusto y peor servilismo, porque Cajeme es el nombre de 
un jefe indígena que peleó por su raza. Los norteamericanos, 
procediendo con alta justicia, han dedicado un monumento 
al indio Gerónimo, que con su rendición dio término a la 
guerra apache en Arizona. Y aunque tienen los 
norteamericanos generales y estrategas un poquito mejores 
que los nuestros, algunos de fama mundial, no se les ha 
ocurrido ir a borrar el nombre de Gerónimo para sustituirlo, 
pongo por caso, con el de Pershing. La desleal mala jugada al 
indio Cajeme estaba reservada a un gobierno que presume 
de indigenista y está constituido por mestizos, menos 
considerados de la fama de un buen indio que los 
americanos, que no tienen cruza de sangre autóctona. En los 
días de nuestra visita, el pueblo se llamaba todavía Cajeme, 
pero era ya el feudo de la familia Obregón. Cabecera 
comercial y política de la zona agrícola que fertiliza el río 
Yaqui, en Cajeme habita población mexicana, blanca y 
mestiza. Los grandes negocios agrícolas los regenteaban los 
jefes de las empresas americanas que, por viejas concesiones 
gubernamentales, construyeron los canales, iniciaron los 
grandes plantíos de arroz, de trigo, de chícharo. Y la 
sucesión del general Obregón se batía en retirada, 
comprometida en el negocio disparatado y mal habido de las 
tierras que se hizo ceder el caudillo sonorense en 
proporciones de latifundio. Al apoderamiento de las tierras 
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había añadido el caudillo agrosocialista un monopolio burdo 
que compraba a los productores su garbanzo a bajo precio, 
obligados por los aranceles de exportación elevados. Luego 
que Obregón compraba la cosecha, por valor de varios 
millones anuales, el arancel bajaba, a pretexto de excedentes 
en el mercado. Con la muerte de Obregón el abuso no había 
cesado, simplemente había pasado a otras manos. Y si alguna 
resistencia habíamos de encontrar en Sonora, ella procedía 
de terratenientes, que compran lo mismo al militar que tiene 
ranchos que al líder obrero que hace la propaganda 
soviética. En el caso nuestro, los empleados y familiares de 
Obregón se mantuvieron al margen de la política nuestra. Y, 
oportunamente también, corrimos las órdenes para que no 
fuesen molestados en los discursos. Pero no pudimos evitar 
uno que otro «muera» de los numerosos labradores 
ofendidos, en una u otra forma, por el extenso latifundio del 
caudillo máximo de la revolución ultrasocialista. El pueblo 
humilde nos acogió con entusiasmo, y numerosos vecinos se 
aprestaron a la propaganda en los pueblos inmediatos. Un 
yaqui de sangre pura, buen orador, se internó por las aldeas, 
hablando en su lengua a los indios, prometiéndoles la 
devolución de las tierras que les habían usurpado las 
compañías y Obregón. Y es claro que contaba con nuestra 
autorización; nuestra promesa era devolver todo lo mal 
habido a sus dueños legítimos. Se reveló en Cajeme, como 
orador y valeroso político, el joven José Moreno Almada, un 
guapo muchacho que prolongó durante años la lucha, para 
caer, al fin, como víctima de los acaudalados de la región y 
dueños eternos de su política. La mafia estuvo con Obregón 
y lo alentó en sus despojos; se hizo después callista y ayudó 
a los nuevos monopolizadores, y así sucesivamente. Perdió a 
Moreno Almada el haber ganado una elección municipal. 
Días antes, en vez de entregarle el mando, lo hicieron matar 
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en plena sala del cabildo, según asistía a una cita amistosa. 
Sus asesinos andan todavía impunes. 


yde 






General Álvaro Obregón: «Con la muerte de Obregón el abuso 
no había cesado, simplemente había pasado a otras manos» 

Visitamos en Cajeme determinadas explotaciones. Un 

grupo de los ingenieros del gobierno tuvo la gentileza de 
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mostrarnos el plano de los repartos de tierras proyectados. 
Con Moreno Almada, el alma de nuestro movimiento en 
toda la zona fue doña Sofía Ayala de Contreras, patriota 
ardiente, luchadora infatigable para enfrentarse con la 
injusticia. Su padre, casi anciano, era un liberal sonorense de 
inmaculado abolengo político; su marido la respaldaba en su 
acometividad. Aprovechando su trabajo de vendedora de 
mercancías al por menor, recorría en su pequeño auto los 
ranchos y aldeas de la comarca, colocando su mercancía y 
despertando la esperanza cívica. Nunca tuvimos mejor 
aliado ni más perseverante adhesión que la de esta buena 
mujer, que encarna la nobleza y la franqueza, la decisión y la 
constancia de los sonorenses. 


Precisa hablar de gentes; no teníamos tiempo para 
advertir el paisaje. Apenas si bajo el sol quemante y a través 
del camino polvoriento asomábamos a mirar los canales de 
riego. Anchas, generosas corrientes, contenidas por sus 
bordos de arcilla y fecundantes del llano inmenso. En los 
ranchos, casas risueñas, pintadas de nuevo y, en torno, 
siembras que hacen horizontes. En las casas de labor, en los 
molinos, Moreno Almada, doña Sofía o el yaqui orador nos 
concertaban entrevistas con los trabajadores; nos 
presentaban con los mayordomos. No andábamos 
organizando obreros contra patrones, sino buscando el 
apoyo de los obreros para crear un gobierno que les diese 
mejoría, ventajas legítimas, sinceras y factibles. De la 
prosperidad general, fundada en la justicia y en una 
economía adaptable a las circunstancias, esperaban todos 
beneficio, y no de doctrinas descabelladas y mal digeridas, 
que más tarde los militares propagaron para justificar de 
algún modo la supresión de todas las libertades públicas. 
Nuestra tesis era que sin libertad no podía haber gobierno 
responsable, y no existiendo responsabilidad, el mejor de los 
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hombres se corrompe. Los más humildes demostraban una 
comprensión inmediata y gustosos firmaban las actas, los 
registros que los incorporaban a la lucha democrática. No 
estaba por entonces el obrero atado por el alma y por el 
tributo al sindicato que nada o poco le adelanta en materia 
de jornal, pero, en cambio, le ha robado el derecho de 
opinar, de por sí, en la política. 

Una tarde visitamos pueblos remotos, próximos ya a la 
serranía, que aún dominaban los yaquis; el regreso se hizo a 
medianoche por caminos apenas pasables. Estuvimos en 
Bácum, lleno de huertas; en la plaza de edificios 
desmantelados se caían de maduras las naranjas, sin que 
nadie se ocupase de cortar las que colgaban de los arbolitos. 
Daba la impresión de estar abandonada, pero de algunas 
ventanas asomaban rostros blancos de mujeres enlutadas. Y 
según nos lo habían prevenido, después de las seis 
empezaron a juntarse en la plaza algunos hombres; llegaban 
otros a sus casas después del día de labor en el campo. Era 
necesario aprovechar el oscurecer para hablarles. Así lo 
hicimos. Al regreso, mientras daba tumbos el auto, la 
conversación con el yaqui y con Moreno Almada evocó 
imágenes de las tribus que asaltaban al blanco. Lentamente 
habían pasado al ejército y mandaban sobre la población 
desarmada. Y los que fueran fermento de rebelión se 
hallaban en connivencia con el régimen, bien pagados y 
satisfechos. No faltaban, sin embargo, jefes menores y 
grupos que prometían cooperación, mandaban recados, 
insinuaban promesas. Ni por un momento, ni en una sola de 
nuestras entrevistas dejamos de señalar la necesidad de que 
se esperase en posición bélica el resultado de las elecciones 
presidenciales, dado que era lo más probable que un 
gobierno que había matado candidatos no se dejaría 
arrebatar sin lucha el poder usurpado. Gradualmente, sin 
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omitir la visita de rancherías de importancia, y saludando en 
persona a todos los que se nos recomendaban como adictos, 
bajamos hacia Navojoa. En todas partes, grupos numerosos 
de pueblo y clase media acudían a la estación del ferrocarril 
a recibirnos. Pero la recepción inicial era lo de menos. «Me 
importa más cómo salgo de un pueblo que cómo entro», les 
repetíamos en los mítines. 


A Navojoa le debo uno de los héroes y mártires de la 
campaña del 29. Pedro Salazar Félix, conocido en todo el 
estado como vendedor de máquinas de coser, alto, fornido, 
feo, simpático, franco el gesto, imperioso el ademán desde 
que lo conocimos en Navojoa hasta que cayó peleando por 
una causa, perdida por la indiferencia pública, traicionada 
por tantos, Salazar Félix fue mi amigo, mi correligionario, mi 
brazo derecho y el eco de mi pensamiento. En Navojoa no se 
hizo notable sino porque ya no se despegó de nosotros y 
resultó electo para la directiva de nuestro club. Otros 
parecían más útiles; la posición de Salazar era modesta, 
aunque su familia, reputada y numerosa, era ya de por sí 
una fuerza. Pero fue en la hora de la prueba cuando nuestro 
amigo se creció, se excedió. Si en México hubiera conciencia 
cívica, Navojoa se llamaría Salazar Félix, o simplemente 
Salazar. 


En Navojoa, como en las otras poblaciones del estado, 
obtuvimos, aparte de la adhesión popular, el compromiso de 
vecinos importantes. Los hombres de negocios nos 
sonrieron, sin duda porque palpaban el arrastre del 
movimiento apenas iniciado. Y en nuestra última noche, en 
la ciudad, hasta una docena de caballeros de lo más bien 
arraigado en la comarca nos dio una cena de despedida. No 
aceptaba homenajes que no fueran estrictamente de 
adhesión política. Así lo gritábamos en los discursos de la 
plaza pública. No tenemos tiempo que dedicar a los curiosos, 
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decíamos; convocamos a los patriotas, a los resueltos, a los 
convencidos. De suerte que todos los discursos de sobremesa 
versaron sobre la situación del país y la necesidad de que se 
juntasen los hombres de bien para salvarlo. Hubo en la mesa 
cordialidad. Y el último orador, en rapto de lírico heroísmo, 
clamó: «Vaya usted tranquilo, señor Vasconcelos, que aquí 
quedan en Navojoa corazones firmes que lo respaldan. 
Prosiga usted con entereza, pero entienda que si usted 
llegase a flaquear, lo haremos a un lado para seguir nosotros 
en la lucha; el pueblo entero seguiría sin usted, si usted 
retrocediese.» Encantado salí de Navojoa, y en no pocos 
discursos de los meses que siguieron cité al orador de mi 
despedida: si yo retrocediese, en Navojoa hay hombres 
dispuestos a recoger la bandera; en otras partes del país 
ocurrirá lo mismo. No hay peligro de que se hunda nuestra 
causa... No quiero adelantar lo que, menos de un año 
después, ocurrió con el de la promesa de que seguiría él 
adelante si yo fallaba. 
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En camino del sur 


Desde Navojoa se está geográficamente en Sinaloa, es 
decir, al extremo Norte de una faja fértil tendida entre el 
mar y las montañas, surcada por once o más ríos de caudal 
considerable. A la izquierda, según se desciende del Norte, 
queda el valladar de la serranía. A la derecha, el campo se 
abre extenso y acogedor, perdida la vista en magníficas 
llanadas que periódicamente se parten para dejar paso a 
corrientes perennes. Los vados se hacían en chalán con auto 
y pasajeros. Huele bien la tierra y en el aire hay carga de 
vitalidad: los músculos se distienden y la imaginación 
elabora su fermento de ilusiones. Un vejestorio de auto, que 
Salazar consiguió prestado de los agraristas de las 
inmediaciones, nos transportó a Juanito Ruiz, a Méndez 
Rivas, al propio Salazar Félix y al que escribe. No hay 
propiamente carretera, pero se avanza sin mayores 
dificultades, gracias al terreno seco y casi a nivel. El sol 
anega de claridad los campos: se ve a gran distancia por el 
llano y por la distante cordillera. «Detrás de esas cumbres 
azules, serenas, está Álamos», apunta Salazar. «El camino 
sube por allá. Es una lástima que no deba usted desviarse 
demasiado: le gustaría Álamos. Ahora que, políticamente, no 
vale la pena, se halla casi despoblado»... 
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El Álamo, Texas: «¡Álamos!... Bello nombre con alma, por lo 
menos la que se contiene en el rumor de los follajes» 


¡Álamos!... Bello nombre con alma, por lo menos la que se 
contiene en el rumor de los follajes. Inviolada para nosotros 
y misteriosa se quedó la ilustre ciudad colonial. Y en la 
somnolencia de las once de la mañana, semicerrados los 
ojos, divagamos: ¿Por qué hemos decaído tanto? ¿Qué se 
hizo la raza poderosa que en lo alto de aquellas montañas y 
en tantos otros sitios rellenó cimientos, levantó fachadas y 
torres, encuadró nobles plazas, produjo el oro y la plata que 
en moneda acuñada en el país llevó el nombre de México 
por todo el planeta? Mucho me han contado, 
posteriormente, de la belleza deteriorada y el abandono de 
Álamos, que fuera avanzada de la civilización española del 
continente, punto de partida de los misioneros y 
exploradores. Y en esta época vil de turismo, se habla de que 
Álamos podría ser otro Taxco, la ciudad guerrerense puesta 
de moda por homosexuales, hebreos y poinsettistas. Como si 
precisara el espaldarazo extranjero para que sea reconocido 
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como ville d'art una ciudad de las nuestras. Por lo pronto, en 
Álamos —lo dice una guía oficial— han echado abajo 
soportales para ensanchar calles por las que nadie circula. Y 
está en ruinas: convertidas las iglesias en cuarteles; las 
mansiones, en corrales. El desastre de Álamos es imagen 
reducida del desastre nacional. La herencia de nuestros 
padres se nos ha hecho arqueología para extranjeros. Y entre 
las ruinas vegeta, inicia revoluciones y predica absurdos una 
casta degenerada que ya no recuerda quién hizo los palacios 
que suelen ser asombro del extranjero. 


Con Juan Ruiz y Méndez Rivas repasábamos los 
incidentes de la naciente gira. De los apuntes que me ha 
remitido Juan Ruiz, tomo algunos: 


En Cajeme, en una rinconada popular y a la luz de hachones improvisados, 
se creó el club, que la gente del lugar quiso llamar «Baraja Nueva», en honor 
de uno de los artículos de usted en El Universal, en que recomendaba un 
cambio total de hombres y de sistemas. 


Y sigue escribiendo Juan Ruiz: 


Ya desde Cajeme, y según crecía el movimiento, empezaron a llegar rumores 
de que usted no llegaría a Tepic. Apenas concluida la instalación del club 
«Baraja Nueva», como a las nueve de la noche, se nos acercaron dos jóvenes 
morenos de tipo yaqui. Lo invitaban para ir a hablar a un mitin que estaba 
citado en Estación Esperanza. Me pareció misteriosa la invitación, temí una 
celada y les dije: «No sabemos con quiénes vamos; creo peligroso 
aventurarnos a estas horas de la noche.» Usted me respondió: «Quédese, 
Juanito, a acabar de recoger las firmas y yo me voy con los señores»... 
Inmediatamente subí al auto de los desconocidos, en el asiento delantero. 
Méndez Rivas se sentó atrás, con usted. En su fordcito tembloroso nos llevaron 
los dos sujetos por un camino largo y tenebroso. Los árboles, repartidos al 
azar, simulaban fantasmas y contribuían al aspecto tétrico de la excursión. Al 
fin llegamos a una explanada. En el centro de un poste, alto y solitario, pendía 
un foquillo de luz eléctrica que iluminaba a medias las caras de los 
congregados, pero en seguida notamos una mayoría de kepis de la tropa y 
gorras militares. «Mal anda la cosa», me dijo al oído Méndez Rivas, y mientras 
marchábamos, me alargó una pistola diciendo: «Póngase delante del 
licenciado; yo estaré detrás para cuidarles la espalda. Y dispare a matar si hay 
algo serio.» Hecha a un lado la multitud, se nos llevó bajo el poste, donde 
había una mesa adornada con papel de China. Un obrero dijo un discurso de 
bienvenida, y en seguida, sobre una silla, se puso usted a perorar. En esos 
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instantes, Méndez Rivas se apartó de nosotros y se fue a un lado en unión de 
un coronel, que resultó ser el jefe del destacamento, viejo conocido del 
ingeniero, que lo llamó para decirle que pensaba hacer colecta entre la 
oficialidad para ayudarnos a los gastos de la campaña y le ofreció su propia 
contribución. Añadió que él mismo había dado licencia a la tropa para que 
asistiera al mitin, porque usted se lo merecía. 
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Sinaloa 


Insensiblemente, y después de pasar no sé qué río, Salazar 
nos participó que nos encontrábamos en Sinaloa. ¡Para lo 
que interesan los límites entre los estados! Siempre he creído 
que sería más cuerdo constituir una república de municipios, 
un centralismo a la francesa, ya que somos una sola raza 
homogénea y no como España, veinte regiones con tradición 
y fisonomía singularizada. En todo caso, no hay nada más 
absurdo que los límites que impone, sobre el papel, la 
política. Los límites nacionales han de ser geográficos y 
étnicos. La peor trastada que los norteamericanos nos 
hicieron no es habernos robado la California. Si no se 
apoderan de ella los yankees, nosotros ya la hubiéramos 
destruido con todo y misiones; sobre todo las misiones, que 
habrían ofendido a los progresistas del liberalismo; el peor 
daño no es el del Tratado de Guadalupe, imposición de la 
fuerza. Lo inicuo fue el tratado de la Mesilla, firmado en 
plena paz, y por el cual el más grande de nuestros generales, 
Santa Anna, vendió, sin consulta con la nación (¿cuándo 
consultan ellos a la nación?), todo un río con sus vegas; nos 
dejó una frontera sin recursos de vida, a merced, en 
consecuencia, del país más poderoso. 
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El general Santa Anna: ... «vendió, sin consulta con la nación 
[...], todo un río con sus vegas»... 


Hicimos en Ahome la primera parada. La recepción que se 
nos acordó fue fría, tanto que bromeábamos con Juanito y le 
decíamos: «¿Qué pasó con su Sinaloa? ¿No era aquí donde 
íbamos a levantar hasta las piedras?» Sucedió que los 
vecinos se hallaban divididos por causa de esos rencores 
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hondos que son la maldición de nuestras aldeas. Los del 
mando acababan de consumar media docena de asesinatos 
que, como siempre, se hallaban impunes. La gente mejor, la 
que por razón natural tenía que sumarse al partido 
independiente, se hallaba capitaneada por un general Ochoa, 
honesto y patriota. Después de vagar por la plaza, solos y 
desconsolados de aquel terrorífico ambiente, los amigos que 
Salazar Félix había lanzado de exploradores llegaron con la 
buena nueva de que nos esperaba en su casa el general 
Ochoa, viejo maderista. En ese momento bebíamos en la 
plaza unos rompopes magníficos, que venden al aire libre. 
Ochoa era tipo delgado, bigotón, franco, bien educado, y no 
sólo nos mandó preparar cena con sus familiares, sino que 
citó a sus amigos para un baile de confianza esa misma 
noche. El objeto era, según nos explicó, que tuviéramos 
ocasión de conocer a los principales del pueblo y exponerles 
nuestros propósitos. Pasó la velada sin incidentes, concurrió 
mucha gente, y en limpio se sacó algo que por el momento 
parecía más importante que un gran mitin en la plaza con 
adhesiones públicas. El general nos dio a conocer la 
situación en que se hallaba el pueblo, hostilizado por los 
callistas, a tal punto que no nos aconsejaban hiciésemos 
reunión en descubierto. Podrían aprovechar aquello para 
provocarnos y no convenía romper tan pronto las 
hostilidades. El general contaba en el distrito con unos dos 
mil adictos armados y formalmente me ofrecía que, cuando 
llegara el momento, y dado que la elección no sería 
reconocida por el gobierno, él se echaría al campo con sus 
hombres, procurando dominar Sinaloa, de acuerdo con 
nuestro movimiento nacional. Aquello me gustó más que un 
centenar de clubes. Bebimos cerveza, abrazamos a muchos 
simpáticos desconocidos y al día siguiente salimos para Los 
Mochis. Añadiré de una vez que el general Ochoa cumplió 
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su ofrecimiento de lanzarse al campo, sólo que se adelantó y 
cambio de bandera. Se sumó a la rebelión de Escobar, que 
teniendo por jefe al propio Escobar, uno de los más 
manchados del mismo ejército que combatíamos, fue 
derrotada fácilmente por el gobierno con ayuda de Morrow 
y los cañones norteamericanos. Otra hubiera sido la suerte 
del general Ochoa, y de nosotros también y del país en 
general, si en vez de suicidarse con el escobarismo espera el 
movimiento nuestro, al que se adhirió formalmente. 
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Los Mochis 


En el distrito de Sinaloa está el ingenio de Los Mochis. En 
torno a la gran negociación extranjera se ha creado una 
ciudad. La región toda era una factoría yankee. El alto costo 
del transporte del azúcar de Luisiana o de Filipinas hasta 
California obligó a busca sitios más cercanos de explotación. 
Tendieron entonces sus ojos los empresarios hacia la 
semicolonia que somos nosotros, y se establecieron en Los 
Mochis. A tiro de cañón de los navíos de guerra yankees está 
el gran ingenio y no pocos plantíos de caña. En una 
instalación mecánicamente perfecta, producen esa azúcar 
blanquísima, purificada con hueso y químicamente pura, 
dañosa a la salud. Pero el público necio prefiere el azúcar 
blanqueada, porque se la dan en paquetitos caros y monos. 
El gerente de la empresa es un personaje con más poder real 
que el gobernador. Cambian éstos, cambian también los jefes 
de armas, pero cada uno viene a parar en lo mismo, en una 
suerte de asalariado de la gran empresa que, si no los pone 
directamente en la nómina, los gana empleando parientes o 
prestando oportunidad para pequeños negocios. En treinta o 
cuarenta millones se calculaba por entonces el valor nominal 
del negocio, y su presupuesto era mayor que el del estado. 
Un tesoro, este último, siempre adeudado con los maestros y 
servidores medios, aunque siempre abierto a las exigencias y 
voracidades de los políticos y los militares. Había en Los 
Mochis una población obrera de varios millares, mal pagada 
y desnutrida y a merced de agitadores que les organizan 
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sindicatos, que para el obrero ordinario sólo representan una 
mengua en el mísero salario. Sublevaba verlos minados por 
el paludismo, desencantados de la existencia, en tanto que 
en los mítines y en la jerga oficial se deslenguaban los 
doctrinarios de marxismos y seudorradicalismos. Visitamos 
todas las plantas en compañía de obreros o jefes de taller. 
Los altos empleados de la empresa no los conocimos, no se 
nos presentaron. Siempre neutrales en política, esperan a ver 
quién gana para en seguida dedicarse a sobornarlo. Entre el 
personal de clase media afiliado a la empresa y entre los 
pequeños cultivadores hallamos acogida excelente. Nos 
llevaron los vecinos a sus sociedades y casinos. Hubo un 
baile organizado en nuestro honor y dejamos allí un club 
que se mantuvo firme hasta el día de las elecciones. En todos 
estos lugares de tráfico comercial y dinero hallamos un tipo 
de colaboración que nos fue utilísimo, y es el de los agentes 
o viajantes de comercio. Hablaban con nosotros, se proveían 
de nuestros manifiestos y propaganda, y en todo su 
recorrido por aldeas y ciudades divulgaban la doctrina, 
despertaban conciencias, nos creaban amigos que en muchos 
casos fueron Utilísimos. Sin ayudas espontáneas de esa 
índole no se explica el aparente milagro que hicimos de 
remover la conciencia de una nacionalidad numerosa y 
repartida o aislada en un territorio inmenso. 
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Ingenio azucarero, óleo de Ramón Cano Manilla. 
Entre todos nuestros nuevos amigos se distinguió un 
caballero de unos treinta y cinco años, de hablar pausado, 
buena presencia, leal y activo: Andrés Quiñones, asesinado 
por nuestros enemigos en vísperas de la elección. Quiñones 
había hecho estudios en el Colegio Rosales y era pequeño 
cultivador de tomate. Hizo de presidente de nuestro partido, 
reunió en torno suyo a los patriotas de la región y no le 
perdonaron su éxito. 

En Los Mochis hablamos en el teatro lleno y en el local de 
la CROM, sucursal obrera de México, que no pidió consulta 
para invitarnos a su casa y expresarnos sus simpatías. En 
general, toda la mejor gente del distrito de Sinaloa nos dio 
seguridades de apoyo. Muchos permanecieron leales. 


Sobre las jornadas siguientes, Juan Ruiz me escribe: 


Sinaloa estaba en aquella época dominado por un cacique, don Blas Valenzuela, 
inculto agricultor de Guasave, que hizo a Obregón servicios de dinero. Tan temido 
era don Blas, que en el banquete que nos dieron los amigos de Los Mochis, tanto el 
valiente Quiñones como don Cosme Álvarez y otros, aconsejaban que no nos 
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detuviéramos en Guasave, y repetían: «Cuidado con don Blas, que tiene a sus 
órdenes polizontes y pistoleros.» Usted observó en broma: «Pues yo voy a donde 
me lleve Juanito.» Y respondí: «Pues vamos a Guasave, licenciado.» Y como 
algunos rostros nos miraron con asombro, añadí: «No solo, sino que en la plaza 
pública atacaremos directamente al cacicazgo de don Blas y prometeremos 
destruirlo.» Así se hizo. En el automóvil de uno de los muchachos Cervantes 
tomamos el camino. A orillas de la población, y gracias a avisos que mandé 
circular, nos esperaba nutrido grupo. La música estalló como de costumbre y los 
cohetes atronaron. Entre vivas y gritos de entusiasmo llegamos a la plaza. 
Empinados en bancas, lanzamos dardos a los amos del estado, que era digno de 
mejor suerte. Sucedió que los numerosos enemigos de Valenzuela veían en nuestra 
campaña una esperanza de liberación. 


Me dice usted que ya no recuerda ciertos detalles menores. Le refrescaré los 
datos de nuestro paso por Angostura, pueblo de pequeños propietarios muy 
influyentes en la política del estado. De la Angostura era el gobernador del 
momento Macario Gaxiola, un ranchero bueno y honrado, pero que colaboraba 
con los callistas, más bien por falta de cultura. El caso es que ya en la Angostura, a 
eso de las cuatro de la tarde, no aparece la gente. Atravesó nuestro automóvil 
algunas calles; luego lo hice parar a efecto de entablar conversación con un 
antiguo amigo de mi padre que acertaba a pasar y me reconoció. «¿Cómo está, 
don Manuel, qué tal por acá? El pueblo parece dormido. ¿Qué se dice de 
Vasconcelos?» «Pues hombre —repuso el sujeto—, de política por aquí todavía no 
se dice nada. Es que don Macario anda por México y cuando él regrese sabremos a 
quién vamos a apoyar»... «Vámonos de aquí», gritó usted desde el fondo del auto, 
y agregó: «Pueblos que esperan a que se les diga por quién han de votar están 
perdidos y no venimos a tratar con ellos.» Dormimos esa noche en Guamúchil, 
pueblo que usted no quería porque lo había hallado atemorizado, pero unos tres 
españoles, agentes viajeros que conocían allí a todo el mundo, se pusieron a 
trabajar y esa misma noche nos llevaron al hotel a vecinos decididos y al día 
siguiente temprano se pudo celebrar un mitin y se dejó constituido un comité. 
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Topolobampo 


La costa del Pacífico es panorámicamente una de las más 
notables del mundo. En particular, el golfo de Cortés, que 
una estúpida pedagogía llama golfo de California, es 
admirable por la suntuosidad de sus paisajes, la variedad de 
sus peces, la riqueza de sus yacimientos perlíferos. En 
nuestros días es el mar de recreo de los millonarios 
norteamericanos. Y en tanto que nosotros ni llegamos a 
enterarnos, el Museo Zoológico de Nueva York luce, a la 
entrada de la sección oceanográfica, vistas tomadas en 
nuestro golfo y ejemplares de mantarrayas enormes, 
nacaradas valvas de madreperla, conchas de abulón y 
estrellas de mar californiano, cortesiano. El abandono de 
todo lo que es cultura impide que nosotros tengamos en 
algún colegio de la costa, por ejemplo, alguna buena 
colección. Bien es verdad que ni colegios van quedando 
después del largo dominio pretoriano. Ni siquiera la pesca 
valiosísima la hacemos nosotros en grande, sino los 
japoneses y los portugueses de la Alta California. Sin 
embargo, hay en el Distrito Sur de la Baja California una 
población bien castiza y patriota, y no la olvidamos. Desde 
Guaymas enviamos recados a Mulejé y a La Paz y no quedó 
poblado del litoral de la Baja California sin club 
vasconcelista. En Tijuana y Mexicali, feudos de un sujeto 
que después tuvo figuración increíble, Abelardo Rodríguez, 
valido de Calles, amigos nuestros, como el profesor 
Domínguez y el periodista don José Castanedo, se ocuparon 
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de la propaganda, crearon clubes, y en su oportunidad 
ganaron la elección. No quedó, pues, fuera de nuestra acción 
la remota península; pero sí perdimos la ocasión de visitarla. 
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. «Tijuana y Mexicali, feudos de un sujeto que después tuvo 
figuración increíble, Abelardo Rodríguez...» 


En Topolobampo nos dimos unos días de vacaciones. 
Aguas tranquilas, azules, profundas y traidoras por sus 
resacas. Una herradura de colinas crea un puerto protegido, 
además, por un islote, que al centro divide las aguas en dos 
canales anchísimos. Los montes se hallan cubiertos de 
verdura tropical que interrumpen la casa del vigía, la del 
resguardo. El caserío del puerto desborda por una playa 
interior, estrechado entre el agua y las colinas. Un río en 
ancho delta parte las montañas en cañón, forma ciénagas. 
Los manglares obstruyen la navegación, dan guarida a los 
mosquitos. El peligro palúdico aleja a la gente; la belleza 
infinita de los elementos fascina con toda la plenitud de sus 
potencias. Los trabajadores de una cooperativa pusieron a 
nuestras Órdenes una lancha, nos enseñaron la pesca del 
camarón; se quejaron de que el negocio beneficia a los 
políticos mangoneadores de sindicatos. En todas estas 
tiranías, así se disfracen de bolchevismo, son los 
trabajadores más humildes las víctimas primeras y las más 
indefensas. La desesperación los lleva a favorecer a todo el 
que promete un cambio. Oficialmente se hallaban inscritos a 
las uniones obreras de la metrópoli, pero todavía no se 
llegaba al servilismo actual, en que las mayorías se someten 
a las órdenes y conveniencias de los liderzuelos. La prueba 
de ello es que nos agasajaban y se comprometían con 
nuestra visita. Todo el día, y según el vaivén de la marea, 
anduvimos por el estero espiando al camarón bajo las aguas 
y pescando un tipo de calamar duro, corriente. A trechos, en 
la margen del río, hay pirámides de camarón que se seca al 
sol antes de ser empacado en sacos para el mercado del 
interior. 


A nuestro lado, los jefes de la cooperativa nos daban 
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explicaciones; nos advertían de los males a corregir, en caso 
de triunfo. Pero habrá que pelear, preveníamos a nuestra 
vez, en cada uno de esos casos. Habrá que repetir la hazaña 
nacional de cuando Madero, que todo el pueblo se levantó 
en armas contra el ejército. Ahora son más los del ejército, 
comentábamos, y están mejor preparados y tienen menos 
escrúpulos y cuentan con decididos apoyos del extranjero... 
«Razón de más para darle duro, mi jefe, no más usted no se 
achique y ya verá si respondemos»... Sí, muy cierto es 
aquello de que el prometer no empobrece. Y no dirijo esta 
observación en particular a los de Topolobampo, sino a 
todos los que habiéndose comprometido no se movieron. En 
el pecado han llevado la penitencia, y basta. 


Por lo pronto, aquella noche, en vez del buen descanso 
que reclamaba el largo día a la intemperie y las conferencias 
con los jefes de los distintos grupos, nos acostamos tarde y 
madrugamos escandalosamente. Un caballero 
norteamericano muy amablemente nos alojó en su casa, 
situada sobre una loma inmediata al embarcadero. Antes del 
amanecer navegábamos en un pequeño chalán de mal motor 
poco más de treinta personas. Nos amaneció por el canal 
mayor, al punto que entraba a la bahía uno de los barcos 
mercantes que hoy corren o corrían a cargo del gobierno. El 
capitán, formado en la Naval de Veracruz, se enteró, por 
aviso de los marineros, de que íbamos a bordo y en seguida, 
de sus pistolas y a riesgo a disgustar al Ministerio y 
excediendo la ordenanza, mandó izar la bandera y nos rindió 
un saludo presidencial. Los marineros en la borda 
aclamaron, y el capitán, desde el puente, alzó el brazo sin 
ocultarse. Y más tarde lo comentó: «Ya sé que no lo dejarán 
ser presidente, pero no me importa; él lo merece y los que 
están contra él son unos tales...» No era raro encontrar, 
entre el elemento joven del ejército, adhesiones espontáneas 
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parecidas. En corporación tan numerosa no todos eran 
perversos. No lo eran por lo menos entonces, puesto que 
todavía hubo una rebelión, disparatada, pero rebelión al fin, 
contra aquel orden de cosas infame. Pero el triunfo repetido 
de la iniquidad, apoyada siempre en Norteamérica, ha ido 
lanzando del ejército a los mejores y lo ha convertido en 
selección de poinsettistas, por no decir algo peor y 
suponiendo que no todos sean responsables de los asesinatos 
políticos, las imposiciones y el mal gobierno. La excursión al 
Farallón nos tomó todo un día espléndido. 
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Dulzura sinaloense 


De Topolobampo pasamos a Sinaloa, población que lleva 
el mismo nombre que el estado, así como México designa el 
país y su capital. Esto crea confusiones, obliga a repeticiones 
y denota pobreza de ingenio. Además, desconcierta al 
extranjero escuchar que tanto la capital como el país se 
llamen México. Más lógica la Colonia, hasta en eso, al país lo 
llamaba Nueva España. En Sinaloa, Sinaloa, pues, nos 
recibieron decentemente un atardecer; música pueblerina y 
cohetes, banderolas, gentío y el kiosco para los discursos. En 
seguida, según ritual que ya se había hecho de rigor, vecinos 
voluntarios, aleccionados por Juanito, levantaban el acta de 
constitución del club comprometido a sostener mi 
candidatura. Firmaban los que querían, advertido cada quien 
de que debía contribuir para los gastos locales y prepararse 
para todos los sacrificios futuros. Mientras desfilaban los 
buenos vecinos asentado sus firmas, sonreíamos pensando 
en los politicastros de la oposición profesional que en 
México, la capital, presumían de dirigir partidos con la plana 
mayor de personajes gastados; «desecho de todos los 
naufragios», les había llamado, con justicia, Obregón y, 
naturalmente, no contaban con infanterías ni en el interior 
ni en la metrópoli. ¿Qué me importaban las envidias de 
todos ellos? Llegaría a México desentendido de su existencia, 
respaldado por millares y millares de firmas que, si valían 
poco, eran algo más que lo que pudiese presentar cualquier 
otro de los candidatos presidenciales que surgiesen. 
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Casco de una antigua hacienda sinaloense 

Mi plebiscito avanzaba. En diversos discursos hice ver con 
franqueza que buscaba el apoyo directo de los votantes a fin 
de librarme de todo género de compromisos con partidos 
que no lo eran. Se trataba de barrer corrupciones; ningún 
pasado de nuestra turbia política merecía resucitar. En 
cuanto a programas, ya lo sabían: mi programa y mi 
promesa se ejemplificaban en la obra que había realizado 
durante mi única gestión pública. Si mis oyentes hallaban 
obra administrativa y constructora superior a la mía, que se 
apresurasen a retirarme su apoyo a fin de prestarlo a quien 
más valiese. Por encima de todo hacía falta que el país 
designase para su gobierno a los mejores, no a los peores 
como se venía haciendo; a los ilustrados, no a los palurdos. 

De gobernador de Sinaloa estaba un sujeto cuyo nombre 
completo no recuerdo y que no se portó ni bien ni mal. Un 
hermano suyo se inscribió en nuestros clubes. En Sinaloa se 
nos separó Salazar Félix para continuar organizando el sur 
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de Sonora. Y quedamos encomendados a los Cervantes, 
muchachos excelentes que comenzaron a pilotearnos por 
recomendación de Herminio Ahumada junior, de quien son 
primos. Y nos llevaron a su rancho del Amole a Juanito, a 
Méndez Rivas y a mí. Con discreta, generosa hospitalidad, 
nos proporcionaron un breve descanso en ambiente de 
familia, después de casi dos meses de tarea intensa. En el 
Amole nos alcanzó Herminio Ahumada junior. Nos 
comunicó su decisión de acompañarnos en toda la campaña. 
Su hermano Pancho sufragaría sus gastos. Después de una 
visita rápida a sus padres, que residían en Nogales, 
regresaría para ya no separarse de nosotros. El sencillo, 
importante compromiso, quedó sellado en la mesa del 
desayuno, bien provista de quesos y golosinas. Esa misma 
mañana nos metimos al mar inmediato, después de correr 
por una playa kilométrica, limpia, arenosa y desierta. 


Por la noche, en la biblioteca de los Cervantes, me puse a 
hojear los últimos números de la Revista de Occidente. «¿Qué 
hace aquí la fenomenología? —pregunté; y añadií—: Yo no 
entiendo esto, ni quiero.» Luego, ya solo, reflexioné: 
«¿Acaso era envidia mi dicho?» En las maletas llevaba los 
originales de mi Metafísica, listos ya para la imprenta. 
Aquello valía para mí más que la presidencia de la 
República. Lo de la política representaba un deber del 
momento, pero, según mi destino profundo, no era otra cosa 
que una aventura, útil quizá para los demás, para mí 
peligrosa por lo que embrutece, empequeñece poner la 
atención en obstáculos menores y ruines contiendas. Me 
preocupaba también el efecto que el poder ejercería sobre mi 
temperamento, ya de por sí predispuesto a cierta soberbia... 
¿Me convertiría en un insoportable pedante? Según 
avanzaba la gira democrática, me sentía más dueño de mi 
posición, más diestro en el manejo de esa potencia hipnótica 
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que el orador ejerce sobre su público. De mudo que antes 
era, me había transformado en uno que dice lo que quiere 
con facilidad y decisión, aunque sin elegancia. Y ya sea por 
el mito que en torno al personaje se va formando y a uno 
mismo contagia, ya fuese porque la grandeza del propósito 
nos exalta, el hecho es que adquiría un dominio colectivo 
casi físico por medio de la palabra y el gesto que hacen de la 
multitud el eco de nuestras emociones, el brazo de nuestras 
fobias, el empuje de nuestros ideales. 


En la pequeña población de Tamazula, los maestros 
sacaron a los niños de las escuelas para recibirnos al 
atardecer; también el municipio se echó a la calle y resultó 
un desfile glorioso, izadas en alto centenares de banderitas 
en brazos infantiles; a retaguardia, los rancheros a caballo. 
Herminio, que contemplaba, exclamó: «Esto lo había 
soñado», y se le llenaron de agua los ojos. Por un instante 
tuvimos todos la ilusión de que era México, por fin, un 
pueblo civilizado. ¡No había en el pueblecillo guarnición 
militar! 

En cambio, donde la había, ¡cómo cambiaba hasta el gesto 
de los habitantes! Los sinaloenses, blancos en su mayoría y 
de costumbres tropicales, tienen fácil el trato, agudo el 
ingenio; les gusta la broma sutil, el discurso claro. Y una 
gente así de culta y libre por temperamento tenía que 
soportar vejaciones como la que vi por primera vez, creo que 
en Guaymas, luego en cierto municipio sinaloense. Camina 
el forastero por alguna de las calles céntricas, distraído y 
confiado; las moradas pacíficas, el arroyo desierto, la paz del 
ambiente condúcenle a creer que se halla dentro de las 
blanduras de la civilización. Pero, de pronto, el vecino que 
nos dirige nos tira de la manga y señala hacia adelante; nos 
volvemos a él con sorpresa: se ha bajado de la acera donde 
marchaba a nuestro lado y, en silencio, insiste que veamos 
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hacia el frente. Sobre la acera y ante el zaguán de una casa 
particular, dos centinelas. «Es la casa del comandante 
militar», susurra... Desconfiando, como todo el mundo, de 
los dos irresponsables armados de rifle, calada la bayoneta, 
nos apeamos de la acera, seguimos al atento vecino, y en 
silencio sagrado desfilamos frente a las vidrieras, mal 
ajustadas, que guardan al amo del lugar, el jefe de la zona o 
el comandante. Un amo que, a la vez, resulta esclavo de la 
jerarquía que, según costumbre del Ministro de la Guerra de 
entonces, se manejaba interiormente a base de injurias y 
fuetazos al rostro. «Es comandante», se oye decir en voz 
baja en los pueblos, y todo el mundo se escurre para 
ocultarse o ensaya la sonrisa de la sumisión. Y uno se queda 
pensando que acaso tengan razón teóricos como Frazer, el 
filósofo de la magia, que asegura está fundado en el terror el 
instinto religioso de los primitivos. 
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Camino adelante 


En el auto de los Cervantes atravesamos llanuras y 
lomeríos, perdido el sendero entre los troncos de escaso 
follaje, poca altura, que llaman «palo blanco», aromado el 
ambiente con la vinorama de florecitas amarillas. En las 
aldeas y los ranchos, los tabachines, enormes árboles 
copudos, daban la nota vernácula, reposaban el ánimo con 
su fuerza armoniosa y benéfica. Como era tiempo de secas, 
los caminos estaban pasables y ninguno era otra cosa que 
vereda, a veces una simple picada entre ramazones escasas. 
Andar así, entre boscaje, interrumpida la reflexión por el 
vuelo de pájaros exóticos, era un placer vivo y singular. Y 
nos daba pereza descubrir la proximidad de los poblados, en 
donde era preciso volver a tomar la máscara del político. 
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«La industria rutinaria de la caña de azúcar», detalle del mural 
Ignorancia y cultura, de Ramón Cano Manilla 


Mocorito es una decorosa capital de municipio; sus 
antiguas construcciones son recias, espaciosas y bien 
proporcionadas. Ni uno solo de esos horribles bungalows de 
Cajeme y Navojoa o Los Mochis. Civilización establecida o, 
por lo menos, restos de una verdadera civilización. En la 
plaza pública, sombreada, pavimentada y con bancos, 
celebramos el mitin anunciado. Hablaron oradores locales; 
en seguida Méndez Rivas, que dijo un buen discurso, y 
Juanita Ruiz. El club lo integraron amigos de los Rivero, 
viejos maderistas. Mientras yo decía mi discurso, advertí en 
la multitud a un leproso alto, de clase pobre; tenía el rostro 
tumefacto y las manos deformes por la hinchazón. Siempre 
he padecido en exceso de esa reacción, poco investigada en 
psicología, que es el asco. Tan poco advertida, que idiomas 
como el inglés no tienen para ella un nombre especial. 
Varias veces he proyectado estudiar lo necesario para 
escribir una monografía sobre el asco. En sus aspectos 
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físicos, me ha provocado efectos tan violentos, irreprimibles, 
que fui abogado y no médico porque no hubiera podido 
habituarme al trato del cuerpo humano que, visto sin la 
aureola del amor o la incitación del sexo, es cosa bien 
miserable, digna de compasión y, además, origen de 
humores y calamidades que producen el asco; ese salto que 
damos hacia el arroyo si en la acera hallamos una 
inmundicia, y que nos causa angustia si no podemos 
exteriorizar la repugnancia y apartarnos de lo que asquea. 
Tiene esta condición del asqueroso o, más bien dicho, del 
asqueriento —como se ve, ni la palabra existe para designar 
la víctima del asco—, tiene, decía, el asco un reflejo o 
contraefecto paralelo en lo moral, que nos obliga a 
rebelarnos contra los casos poco nobles, sucios, de la 
conducta. El que es inmune al asco quizá es también inmune 
a la injusticia, la felonía, y viceversa. Rápidamente, y 
mientras desarrollaba mi arenga popular, en segundo plano 
de la conciencia repensaba todo esto y me prometía 
aprovechar el primer ocio para mi tesis sobre el asco. Al 
terminar de hablar, muchos del público subían la mano hasta 
el barandal del kiosco en que nos hallábamos para 
estrechármela. Luego, como creciera el grupo, hubo un 
desfile de apretones cordiales, y en él tomó sitio el leproso. 
De reojo vi su mano grande y manchada, y reflexioné: 
«¿Voy a dar el espectáculo de tenerle miedo a una piel 
enferma? ¿Voy a ofender, además, a este pobre hombre, 
negándole un gesto humano?» Antes de responderme 
interiormente le tocó su turno al leproso, que tendió su 
mano; al instante, con un impulso decidido, fácil, se la tomé, 
y no me limité a tocarla, sino que la sacudí, seguro ya de que 
no puede haber contagio, ni siquiera asco, cuando una 
efusión de simpatía vence las circunstancias físicas que han 
determinado el mal. A propósito del caso de san Francisco y 
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los leprosos, había imaginado, con anterioridad, una teoría 
psicológica sobre la imposibilidad del contagio cuando la 
fuerza espiritual del amor se impone a la enfermedad y la 
convierte en motivo de prueba de los sentimientos 
superiores. Vence el espíritu y hace del asco mismo una 
suerte de aureola y de la llaga una flor, como dicen las 
leyendas santas. Sin embargo, es doloroso recordar que al 
padre Damián, de los belgas, lo contagiaron al fin después de 
varios años de convivencia con los lazarinos de Hawai. Y 
murió del terrible padecimiento. De suerte que se queda uno, 
como siempre, interrogando en vano: ¿En dónde está, pues, 
la verdad, Señor? ¿Se debe o no se debe dar la mano al 
leproso? Más frecuente de lo que se sabe es este mal en 
Sinaloa, tierra de encanto por su naturaleza cálida y feraz y 
por sus mujeres dulces, suaves, graciosas, bien españolas, 
con su talle elástico y sus ojos negros. Pero de pronto, y 
como nos ocurrió en otra aldea, frente a un óvalo femenino, 
juvenil, gracioso, enlutado, y según se excitaban y acercaban 
mis compañeros mozos, advirtiónos un susurro: «Es la 
leprosa, es la leprosa.» No se apartaba ella de su ventana, 
viendo desfilar el mundo que retrocedía de su contacto. 
Desgarrantes injusticias de hecho, que dejan una sutil 
laceración, incurable en todo el que medita en la esencia vil 
de nuestra naturaleza. Maldita naturaleza; precisamente por 
eso es grande el cristianismo, que no se conforma con ella, 
sino que en todos los órdenes se empeña en vencerla y 
superarla. Y quizá lo que pasó al padre Damián es que en tan 
prolongado contacto no siempre mantuvo (por ejemplo, en 
el sueño) viva la flama de la caridad que defiende del 
contagio. 

Tuvimos que prescindir de una gran comida que los 
amigos de Mocorito nos habían dispuesto, porque urgía 
tomar otra vez la ruta para estar temprano, esa misma 
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noche, en Culiacán. Nuestra llegada a la capital del estado 
había sido anunciada para aquel domingo y no convenía 
echar a perder los preparativos, cansar al público con una 
demora no inevitable. Sabíamos que en Culiacán habríamos 
de hallar ciertos tropiezos. Aunque el gobernador en 
funciones no se mostraba ni hostil ni favorable, detrás estaba 
el sujeto designado ya por el callismo como heredero del 
poder: un boticario de mala índole, incondicional de los 
poderosos. También se movían en contra nuestra los 
senadores del obregonismo. En general, nos habían 
advertido que existía temor en el pueblo y que sería dura la 
tarea de despertar los ánimos. Tanto, que Herminio 
Ahumada desistió de marchar al Norte y se unió a nuestro 
grupo para la entrada en Culiacán. Oscuro ya el terreno, 
atravesamos a pie un río pedregoso; a la orilla había gente 
apostada para recibirnos y entramos a la ciudad a la cabeza 
de una multitud que a cada paso engrosaba. La reunimos en 
la plaza y, sin más trámites, abordamos el kiosco. Habló 
Ahumada, con voz clara y ademán convincente. Manifestó 
que era un estudiante que venía de la capital para decirle al 
pueblo de Sinaloa que toda la República estaba en pie de 
lucha. En términos precisos, con lenguaje directo, expresó: 
«Ya es tiempo de sacudir el miedo, compatriotas», y se 
disparó contra Obregón, difunto, y contra Calles, vivo. Esto 
animó a Juan Ruiz, que en seguida lanzó ataques personales 
a Páez, el boticario, su colega y candidato a gobernador de 
los imposicionistas. Para cuando me tocó hablar, ya los 
ánimos estaban caldeados con aquel tirar el guante y hablar 
sin reparos. Aullaba la multitud que, en seguida, nos 
acompañó a la hospedería. Los viejos maderistas del lugar, 
que no hay que confundir con los antirreeleccionistas del 
general Gómez, se habían constituido en partido. Un hombre 
independiente y de todos estimado en la localidad, el señor 
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Leyva, ofreció su casa para las juntas; resultó electo para 
presidente del partido local. Invitado que fui a una asamblea, 
allí mismo se proclamó mi candidatura y quedé incorporado 
al partido recién constituido. Los señores Zazueta, 
propietarios del diario de la ciudad, siguiendo el ejemplo que 
habían puesto los directores de periódicos de Sonora, se 
sumaron públicamente a nuestra causa. Los abogados más 
prominentes, los de independencia y prestigio, dueños de 
bibliotecas y de antecedentes irreprochables, ostentáronse 
como amigos. En la conferencia que en seguida se empezó a 
preparar, el más reputado intelectual del estado, el ingeniero 
Ponce de León, se ofreció a hacer la presentación de mi 
candidatura. Los estudiantes del Colegio Rosales, instituto 
de abolengo nacional, no se limitaron a adherirse, sino que 
me invitaron a visitar el colegio. Y la visita resultó una 
sorpresa agradable, porque se convirtió en mitin. Aun los 
profesores se hicieron presentes y, al final de los discursos, 
en la sala de actos, una música inició el himno nacional y el 
público coreó las estrofas. 


La víspera de la conferencia pública de paga, cuya 
organización tomaron a cargo los comités estudiantiles, 
llegó a Culiacán un telegrama del ex ministro callista y ex 
subsecretario mío en Educación, el doctor Bernardo 
Gastélum. Me mostraron el telegrama los jefes de la 
directiva estudiantil, que lo hicieron objeto de guasa. Decía 
más o menos: 


Enterado de que próximamente llegará a ésa el Lic. José Vasconcelos, juzgo 
de mi deber, como antiguo alumno y profesor del Colegio Rosales, prevenir a 
la juventud a fin de que no se deje arrastrar por las peligrosas facultades de 
fascinación que posee el indicado señor, a quien en otro tiempo he estimado, 
pero que anda ahora en una empresa de lamentable extravío. 


Aconsejé a los estudiantes que leyeran el telegrama en la 
conferencia del teatro, y entiendo que así se hizo entre las 
risas del público. La conferencia resultó una de las más 
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logradas de cuantas habíamos organizado hasta la fecha. 
Lamento no tener a mano el discurso del ingeniero Ponce de 
León, una pieza razonada y alta, conmovedora de 
patriotismo. Hablaron oradores en representación del 
Colegio Rosales, que era orgullo de los sinaloenses. Y en el 
teatro estuvieron todas las clases sociales. Aprovechando 
Juanito sus parentescos y relaciones en la ciudad, así como 
el ambiente en general favorable, hizo que durante la 
semana de nuestra permanencia en la localidad no 
faltásemos a baile ni reunión, y frecuentamos lo mismo la 
sociedad alta que los barrios y el mercado, en donde muchas 
noches cenamos para tratar a los humildes, y dejamos 
relaciones que parecían firmes. 


Es famoso el chocolate de la plaza de Culiacán, pero buen 
chocolate y bizcochos los hay, también, en otros sitios del 
país. Lo que en Culiacán es único es una ensalada de 
tomates rebanados, con buen aceite y vinagre. En general el 
tomate es insípido y bueno apenas para el guiso; pero el 
tomate de Sinaloa tiene la pulpa en el interior tierna y dulce, 
sin la sensación desabrida del tomate ordinario. 


Un contingente importante recibimos en Culiacán en la 
persona de dos muchachos del estudiantado de la capital, 
que se adelantaron para incorporarse a nuestra comitiva. 
Andrés Pedrero, tabasqueño, de elocuencia sobria y 
vigorosa, presencia varonil distinguida, y Ernesto Carpy 
Manzano, de buena cepa oaxaqueña, alto y fuerte, pelo 
aborregado, tez blanca, nariz agresiva, voz tonante y ánimo 
esforzado y generoso. Tranquilizado con este refuerzo de sus 
dos amigos, Ahumada tomó camino del Norte, entendido de 
que más tarde se nos volvería a reunir. 


El profesor Manuel Hernández Ramírez nos dio una fiesta 
en su colegio y se mantuvo leal y activo aun después de la 
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derrota. 


Consecuentes con nuestra política de no dejarnos marear 
por la Capua de las ciudades grandes, donde las fiestas 
sociales y la adhesión de las clases cultas hacían de 
narcótico, en cada región tendía nuestro esfuerzo hacia el 
campo y por lo sitios industriales que congregaban al 
elemento humilde y trabajador. El ingeniero Ramón Ponce 
de León, nuestro buen aliado de Culiacán, era uno de los 
técnicos del ingenio El Dorado. Con él visitamos la 
negociación. No nos limitamos a recorrer los departamentos 
comerciales para hablar con uno que otro jefe, sino que 
hablamos a los obreros, congregados en un tablado 
espacioso. Detalladamente y en lenguaje simple explicamos 
a los trabajadores nuestros propósitos y recibimos no sólo 
sus aplausos, sino muchas adhesiones firmadas. En general, 
de las firmas de calzón blanco estaban hechas nuestras listas. 
Los propietarios del ingenio no se dignaron enviar 
representantes al banquete que nos dieron los trabajadores, 
pero tampoco nos hostilizaron. El médico de la empresa, un 
joven muy estimado del personal humilde, habló a nuestro 
favor en el mitin, y en la comida me dijo: «Conmigo cuente 
usted en absoluto, sobre todo para cuando llegue la lucha 
armada, pues me ha matado el gobierno a un hermano y es 
mi más vivo deseo vengarme de esos miserables.» Por el 
estilo, hicimos excursiones a fábricas y haciendas de mucho 
personal, hallando siempre eco entre los de abajo, 
indiferencia en los de arriba que, en su mayoría, esperan a 
ver quién gana confiando en que, a última hora, el cohecho 
les resuelve sus dificultades. Nunca quisieron darse cuenta 
de que el soborno conduce, a la postre, a la expropiación, 
según les ha ocurrido, pues clase propietaria que no se 
defiende es clase perdida. Y la única defensa eficaz es 
adelantarse a los acontecimientos sociales y procurar 
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crearlos. De otra manera, el que gana el poder, sobre todo si 
lo gana a la mala, acaba por apoderarse, asimismo, de los 
bienes. Con Leyva y Verdugo, el jefe de nuestros 
correligionarios de Culiacán lo fue el doctor Clicerio García, 
que fuera el médico privado del general Flores, y mucho 
contribuyó a conseguirnos la adhesión de todos los antiguos 
partidarios del malogrado ex candidato a la presidencia. Nos 
confirmaba el doctor Clicerio García, de un modo 
completamente probatorio, la versión de que el general 
Flores fue envenenado por agentes del gobierno 
obregonista-callista. Y no se limitaba el doctor a lamentar lo 
pasado, sino que de su peculio habilitó propagandistas de la 
rebelión armada, que debió ocurrir al fin del año al 
consumarse la violación electoral que todos preveíamos. 
Ningún directivo de nuestra recién formada organización 
política de Culiacán estuvo ocioso. De su seno partían 
organizadores de los distritos y de la serranía. Entre los 
antiguos partidarios de un célebre caudillo de la región, 
asesinado en los principios del carrancismo, el general 
Carrasco, se hizo colecta de voluntades y entre los indios 
descontentos de las inmediaciones. Por su parte, los oradores 
estudiantiles, seducidos por el encanto de las señoritas de 
Culiacán, no querían dejar la ciudad, frecuentaban reuniones 
y bailes, y nos afirmaban las simpatías de la mujer 
sinaloense, tan despierta y acostumbrada a la indirecta 
intervención en la política nacional. 


Y la crónica de Juan Ruiz dice: 


De Culiacán nos fuimos rumbo al Sur. En la estación La Cruz, mitad del 
camino, llegaron a saludarlo comisiones de campesinos y obreros de todos los 
pueblos comarcanos, a pesar de que eran las cinco de la mañana. En la estación 
Modesto dejamos el tren para dirigirnos al Quelite. Por todas las rancherías, 
maestras y maestros nos esperaron a la orilla del poblado, con los niños que 
llevaban banderitas de papel tricolor y nos arrojaban flores silvestres. En El 
Quelite, las muchachas adornaron calles y casas. Nos hospedó don Modesto 
Aramburu y allí conocimos la canción El Quelite, que hoy se ha vuelto 
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nacional. Esta canción la escogió Nacho Lizárraga como el himno del 
vasconcelismo, en Mazatlán. Nos acercamos a Mazatlán. 
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«Qué bonito es El Quelite» 


Don Modesto Aramburu era un patriarca de origen vasco, 
en cuyo honor lleva el nombre de Modesto una de las 
paradas de la vía férrea. Se había creado, años atrás, un 
latifundio a la buena, ganando terreno a la selva más bien 
que quitándolo a los indios. Había sembrado, había poblado, 
y al declinar su vida, reducido su haber por ventas y 
despojos, se le veía fornido, alto, rubicundo y de buen 
humor, rodeado de una familia numerosa. Una hija, viuda, 
joven y guapa, bailó una jota muy lucida. La mesa larga del 
almuerzo ocupaba los corredores de su antigua y bien 
instalada casa de rancho. Manteles blancos y abundancia de 
leche, quesos y requesones, panecillos y dulces, fruta, café, 
carne asada, vino tinto, la abundancia campestre, en fin, con 
toda su gula sana. 
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Mujer española: «Una hija, viuda, joven y guapa, bailó una jota 
muy lucida.» 
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Hastiados de la política, fatigados de tanto cambiar de 
sitio y de rostros, la caída en aquel hogar fue reposante y 
como un paréntesis delicioso, un apartamiento súbito de las 
asperezas, las vulgaridades de la propaganda. Los principales 
jóvenes del lugar bailaban a ratos en la sala, que con no ser 
muy grande y contener piano y ajuar, todavía dejaba sitio 
por la ancha puerta del zaguán para un apretado grupo de 
curiosos y amigos. Seducía la gracia, la naturalidad de 
aquellas pueblerinas de raza española, casi pura, simiente de 
primera, soltada por España en una costa que nada produjo 
con anterioridad. Llegó a ella gastado el esfuerzo y se quedó 
sin desarrollar; sin embargo, fue enorme, según lo revela el 
mapa. De Vancouver, o más allá, y hasta el cabo de Hornos, 
todo lo descubrió, lo colonizó el español. Ningún pueblo ha 
igualado su hazaña, pero faltó gente, se despobló la 
península ibérica y no pudo llenar la inmensidad que había 
conquistado. Y se quedaron los vástagos, que somos 
nosotros, perdidos por el desierto, la pampa y la costa, 
vencidos por la naturaleza y el tiempo, minados en el 
carácter, decaídos hasta en lo físico. Y sin embargo, qué 
garridos se veían aquellos mozos de barbas negras con 
quienes ya nos habíamos cruzado en el campo y que ahora 
asomaban por la casa de don Modesto, saludaban, se 
mantenían silenciosos, risueños, presto el labio a la broma, 
el brazo a la generosidad. Buena raza la de Sinaloa. Había 
llegado el momento de congregarla en favor de una causa, 
esforzada como las antiguas, causa de la salvación y 
regeneración de toda una estirpe. Entre las maestras, aun 
entre los campesinos, se me decía, ha despertado curiosidad 
esa teoría suya de la raza cósmica con México haciendo de 
eje de una nueva cultura. La labor de Educación también 
trascendió hasta aquellas rancherías, y los artículos de El 
Universal, cada semana, habían inyectado esperanzas. «Llegó 
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la hora», parecían decir las voces de los cornetines de una 
orquesta local que don Modesto había contratado por tres 
días consecutivos y tocaba y tocaba, en el portalillo, por 
frente a las ventanas rasgadas de la mansión rústica. Y entre 
el repertorio, variado porque es rica la región mazatleca en 
sones y cantares, uno se repetía intermitente, lo coreaban las 
muchachas: «¡Qué bonito es El Quelite, / bien haya quien lo 
plantó. / Camino de San Ignacio, / camino de San Javier, / no 
dejes amor pendiente / como me dejaste ayer!»... Tonada 
pegajosa, pero de extraordinaria dulzura, enternecía 
misteriosamente. Los del lugar la cantaban como un tema de 
sentimiento local. De mi séquito, alguien pasó a la orquesta 
la pieza popular que ya desde Sonora habíamos procurado 
introducir como representativa del movimiento, la vieja 
canción, un tanto agresiva y alegre, titulada ¡Me importa 
madre!, que procuramos suavizar por ¡Me importa poco! Era 
el himno de la campaña vasconcelista; se corrió la voz, y los 
músicos más humildes, con esa facilidad propia de nuestra 
raza, pescaban en seguida el ritmo, tocaban y tocaban el 
militante son, alternando con El Quelite y con otras piezas 
del repertorio de la costa. Se ufana ésta de un valioso 
folklore y también de haberle dado al mundo la gran 
cantante de fama italiana Ángela Peralta, nacida y criada en 
Mazatlán. 


A la usanza de los pueblos, se repartía en el zaguán el 
aguardiente; la música no cedía y adentro las 
conversaciones, las presentaciones no terminaban. El viejo 
enérgico don Modesto procuraba que cada uno del lugar y 
los contornos se hiciese presente y se comprometiese. «De 
aquí saca usted —aseguraba— por lo menos trescientos 
hombres bien montados.» Y por lo pronto se convino que los 
principales muchachos del lugar, con gentes de la comarca, 
me dieran escolta el día de la entrada a Mazatlán. 
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Al atardecer nos bañamos en el río, escoltados por 
Aramburu hijo. En el pueblo siguió el rebumbio. A eso de las 
diez, metido ya dentro de sábanas, los sones de algún cantar 
distante evocaban la imagen de los rostros amigos; dulces 
sonrisas de mujeres que nos animaban con su simpatía. Y, 
por fin, todo se perdió en la habitual pero siempre misteriosa 
catástrofe de los segundos que preceden a la caída en el 
abismo de un buen dormir. 
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Las Chicuras 


«Este Nacho, desde que estudia en Guadalajara, por lo 
menos ha aprendido a dormirse. Allí lo tiene usted, eran las 
ocho cuando partimos y él todavía acostado; en fin, ya no ha 
de tardar en alcanzarnos.» Así se expresó don Modesto, 
mientras torcía sobre su caballo, mirando camino atrás, y 
agregó: «Después de todo, quizá tengan razón los de las 
ciudades: aquí en el campo el poco sueño de madrugada nos 
hace tontos, nos seca el cerebro.» Sin quererlo, me acordé yo 
del Quijote y su alegato de que el mucho leer las aventuras 
de la andante caballería le había «secado el cerebelo». Más 
razón tenía don Modesto: no es el leer lo que seca el 
cerebelo, sino el poco dormir a que obliga el mucho leer o la 
simple necesidad de las conversaciones ociosas, los juegos 
de cartas o de salón, que inducen a desveladas inútiles. En 
todo caso, bien o mal dormidos, se veían robustos y alegres 
todos aquellos numerosos rancheros, viejos o jóvenes. 
Caballos magníficos y monturas charras de lujo, en número 
de quince o veinte, avanzamos jinetes en dirección del 
rancho de Las Chicuras, propiedad de los Lizárraga, 
emparentados con don Modesto por el matrimonio de la hija 
viuda. Y el Nacho a que aludía el diálogo anotado al 
principio tenía veinticinco años, estudiaba derecho y se 
hallaba empeñado en vengar al hermano, yerno difunto de 
don Modesto, asesinado por los callistas uno o dos años 
antes. Desde Los Ángeles se me había presentado Nacho 
Lizárraga, en la botica de Juanita, para ofrecerme apoyo en 
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Sinaloa. Por recomendación suya nos había atendido tan 
gentilmente don Modesto. La víspera se nos reunió Nacho 
en El Quelite, a fin de conducirnos a la casa de sus padres, 
en el rancho de Las Chicuras, inmediato a Mazatlán. Y los 
dueños habían echado la casa por la ventana para recibirnos. 
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Don Quijote, ilustración de Merreros: «... el mucho leer las 
aventuras de la andante caballería le había “secado el cerebelo”» 
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En la mansión de Las Chicuras el patio había sido 
convertido en comedor a fin de poder servir, a un tiempo, a 
no menos de cincuenta comensales. Pues aunque me 
acompañaban únicamente Pedrero, Méndez Rivas y Juanito, 
se nos habían agregado los hijos de don Modesto, con no sé 
cuántos primos, más el clan de los Lizárraga y amigos 
llegados de Mazatlán; por ejemplo, Chano Urueta y 
Villagrán, que regresaban para informar de sus gestiones 
para nuestra recepción mazatleca. La madre de Nacho 
Lizárraga, señora despejada y activa, muy católica, igual que 
toda la gente del rumbo, había salido a recibirnos en el 
lindero de su propiedad, rodeada de señoritas que llevaban 
ramos de flores. Inició palabras de bienvenida y se puso a 
llorar. El recuerdo de su hijo, sacrificado a la política turbia, 
le desgarraba el corazón. Allí estaba, dijo, con todo lo que 
valía, dispuesta a tomar revancha noble, apoyando a un 
movimiento que juzgaba salvador de la nacionalidad. La 
música que nos recibió en seguida animó el convite; era la 
mejor orquesta pública de Mazatlán, contratada ex profeso 
por la generosa dama. Durante el banquete se tocaron las 
piezas más en boga, pero con exclusión de fox trots y el jazz. 
Música mexicana y española, señalaba el programa oficial. Y 
era un contraste la dulzura sentimental de los compositores 
nativos y la crueldad de nuestro ambiente político cargado 
de sombras. La sorpresa de la fiesta la dieron los músicos al 
presentar, formalmente orquestada por el maestro director 
mazatleco, la canción que era ya el símbolo guerrero del 
movimiento: Me importa poco. Alcanzó, de esta suerte, el 
ingenuo son popular la categoría de la estilización. Los 
vivas, los gritos, los abrazos y los brindis premiaron la labor 
del joven maestro, que empezó a repartir entre mis 
muchachos copias de su versión. «Para que las hagan 
circular entre las orquestas del interior», proponía. 
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La Navidad del año 28 la pasamos tranquilamente en Las 
Chicuras. De Mazatlán mandamos traer unos juguetes para 
los nietecitos de la señora Lizárraga. Nuestros amigos, en su 
mayoría, se dirigieron al puerto. Iban y venían otros con 
recados y noticias halagadoras. Campesinos de toda la 
comarca empezaron a comprometerse a entrar con nosotros 
a Mazatlán, acompañados de las murgas de sus aldeas. Por 
su parte Juanito, como jefe de mis delegados, informaba 
desde Mazatlán: 


Aquí recuerdan que al pasar Obregón, como candidato reeleccionista, le 
tiraron con mangos y le silbaron en el mitin de la plazuela. En nuestro caso, la 
situación es inversa. El pueblo bajo está con nosotros y las muchachas de los 
clubes sociales colaboran con entusiasmo. Encabeza los preparativos don 
Manuel Bonilla y toda la vieja guardia maderista. Asimismo, don Victoriano 
Siordia y el Lic. Rosendo Rodríguez. El obrero Ibarra Díaz se está revelando 
como orador de lengua de fuego. El comerciante joven, don Miguel Ángel 
Beltrán, congrega los mejores elementos de la nueva generación. El Lic. 
Leonardo Álvarez organiza a los profesionistas. Los maestros se afilian con 
unanimidad. 


En la plaza de un pueblecito inmediato a Mazatlán, se 
bailó la Nochebuena. Adornada como para kermesse, con 
farolitos chinos y expendios de refrescos, divirtiéronse los 
vecinos, en tanto la torre única y solitaria del templo en 
ruinas elevaba su plegaria inmortal. Una luna romántica 
rodó entre nubes dispersas, con alternativas de luz y 
sombras, despertando la ternura que estrecha el abrazo de 
las parejas... 

El 25, al amanecer, ensillamos para dirigirnos al puerto. 
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Mazatlán 


Seguidos de músicas regionales, penetrados de la 
fragancia del trópico, faldeamos la montaña y asomamos a la 
lengua de tierra que liga la minúscula península de Mazatlán 
con el continente. Formaban la columna varios centenares 
de jinetes y número incontable de carros, autos y carretas 
enflorados, peatones, multitud en marcha, en ejercicio del 
rito de la libertad. En la estación del ferrocarril, al extremo 
de la tierra angosta, se juntaban los grupos que acudían del 
campo a la ciudad y los que de la ciudad se habían 
adelantado a nuestro encuentro. Allí saludamos a los 
directores de un partido improvisado: Miguel Ángel Beltrán 
y sus amigos, con Pedrero, Carpy, Urueta, Sánchez Tello, 
Villagrán, Juan Ruiz y Méndez Rivas. En vano procuraban 
los jefes organizar el desfile. Pero como todos manifestaban 
buen humor y sana voluntad, fácilmente se impuso el orden 
instintivo derivado de la topografía y el común deseo de 
lucimiento. Los charros de El Quelite se adelantaron. Seguía 
un automóvil con los del comité de recepción y en seguida 
nuestro auto, con Miguel Ángel Beltrán, Juan Ruiz, Méndez 
Rivas. Flotaban al sol las banderolas de manifestantes que, 
aglomerados a lo largo del trayecto por asociaciones 
señaladas por sus estandartes, aclamaban nuestro paso; 
luego se unían, por detrás, al cortejo. Las calles de los 
suburbios aparecieron de fiesta, decoradas con festones y 
colgaduras de papel de China. En los quicios de puertas y 
ventanas, guirnaldas frescas; en rejas y zaguanes, rostros de 
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mujeres, de niños, en aire de día de júbilo patriótico. En 
algunos lienzos de pared, la efigie del candidato hallábase 
orlada de flores humildes. El comercio, cerrado por la fiesta 
de Navidad, asimismo, en su mayoría, ostentaba señales de 
bienvenida. En el centro, la aglomeración detuvo la marcha. 
Rogando, saludando, hacíase avanzar nuestro coche. En una 
de las esquinas principales alguien pidió discursos; se trepó 
uno de los muchachos, no sé si Pedrero, al techo de una 
camioneta particular y arengó a la masa. Luego, apremiado 
por las aclamaciones, hube de trepar sobre un capacete. 
Esforzando la voz, agradecí vivamente la cordialidad 
tumultuosa. Una o dos cuadras adelantamos, puesto yo de 
pie sobre la móvil plataforma del vehículo. Una fotografía 
ampliamente difundida recuerda este instante: sobre la 
cabeza se ven los letreros de la bienvenida, tendidos de 
balcón a balcón, calle de por medio; debajo, la multitud en 
remolinos vivientes. Juan Ruiz se apeó y estuvo tomando 
fotografías personalmente y tratando las de los 
corresponsales. Con su disciplina de hombre de negocios 
culto, cuidaba de recoger el testimonio de la estampa que 
más tarde hacía publicar en la capital y en Estados Unidos. 
También ordenaba tarjeteros con las señas y pormenores de 
las personas que, en todo el recorrido, aceptaban encargarse 
de nuestro asunto político; y archivaba copias de cada una 
de las actas de formación de clubes, con nota y señas de cada 
firma. Todo a fin de llegar a la capital con la evidencia de 
que contábamos con adhesiones de masas y no con simples 
directivas de políticos. 
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o A 
El faro, óleo de Juan Soriano 
El balcón volado, largo, de una esquina que es confluencia 
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de las arterias principales, había sido elegido para el saludo 
al pueblo y los discursos formales. Al lado mío estuvieron 
don Manuel Bonilla y todos los de la vieja guardia maderista 
de Mazatlán. Hombres puros, que entraban a la acción 
política con desinterés a la hora de la lucha, luego se 
eclipsaban a la hora de las recompensas. Desde Carranza se 
habían apartado muchos de ellos de la política, pero no sin 
antes ayudar a Carranza a su triunfo. El tema de los 
discursos fue que el país vivía un segundo periodo 
maderista, que la revolución se purificaba para llevar 
adelante sus propósitos de mejoramiento social, pero sin la 
plaga de los líderes rapaces, los soldados asesinos, los 
defraudadores de todo género. 


Cuando me tocó perorar, la emoción del espectáculo, el 
recuerdo del día en que nos hallábamos, la gratitud que 
sentía, todo contribuyó a penetrarme de no sé qué mística 
unción. En mi discurso, sobre el capacete del auto, había 
dicho que la gloria de aquella recepción no me movía la 
vanidad, como pudiera acontecerle a un joven sin 
experiencia; despertaba mi responsabilidad, me legaba la 
esperanza, las exigencias del pueblo. Ahora, en el balcón, 
ante la aparente unanimidad de aquella acogida, sentí el 
deseo de lanzar un llamado a la concordia y lo hice en 
nombre del Jesús Divino, cuyo aniversario estábamos 
viviendo. Alguien, entonces, gritó desde el montón de la 
acera de enfrente: «Cuidado con la bondad y no le pase lo 
que a Madero.» Se quedó el público suspenso y yo también. 
Luego, repuesto, expresé: «Tiene mucha razón mi 
interruptor. Pero hay algo que debemos meditar: ordena el 
mandato perdonar al que nos ofende en nuestra persona; no 
podemos, no debemos, en cambio, perdonar al que ofende a 
la colectividad. El error maderista, error de inexperiencia y 
de generosidad, fue no hacer distinción entre los que 
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hostilizaban a Madero y los que hacían daño al país. Por mi 
parte, yo me comprometo —concluí— a no perdonar a los 
que notoriamente han sido infieles a la revolución, 
perjudiciales a la patria, ladrones de la política, los que han 
asesinado al hermano, han traicionado los principios.» 


Al terminarse los discursos, el grueso de la manifestación 
se repartió en fracciones que siguieron recorriendo las 
calles, acompañados de sus músicas. En nuestro hospedaje 
hallamos dos bandas que alternaban estruendosas y una 
infinidad de amigos y de curiosos, sentados en las mesillas 
del patio, tomando cervezas y conversando. Otros, por el 
corredor alto, aprovechaban la oportunidad de ser 
presentados, de ofrecer sus servicios. 


Por la tarde, para escapar un poco a la presión de los 
visitantes, don Manuel Bonilla, con Beltrán y otros 
caballeros del lugar, me hizo recorrer los puntos de interés; 
subimos por la inalámbrica y el faro, disfrutamos las brisas y 
los panoramas sublimes del paseo de las Olas Altas. Al 
anochecer, celebramos entrevistas con jefes de clubes de 
poblaciones inmediatas que debían partir al día siguiente. Y 
toda la noche pasaron bajo nuestros balcones grupos de 
celebrantes en autos, en trocas y a pie, bebiendo y cantando. 
A intervalos, una música estallaba en la acera, tocaba una o 
dos piezas y luego se marchaba; pero como había tantas 
repartidas por la ciudad y era general la decisión de seguir la 
juerga, la noche entera resultó de serenata. Serían las seis de 
la mañana y en el patio mismo del hotel irrumpió toda una 
orquesta. Soporté una o dos piezas; luego, entreabriendo la 
puerta que daba al corredor, quise llamar un mozo para 
exponer mi queja y se me echó encima, efusivamente, un 
joven alto, bien vestido, un tanto desencajado. Lo seguía un 
criado con una bandeja, copas y una botella de champaña. 
Cuando me di cuenta, estábamos los dos en mi alcoba, con 
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Méndez Rivas, que se había incorporado de la habitación 
contigua, brindando en pijamas. «Toda la noche —nos dijo el 
intruso— he traído esa orquesta, llevándole el gallo a las 
muchachas y vitoreando al candidato independiente.» Luego 
explicó que iba de retirada, tenía que acostarse a descansar, 
pero antes, otra copa, y alargaba la bebida cintilante. Buena, 
pero no a esa hora. Y no se marchaba. Revistiéndome de 
energía, le dije: «Usted dormirá toda la mañana, ¿verdad? 
¡Quizá todo el día!» «Sí, mi licenciado.» «Bien, pero 
nosotros no podemos reposar; para eso de las diez ya 
tenemos que estar bañados, afeitados, desayunados, a fin de 
dar comienzo a un programa de todo el día; así es que, si 
usted es nuestro amigo, déjenos dormir un par de horas, 
retírese y muchas gracias por todo.» Aunque estaba bien 
subido en tragos, no se ofendió; tomó el sombrero, brindó 
una última copa, que rehusamos; luego, por fin dándonos un 
abrazo, se largó, indeciso en el paso. 
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El saldo 


Hecho el recuento de las fuerzas con que contábamos, 
aparecía que eran todas las del lugar. No había enemigo al 
frente y, en cambio, estaban comprometidos y formalmente 
afiliados a nuestras organizaciones los de la clase media y 
los trabajadores, con uno que otro de los acomodados. De 
suerte que si viniesen más tarde propagandistas de otras 
candidaturas hallarían el terreno totalmente ocupado. 
Nuestro enemigo emboscado era el ejército. Por allí andaban 
los oficiales y los jefes muy corteses, pero herméticos. En los 
círculos sociales tenían lugar usurpado, pero prominente, y 
cuando nos presentábamos nosotros, según ocurrió en cierta 
cena y baile del Hotel Belmar, los jefes militares allí 
presentes tuvieron que ponerse de pie junto con la 
concurrencia que entonaba el himno vasconcelista. Me 
importa poco. La letra, recién adaptada, decía: 


Me importa poco que Calles no lo quiera... 
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Wilson y Luis Cabrera: «La idea de subvenir de esta manera los 
gastos de la campaña me la había dado un discurso del 
presidente Wilson»... 


En esta reunión pudimos apreciar, por la primera vez, la 
gracia y la elegancia de la sociedad mazatleca, tan 
justamente alabadas. Amabilidad con sencillez, sin el exceso 
de cortesanías de ciertos círculos de clase media de la capital 
y el interior; buen gusto en los trajes, de colores claros, 
estrictamente a la moda. Y alegría fogosa, sin perjuicio del 
recato, de la buena educación. Una prima de Nacho 
Lizárraga, jovencita muy despierta y elegante, me tocó de 
compañera de mesa. Luego, en la tertulia que siguió, nos 
presentaron con parientes del doctor Urrea, de San 
Francisco. Y se bailó, se recitó y se hizo hablar a mis 
oradores de la universidad metropolitana. La oratoria 
seducía a las damas. El porte varonil de Carpy Manzano y su 
estilo galano, un tanto rebuscado, eran de efecto seguro. 
Procedían todos aquellos tribunos de los concursos 
nacionales de oratoria. Se sentían seguros de su cultura 
puesta al servicio de una causa noble, y la sociedad los 
premiaba con aplausos y consideraciones ilimitadas. 
Hábilmente, Miguel Ángel Beltrán, muchacho de sociedad, 
uno de los mejores partidos matrimoniales del puerto, 
reposado y bien parecido, aprovechaba el efecto de las 
reuniones para ir preparando las conferencias que dimos en 
el teatro. Resultaron muy solemnes, patrocinadas por lo 
mejor del público, lucidos los palcos de hermosas damas, 
apretada de varones la sillería baja, y en las galerías, incluso 
público de soldados. Y todos pagaban por entrar. La idea de 
subvenir de esta manera los gastos de la campaña me la 
había dado un discurso del presidente Wilson, cuando tuvo 
que enfrentarse a los trusts y los ricos que apoyaban a los 
republicanos, y acudió a la suscripción popular. Irritaba 
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mucho a mis rivales este medio de obtener recursos, pues 
ellos no podían moverse sin sustraer del Tesoro Público el 
precio de los pasajes y las comilonas con que obsequiaban a 
los vagos de cada región. Mejor entrada que la de la primera 
conferencia en Mazatlán no volvimos a obtenerla. Cuando se 
hizo la liquidación, Miguel Ángel, que fungió de empresario, 
me entregó un cheque por novecientos dólares, diciendo: 
«Hemos resuelto que este dinero sea para usted, para que lo 
mande a Estados Unidos a su familia, porque los gastos 
locales los hemos cubierto ya, por suscripción, un grupo de 
amigos.» Las entradas de la segunda conferencia, también 
crecidas, las dedicamos a la beneficencia local. En la segunda 
conferencia dijo un buen discurso el hijo de Urueta, que ya 
en Hermosillo había saboreado los primeros aplausos en la 
plaza pública. Le ayudaba su nombre y su figura nerviosa, 
delgada, inteligente. 


Por vía de descanso, nos obsequiaron Beltrán y sus 
amigos del comercio con un paseo en lanchas a la isla de Los 
Chivos. Nos bañamos en una playa de aguas verdes, arenas 
limpias. Cerca de cincuenta comensales nos reunimos a la 
mesa, servida con lujo de vinos y viandas. 


En el hotel teníamos constante guardia de voluntarios 
escogidos por la central del partido. Cada noche sesionaba 
éste en una casa de las afueras. Cuando la visitamos había 
no menos de seiscientas personas, todas inscritas y activas. 
El tema de los discursos era la necesidad de resucitar el 
partido maderista en su pureza; la ocasión que se presentaba 
al pueblo de tomar en sus manos el destino de la nación. La 
exigencia de salvar los postulados de la revolución, 
asegurando al pequeño propietario sus derechos, al obrero 
sus ventajas, al capital mexicano sus prerrogativas. Un 
nacionalismo sin agresividad, pero consciente plenamente 
de sus problemas y sus recursos, imprimía su aliento 
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generoso a las resoluciones. Y como medidas inmediatas, la 
organización para la lucha electoral, en seguida la 
preparación necesaria para hacer respetar el voto. En el 
deporte también estaban inmiscuidos los militares. No 
pudieron impedir, sin embargo, que en el campeonato de 
base-ball que se celebraba el domingo de nuestra 
permanencia en la ciudad fuese yo el invitado de honor que 
lanzaría la primera bola. Recibí la pelota de manos de un 
militar muy cortés. La lancé al ruedo y aplaudió todo el 
público. La sociedad entera veía, en los homenajes que se 
nos prodigaban, el signo de su liberación. Pues subterránea 
fermentaba la indignación contra el gobierno y contra los 
militares. Nos explicamos el sentimiento reprimido una 
tarde que, paseando por la avenida de un lomerío que 
contiene las casas principales del lugar, de pronto nuestro 
auto se detuvo y retrocedió. No se podía llegar al extremo de 
la calle; la finca más lujosa era la mansión del jefe de las 
armas. Sólo con su permiso se podía transitar por enfrente. 
La mejor vista sobre el mar quedaba, de este modo, 
interrumpida por un capricho inusitado de la comandancia. 
En un pueblo ufano de su independencia, acostumbrado a 
vivir de sus propios recursos, estas pequeñas vejaciones 
dejaban huella. En los mejores círculos, al jefe militar lo 
llamaban «Varita de Nardo», el título de una canción en 
boga, sentimental y socarrona para los que estaban en el 
secreto. 


Se nos aconsejó que partiésemos después del primero del 
año, para aprovechar la ocasión que darían las fiestas. En el 
baile de año nuevo del Casino, introducidos por el padre de 
Miguel Ángel Beltrán, nos pusimos al habla con los 
adinerados, casta inútil hasta para la propia defensa, incapaz 
de patriotismo y de iniciativa. Recibimos el saludo de los 
cónsules y el de Norteamérica se esmeró en mostrarnos 
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atención. Uno de nuestros amigos, el doctor Vallejo 
Arizmendi, tenía allí la novia, una de las más bonitas y 
elegantes. Mis muchachos bailaron con las más hermosas. 
En el bar, me refugié yo con los viejos. 


Méndez Rivas, inflamable, volvió a enamorarse, lo mismo 
que en Guaymas, y en las pocas noches que allí seguimos 
gastó un buen pico en orquestas para el gallo, a estilo del 
lugar, y ramos de flores, que según parece no pasaron del 
balcón. 


A medianoche dejamos el Casino, acompañados de la 
comisión que nos llevó al Club del Comercio, sitio de 
reunión de la clase media. La concurrencia era allí 
numerosísima, bien ataviada, y no temía comprometerse. 
Nos recibió con el Me importa poco; luego, con ironía, 
cantaron el Varita de Nardo. Llovía el confeti, hacían arcada 
las serpentinas. Después de los discursos obligados, mi 
estado mayor se entregó a la danza. Serían las tres cuando 
nos recordaron que era indispensable presentarse al Club de 
los Marineros, situado en el barrio popular. Allí nos acogió 
una verdadera multitud. Los salones, nada lujosos, pero muy 
amplios, rebosaban de parejas. Bailando alegremente, con 
chicas del puerto, vimos a unos marineros yankees. Alguien 
los enteró y se acercaron a saludarme como the next 
President, un poco ebrios, pero muy cordiales. Aprovechando 
un entreacto, uno de los socios anunció, en voz alta, que se 
suspendía el baile para escuchar nuestros discursos. 
Aplaudió el concurso, pero se atravesó un capitán o coronel, 
nunca he podido distinguir los grados, y se puso a hablar en 
privado con el proponente. Se formó un corro y se oían las 
voces, pero no lo que hablaban. Por fin, el militar vino hacia 
mí y me dijo: «No me opongo a que ustedes hablen, están en 
su casa, pero soy de la Directiva del Club y el reglamento 
nos prohíbe celebrar actos políticos. Si ustedes insisten — 
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añadió dirigiéndose a los socios que nos patrocinaban—, yo 
me retiro y renuncio a mi puesto en la directiva.» «Que 
renuncie y se largue», pensé dentro de mí, pero en seguida, 
viendo que el militar estaba en minoría y que no era 
prudente provocar incidentes menores,  resolví: 
«Respetaremos el reglamento.» Entonces el coronel se vino 
hacia mí y me abrazó; luego, insistiendo, nos llevó a una 
mesa, nos obsequió de beber. Repercutieron una vez más los 
vivas a mi candidatura y a los pocos minutos rendí la 
jornada, corriendo presuroso tras la dicha, no muy segura, 
de unas cuantas horas de buen sueño en la cama de mi hotel, 
expuesta a todos los ruidos por la calle y por el patio. 


Trabajo me costó sacar de aquella Capua a los muchachos 
de mi comitiva. Por fin salieron, en su mayoría, con rumbo a 
Tepic. Antes de partir nosotros, conversamos extensamente 
con los principales de la zona mazatleca. La elección sería 
fácil ganarla, pero después, ya sabíamos la costumbre de los 
militares. Sería necesario repetir el esfuerzo de cuando 
Madero. La región se prestaba admirablemente para servir 
de base a un empeño bélico por la unanimidad de la opinión 
que habíamos creado, por la sierra próvida, poblada por una 
raza aguerrida, habituada a ser el sostén de las mejores 
causas. Todos estuvieron de acuerdo. Y como daba la feliz 
coincidencia de que Beltrán, en su casa de comercio, era 
también importador de armas, quedó convenido que, desde 
luego, empezaría a colectar fondos para repartir unos 
centenares de rifles entre el campesinaje adicto, y docenas 
de pistolas. Quizá al final del año allí me verían de nuevo, 
pero ya no para bailes y fiestas... 
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Caracteres de contagio 


«La soberbia recepción de Mazatlán va tomando 
caracteres de contagio», escribe Juan Ruiz en su crónica de 
los recorridos de occidente, que aprovecho en parte para 
animar el relato. Abandonando sus ocupaciones, don 
Manuel Bonilla nos acompañó a la visita de San Ignacio, 
importante distrito minero y solar de viejas familias 
educadas. Y escribe Juanito: 
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Chinacos, de Daniel Thomas Egerton: «Por todo el camino se 
nos presentaron grupos de rancheros a caballo»... 

En el primer alto que hicimos en El Limón, grupos de vecinos y los chicos 
de las escuelas salieron a agasajarnos. Por todo el camino se nos presentaron 
grupos de rancheros a caballo que Nacho Lizárraga y Ramón Aramburu, el 
hijo de don Modesto, habían prevenido. Y se nos unieron los más, de suerte 
que cuando llegamos, al anochecer, al casco de San Ignacio, nuestro cortejo era 
imponente. El vecindario, alineado en las aceras, alumbró nuestro paso con 
hachones. Bellas muchachas de la mejor sociedad, mezcladas al pueblo, nos 
acompañaban cantando y gritando con entusiasmo patriótico inusitado. 


«¡Es extraordinario este bullicio!», afirmamos, y nos 
dijeron: «El diputado federal estuvo aquí hace dos días. 
Traía la pretensión de que negásemos a ustedes hasta el 
saludo. En respuesta, aquí está todo el pueblo de San 
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Ignacio.» El presidente municipal se acercó en eso, 
abordándonos en plena calle para ofrecer no sólo el kiosco 
de la plaza, según costumbre, sino el salón del municipio 
para que, a falta de teatro, allí celebrásemos los actos que 
nos vinieran en gana. Bailamos y discurseamos esa misma 
noche en el municipio. El diputado, previendo el desastre, se 
había mandado mudar... Ya regresarían los malditos con sus 
escoltas de militares a imponer el terror; por lo pronto se 
escabulleron los del gobierno. Y aprovechando la tregua, se 
instaló allí por primera vez un club de mujeres en apoyo de 
nuestra candidatura. Y una de las afiliadas de ese club, la 
hermosa señorita Iduarte, resultó heroína y tuvo que 
expatriarse del lugar al final de la campaña y después de 
exhortar a los hombres que nos abandonaban en masa, se 
retractaban, cuando volvió a imperar el terror. 


Camino de San Ignacio, camino de San 
Javier —decía la copla—: Camino de San 
Ignacio... 


La crónica de Juan Ruiz prosigue: 


En Aguacaliente, Sinaloa, comimos a la vez que se instalaba otro club y las 
campanas tocaban a vuelo y atronaban los cohetes. En Escuinapa, de nuevo, la 
gente nos esperó a orillas de la población y hubo mitin; lo mismo ocurrió en 
Concordia, El Verde y Zavala, pueblos todos enemigos del callismo y habitados 
por viejos soldados del general Flores, del general Carrasco, que se hallaban por 
allí cultivando sus tierras, esperando la oportunidad, cada uno con su caballo y su 
rifle. Ellos habían hecho la revolución en Sinaloa y los del régimen eran sus 
explotadores. En Rosario hubo otra vez cariñosa recepción, conferencia en el 
teatro y baile en la Sociedad Miguel Hidalgo. 


El entusiasmo no se detuvo en los límites de Sinaloa. En Acaponeta nos dieron 
un baile y fundaron un club. Visitamos también Tecuala, centro tabaquero 
importante. Luego abordamos el tren en modesto coche de primera. En el pullman 
venía el diputado Ricardo Topete, por entonces jefe de la Cámara, líder 
obregonista muy temido. En estación Ruiz tuvimos, el indicado líder y nosotros, 
una sorpresa: la gente llenaba los andenes y arrojaba flores, tocaban músicas. Nos 
hicieron bajar y recorrimos las calles que estaban adornadas con hojas de plátano. 
Asomó Topete a una ventana y, habiéndolo visto Carpy, aprovechó para lanzar un 
discurso que hizo sonrojar a los pobres diputados de su corte, que le debían el 
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puesto a nombramiento gubernamental. 


En estación Ruiz lo dejé para seguir a Tepic, mientras usted visitaba Santiago. 
Me hallaba yo preocupado por los rumores insistentes de un atentado que pondría 
fin a nuestra gira, precisamente en Tepic. 


En Santiago, prácticamente no conocíamos a nadie, pero 
había clase media próspera, y ésta era nuestra aliada natural. 
Un numeroso grupo de pequeños cultivadores había 
dedicado sus tierras al tabaco, refaccionados por un trust 
yankee. Eran, en su mayoría, jóvenes entre los treinta y los 
cuarenta, y ellos nos tomaron a su cargo. En un hotel 
bastante cómodo, en cuyo patio se daban papayas, les 
explicamos que se trataba de organizarse en partido, de 
fundar clubes y de prepararse para una lucha formal. Así se 
hizo, pero según los métodos de la costa, es decir, previa la 
invitación a comidas y la celebración de bailes. En uno de 
éstos se ganó a la concurrencia femenina, muy distinguida, 
Carpy Manzano con su oratoria brillante. Después, en un 
tejabán, con música y cerveza proporcionadas por el grupo 
espontáneamente formado, se levantaron las actas del club, 
se recogieron firmas. 


Nos llevaron a visitar los plantíos de tabaco. En el 
trayecto deteníamos nuestro auto para hablar con aquellos 
campesinos, conocidos en la región como gente de pelo en 
pecho. El tabaco de Nayarit es de planta baja y hoja ancha, 
que se pone oscura y sirve más bien para relleno, pero 
estaba dejando utilidad crecida. En parrandas pueblerinas y 
bailes se les iban las utilidades a los muchachos. Detrás de 
nosotros iba el carro con las provisiones, la comida y las 
cajas de cerveza. En una excursión que hicimos a San Blas 
conocí unos ostiones, o más bien, ostras pequeñitas, de tallo 
azulado, que venden por la calle en jarras fragantes, 
positivamente deliciosas. Tanto a la ida como al regreso 
gozamos al atravesar una selva tropical de árboles 
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gigantescos, menos tupida que la manigua veracruzana, mi 
conocida vieja, pero imponente por la corpulencia de los 
troncos, la altura increíble de los ramajes. En un alto, hecho 
para solazarnos en la espesura, alguien me prestó un rifle y 
por casualidad eché abajo un guacamayo enorme y precioso, 
todo azul y verde, que quise guardar para hacerlo disecar en 
recuerdo del paseo, pero, según me lo advirtieron, el animal 
desapareció a causa de que no era yo el único interesado en 
la conservación de aquella presa sin otro valor que el 
afectivo. 


Con un pretexto y otro nos retuvieron en Santiago varios 
días. El último lo empleamos en una excursión por el río, 
que por esa región es caudaloso y abriga caimanes en gran 
número. Desde la ribera boscosa y alta se mira la corriente 
ancha entre arenales fangosos. A flor de agua asoman sus 
lomos corrugados los lagartos, y desperdicia sus tiros el que, 
como yo, no acierta a pegar en los ojos. Pero el goce del 
paisaje bárbaro es singular y fortificante. Abruma el calor en 
la siesta, pero es muy grato atravesar el río en canoa, por la 
mañana y en el atardecer. 


De regreso por estación Ruiz, recuerdo una aldea, 
irregular, que tenía decoradas las calles con grandes arcos de 
hojas de palma enormes qué con cruzarse al apoyo de dos 
postes ya forman ornamento triunfal. Se empacaba allí el 
coco de palma que se usa para aceite. Los cultivadores nos 
organizaron un mitin en un gran tablado semidescubierto. El 
público numeroso, de caras trigueñas, estaba formado 
principalmente de trabajadores. Y como en todas partes, 
hubo música, que no nos costó un centavo, y colecta de 
firmas. Un médico encabezó allí el comité y nos hospedó en 
su casa. 


163 


Tepic 


La capital de Nayarit es una ciudad de tipo colonial, 
pequeña pero muy pulcra, habitada por un buen núcleo de 
población criolla. La mujer, como en el resto de occidente, 
ejerce allí influencia considerable, pero sin ambiciones 
feministas. 
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H. Roland Holst Vander, escritora sueca, Óleo de Shalk: «La 
mujer, como en el resto de occidente, ejerce allí influencia 
considerable»... 


Nuestra condena abierta de las persecuciones a los 
católicos nos ganaba de antemano la opinión, pero no por 
eso se puede decir que fuésemos el candidato de los 
católicos. Ninguno de nuestros dirigentes era católico. Y 
nuestro número abrumador se reclutaba en las masas 
sedientas de pan y justicia, no en las esferas de los 
acomodados. Se limitaban éstos, como siempre, a desearnos 
el triunfo, pero a la hora de las contribuciones abrían el 
bolsillo a los políticos del gobierno; a nosotros nos 
dedicaban los aplausos. En el pecado han llevado la 
penitencia aquellas gentes menguadas, que en cada 
provincia se creían de sangre azul, pero ignoran el deber 
primario de toda aristocracia, que es saber morir por sus 
ideales, sacrificar a ellos cuanto se tiene. Y es que no son 
verdadera aristocracia, sino burguesía de segunda en el Sur 
y en el Norte, una colección de pochos y apochados que de 
Estados Unidos toman la prédica optimista de los rotarios, 
pero no el empuje constructor. A la hora de levantar los 
muertos de las hecatombes gubernamentales, y en 
deliberada complicidad póstuma, se organizan en cámaras o 
mueven sus clubes para servir al vencedor, y claman: «Hay 
que olvidar el pasado, seamos optimistas, sólo existe el 
futuro.» Y el que sigue alimentando una ambición de justicia 
es para ellos un despechado. La salud de la patria la miden 
por el alza y baja de sus cuentas comerciales. El ideal lo 
tienen en ver que los hijos se eduquen en el extranjero para 
lacayos del imperialismo. De todos los gobiernos sacan 
ventaja mediocre y en el labio tienen la prédica de la hora, 
ya democrática, ya socialista, ya bolchevique, siempre 
militarista, y según la consigna de la logia o de la bolsa 


166 


extranjera. Ninguno de éstos, por supuesto, se nos acercó en 
nuestra gira. Los ataques al embajador yankee y a todo ese 
rotarismo, que no es otra cosa que vergonzante coloniaje, les 
sonaba a blasfemia. Por excepción, nos mandaban a sus hijos 
a asomarse a nuestros clubes, pero dando a entender en 
cómplice, canalla actitud, que era cosa de chicos y de 
estudiantes todo aquel juego nuestro a la democracia. ¡Una 
democracia sin permiso del embajador, que es el jefe 
inconfesado de la mexicana rotarianidad! Sin contar con tal 
gente hubiéramos podido barrer la ignominia, pues ella no 
cuenta, ni la deseábamos a nuestro lado, ni podía estar con 
nosotros, pero nos falló lo que parecía nuestra médula 
nacional, que es la clase media inerme —aplastada en cada 
sitio por el militar—. Por esa clase, única esperanza de una 
nación sin esperanza, lamentamos el triste fin de aquel 
esfuerzo, no por los que nacidos con alma de esclavos se 
hallan bien bajo cualquier dominación que les tolera 
provechos mediocres, y si es extranjera, mejor. No tenían 
influencia en Tepic estas gentes. Eso lo vimos desde el 
principio. Y también que ni siquiera el gobierno local nos iba 
a hostilizar. Juanito, que en la estación nos aguardó un 
domingo por la mañana, relata: 


En Tepic, el presidente municipal, un ex maestro y hombre de primera, puso a 
mi disposición quince policías para que lo escoltaran a usted desde que se apease 
del vagón. Al pisar usted tierra, en medio de las aclamaciones de costumbre, le 
informé rápidamente de esto. Y usted se me enfureció y me dijo: «¿Qué le 
parecería a usted ver mi fotografía en medio de polizontes? Retire usted esa gente 
y que me dé escolta el pueblo.» En la estación había, aparte de cientos de 
peatones, unos cien agraristas a caballo que iniciaron el largo desfile de la estación 
al Hotel Bola de Oro, frente a la plaza. En el largo cortejo sobresalían los 
estandartes de asociaciones privadas y abundaban las mujeres de todas edades. Un 
caballero alto, entrecano, delgado, el señor Paniagua, antiguo maderista y 
organizador local, nos detuvo frente a su casa, nos hizo pasar unos minutos, 
venciendo mi resistencia, ya que no parecía justo detener la columna para un acto 
intermedio. El zaguán de la casa estaba adornado con flores y banderas. 


Desde los corredores del Hotel Bola de Oro, que daban sobre la plaza repleta 
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con varios millares de almas, Carpy Manzano, Pedrero y un nuevo orador, llegado 
de la capital, Pacheco Calvo, lucieron sus galas. El público escuchaba embelesado, 
contento. 


Y añade Juan Ruiz: 


Ocurrió en seguida un incidente significativo. En los bajos del hotel había una 
cantina; cuando pasamos rumbo al comedor, escuchamos dentro del bar ruido de 
voces y copas. Un mozo del hotel nos interrumpe; nos dice que unos señores 
desean verlo, saludarlo, en la cantina. Usted, sin vacilar, penetra al local; detrás 
vamos Méndez Rivas y yo. Grande fue nuestra sorpresa al darnos cuenta de que 
estaban allí doce o quince oficiales de la guarnición de la plaza, todos 
uniformados. Apenas entramos, uno de ellos ordenó al mozo que cerrara las 
puertas. Méndez Rivas llevó la mano a la pistola y yo me puse a su lado. Pero otro 
oficial, en tono comedido, se acercó a usted y le dijo: «Señor licenciado, perdone 
que lo hayamos mandado llamar, pero no podíamos subir a saludarlo por estar 
uniformados. Queremos que se tome un coñac con nosotros, que somos sus 
amigos y simpatizadores.» Aceptó usted complacido y se sirvió más de una ronda. 
Luego lo invitaron a una retreta que daba en la plaza de armas la música del 
batallón, y fuimos los tres, por la noche, a dar una vuelta a la retreta... 

Otro incidente recuerdo que demuestra el estado de ánimo del público. 


Estando yo, antes de su llegada, en una librería, a donde fui a comprar unos 
periódicos, entró un mayor del Ejército en busca de papel de China y otras 
pequeñas cosas. «¿Para qué quiere papel de China? —preguntó la vendedora—, ¿va 
a tener fiesta en su casa?» «No, señora, es que las mujeres han venido a 
suplicarnos que adornemos la fachada de la casa porque mañana entra 
Vasconcelos a Tepic. Y ya ve usted, uno no puede rehusarse»... 


Se le ha acusado a usted, es cierto que por gentes sin responsabilidad, de que 
lucró con el producto de las conferencias. Yo me encargué de organizar todas las 
de la costa. El producto de la de Nogales fue como de quinientos pesos y se usó en 
Nogales para pagar la fiesta de recepción. La conferencia de Hermosillo fue 
brillante, con asistencia de todas las clases sociales, incluso militares, y con un 
efecto tan notorio que de allí salió usted aclamado como un «Madero culto». 
Produjo menos de quinientos pesos, que se emplearon en los gastos del lugar. Las 
conferencias de lugares como Cajeme, Navojoa, Guaymas, producían de noventa a 
ciento cincuenta pesos, apenas para los gastos del hotel y transportes. En 
Culiacán, la conferencia del teatro fue muy lucida en la concurrencia y en la 
oratoria, pero apenas produjo unos cuatrocientos pesos, que se gastaron en las 
excursiones comarcanas. En Mazatlán tuvimos desahogo; la comisión pagó el 
hotel de todos sus acompañantes. La primera conferencia, de muy buen producto, 
fue para usted; la segunda, para la beneficencia. Pero ya cuando recibió esta 
ayuda, su cortejo había aumentado y con él los gastos. En Tepic, económicamente, 
no nos fue muy bien. Y recuerdo que como en Guadalajara no pudo usted dar 
conferencia, salió de allí quebrado a tal punto, que estando usted en La Piedad me 
pidió auxilio; le mandé ciento cincuenta dólares de colectas de Los Ángeles, y con 


168 


ese dinero usted se equilibró. 


Los temas de sus conferencias eran no sólo políticos, sino también instructivos. 
Defendía usted el civismo, comparaba los gastos de guerra de Brasil, Argentina y 
México, en relación con los gastos de escuelas. Repudiaba usted la tesis que 
propagaban los del gobierno, que no se atrevían a atacarlo a usted de frente y 
afirmaban que usted estaba bueno para presidente de Francia, pero no para 
México, que requería mano dura y un general fusilador. Recuerdo que muchos 
pueblos escuchaban atentamente sus palabras, como si las meditaran; luego se 
convertían en furiosos partidarios. En general, fue la suya una obra de persuasión 
directa, después de la preparación consumada por sus libros y sus artículos 
semanarios. 


Desde el principio quedó entendido que el movimiento democrático que 
desarrollábamos era preparación para la revolución, inevitable donde no se 
respeta el voto. Gráficamente decía usted en todas partes que estaba dando 
legalidad a la revolución que habría de venir. Y es esto lo que la gente pedía. 
Recuerdo, por ejemplo, que estando en Culiacán llegaron a verlo gentes de la 
sierra de Tamazula, Durango, y de Badiraguato en Chihuahua, rancheros de a 
caballo que ofrecían sus servicios y pedían que hubiese balazos para acabar con el 
régimen que azotaba el país. A todos les decía usted que estaba de acuerdo, pero 
que era necesario no caer en el yerro de Gómez y de otros, que se vieron forzados 
a levantarse en armas antes de la elección. Que debían esperar las elecciones y 
votar en ellas, pero resueltos a defender después su voto, arma en mano, contra 
todo y contra todos. 


Y los militares no estaban entonces, en su totalidad, del lado del mal gobierno. 
Así lo prueba el episodio, ya referido, de Tepic, junto con otros muchos, y éste que 
me he reservado para el final de mi nota, por lo gracioso que resultó: Estábamos 
en Mazatlán, en el hotel, y abajo en la cantina se hallaban reunidos empleados del 
gobierno, que, tal como ocurrió en Tepic, deseaban saludarlo, como por 
casualidad, temerosos de las consecuencias de una visita formal. Me pidieron que 
lo bajara a usted a tomar una copa con ellos. Usted accedió. Nos hallábamos en 
completa camaradería cuando asomó un capitán del ejército. Nos mira y vacila. 
Méndez Rivas, siempre en acecho, se coloca detrás de usted. Se retira el capitán, 
pero a pocos instantes regresa. Entonces, resueltamente avanzó hacia él Méndez 
Rivas y preguntó: «¿Qué desea, señor capitán?» «Quiero saludar al señor 
Vasconcelos», dice, y colocándose al centro de la sala, afirma que es su partidario 
y le ofrece un abrazo que usted se apresura a corresponder. Alguien le pasa una 
copa al oficial y éste brinda: «Soy capitán, pero también soy maestro y elevo esta 
copa en honor del candidato de los maestros.» Al instante, un borrachito que 
había pasado inadvertido, dormido en un rincón, añade: «Y por el maestro de los 
candidatos.» Grandes risas y aplausos. 


Aquí termina la crónica de Juanita, que en Tepic se 
despidió de nosotros para continuar ayudándonos desde Los 
Angeles. 
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Una distinguida señorita de Tepic, que encabezaba a todos 
los clubes femeninos, organizó un baile y comenzó a 
ponernos en contacto con todo el mundo. Y se me informó: 
cuenta usted con todos, a excepción de los militares. Tenían 
allí mucha influencia los militares en sociedad, pero no eran 
queridos. Había, en el momento, seria división a causa de un 
concurso para reina de no sé qué fiestas, y existía la 
candidata de los civiles y la candidata de los militares. Con 
este motivo se exteriorizaban rivalidades que no pudimos 
impedir trascendieran a nuestros mítines y nuestras 
reuniones. Un boticario y un médico homeópata habían 
creado clubes; la masa de nuestros adherentes estaba 
compuesta de empleados de comercio, gente humilde que no 
podía ver en los militares sino a verdugos, y eso que, bajo el 
ministro Amaro, se empeñaban en mostrarse decentes, 
jugaban polo a la inglesa los domingos, sin perjuicio de 
fusilar entre semana cada vez que así se les ordenaba. Con 
todo, el ramo de oliva lo tendieron los militares y en forma 
muy galante. La que tenían por reina se exhibía a caballo 
entre los oficiales de la guarnición y me mandó recado de 
que ella también quería contribuir a colocar algunos palcos 
para una conferencia anunciada. Aceptamos, por supuesto, y 
procuré demostrar que no tomábamos parte en la pugna 
local de las dos candidatas. En sana paz continuamos así 
nuestros trabajos, pero no acabábamos de marcharnos 
porque comenzaron a llegar noticias adversas del Sur. Nacho 
Lizárraga, que se había adelantado como mi representante 
especial en Guadalajara, escribió que contábamos con los 
estudiantes de la universidad y con el pueblo, pero que a 
pesar de eso no esperara recepción decorosa en la capital de 
Jalisco. La presión del gobierno local era terrible. La gente, 
diezmada y aterrorizada por la guerra cristera que tenía su 
centro en el estado, se mostraba recelosa, y por último, de la 
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capital iban a enviar elementos que nos atacarían en plena 
calle, nos impedirían realizar mítines. De pronto no le dimos 
importancia a la información y le escribí a Lizárraga que 
preparase todo lo mejor que se pudiese y que yo estaría allí 
el domingo próximo. Y que pusiera de acuerdo a los 
manifestantes para que, si nos dispersaban por la estación, 
volviesen todos a reunirse en la plaza, frente a la 
Universidad, a fin de que, de cualquier manera, el mitin se 
realizase. 


Un nuevo tropiezo vino a demostrarnos que los del 
gobierno empezaban a moverse con decisión en contra 
nuestra. El joven Villagrán, a quien siempre daba las 
comisiones difíciles porque tenía tacto y mucha tenacidad, 
regresó de Compostela, a donde había ido bien provisto de 
cartas, para decirme que el presidente municipal, una 
especie de facineroso, lo había expulsado físicamente y había 
amenazado a todas las personas que se presentasen a 
recibirnos. Una escolta de matones era todo lo que circulaba 
por las calles de la vieja población, que yo deseaba conocer 
por su nombre tan castizo. Pero como lograse confirmar del 
todo las informaciones de Villagrán, por consejo unánime de 
los amigos de Tepic desistimos de la parada en Compostela, 
pues no convenía echar a perder la gira con un incidente 
oscuro en población de escasa importancia electoral. 


Esperamos unos días y de Guadalajara siguieron llegando 
avisos alarmantes. Los senadores del estado y los diputados 
se hallaban en la ciudad, organizando porristas. El gobierno, 
en un conciliábulo de Sáenz, el candidato oficial, Amaro, el 
Ministro de Guerra, y no sé quién otro, había asegurado que 
de Guadalajara no pasaríamos. Y era en efecto peligroso para 
el gobierno dejarnos acción libre en un estado tan decisivo 
para la política nacional y tan ofendido por el régimen, 
donde seguramente habríamos levantado hasta las piedras. 
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Siguieron días aburridos y amargos. El dinero nos 
escaseaba; la cuenta del hotel vine a pagarla un mes más 
tarde, ya que estábamos en Guadalajara. Y no hacíamos 
nada, de suerte que un buen día puse a Lizárraga un 
telegrama, diciendo: «El domingo tantos estaré en ésa, 
suceda lo que suceda.» Decidí salir de Tepic de inmediato y 
esperar el fin de la semana en Ixtlán, última población de 
Nayarit. Exteriormente procuré ocultar los malos augurios, 
pero el señor Paniagua tenía algo de vidente; lo supo todo y 
tomó la resolución de adelantarse a Guadalajara con dos o 
tres hombres de su confianza. A la vez, Paniagua, que había 
sido electo jefe de nuestro partido en Nayarit, comenzó a 
preparar las cosas a fin de que Tepic nos acordase una 
despedida todavía más rumbosa que la bienvenida, «de 
acuerdo —me decía el buen amigo— con lo que usted ha 
dicho en algunos de sus discursos, que no le preocupa tanto 
cómo lo reciben, sino cómo lo despiden». Para colmo de 
fortuna, la última noche me invitó a cenar el gobernador. 
Era éste el general Esteban Baca Calderón, de abolengo 
maderista y hombre recto a carta cabal. Como funcionario se 
había mantenido neutral, pero según me mandó decir, 
«nadie puede impedirme que ofrezca una cena privada en mi 
casa al viejo correligionario». El tren partía a las dos de la 
mañana, más o menos; la cena era a las ocho. Me paseaba 
ese atardecer por los anchos portales del hotel que da a la 
plaza. Sentía alivio de marcharme. Muchas horas había 
pasado caminando de un extremo a otro de aquel corredor, 
preocupado y entristecido, en aquel ambiente de soledad 
provinciana, con su plaza un tanto desmantelada, casi 
siempre desierta, y con más bancas que gente. Las noches 
habían resultado particularmente lúgubres por causa de 
unos mariachis que se ponían a tocar en una esquina para 
los borrachos que les arrojaban monedas. Y se estaban toca y 
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toca el mismo dolido son casi hasta la madrugada. Tristeza 
indígena que nuestra nacionalidad todavía no ha podido 
sacudir apenas se avanza en el interior y se nos pega a los 
huesos... Llegó de pronto el coche oficial... «De parte del 
gobernador, que ya lo están esperando.» Subí solo y a los 
pocos minutos me recibía de abrazo el simpático hombre 
grandote que es don Esteban que, aunque Calderón, no es mi 
pariente. Su señora, una ex profesora, se mostró 
francamente partidaria. El viejo, más discreto, llevó la 
conversación a los antiguos recuerdos del maderismo, lejos 
de la hora. Se prolongó la velada hasta cerca de medianoche, 
hora en que no se limitó el buen amigo a despedirme a la 
puerta, sino que, subiendo al coche conmigo, dio orden de 
que nos trasladáramos al hotel. Cuando desembocamos a la 
plaza me di cuenta de la magnitud de la sorpresa que nos 
deparara Paniagua. Todo el extenso hexágono estaba repleto 
de gente que ostentaba antorchas de brea y mantenía un 
murmullo de fiesta. Se abrió paso el automóvil y el 
gobernador subió conmigo. Luego, cuando asomamos juntos 
a uno de los arcos del portal sobre la plaza, entre la multitud 
hubo delirio. Resonaron músicas y cohetes. Paniagua peroró 
presentando al pueblo libre de Tepic. Hablaron dos o tres de 
los amigos locales que se habían mostrado más activos, y al 
pronunciar yo mi despedida tuve buen cuidado de no 
referirme al gobernador, allí presente, para no 
comprometerlo. Sin embargo, ya lo habían aclamado, pues 
era querido por honrado y justiciero, y todos temíamos lo 
que sucedió a los pocos meses: aquel gesto de hombre le 
costó el puesto. 

Se acercaba la hora de la partida; se despidió el 
gobernador. En seguida nuestro presidente, Paniagua, 
exhortó: «Ahora, compañeros, hombres, mujeres y niños, a 
la estación todos, para decir adiós a nuestro candidato.» Y 
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comenzó a desbordar el gentío en columnas improvisadas. A 
pie, seguimos con el montón entre gritos festivos, 
aclamaciones y el son de la música. Cuando pasamos por 
enfrente de la comandancia militar hubo cierto silencio, pero 
ni un grito adverso; en nuestra improvisada formación iban 
soldados y corrió la voz de que el mismo jefe de armas los 
había dado libres para que se mezclaran con el pueblo a su 
antojo. Y pronosticaban los más optimistas: «Lo mismo va a 
ocurrir en Guadalajara. También se decía que de Tepic no 
pasábamos y he aquí cómo salimos en verdadera apoteosis.» 
Sobre la ancha explanada de la estación parecían haberse 
concentrado todos los habitantes. 


Llegó el convoy y, ya en el andén, alguien dio vivas a la 
reina de los civiles, y yo pedí, en voz alta, un viva para la 
reina de los militares. Un grupo de oficiales se acercó y nos 
estrechó la mano. Dos o tres de ellos se habían hecho amigos 
de mis oradores jóvenes. Por último, el presidente municipal, 
culto, afable, cuyo hijo inscrito en nuestros clubes había 
trabajado activamente en nuestro favor, se acercó a 
despedirme «en su carácter oficial», añadió... 

Tenían razón los políticos de la capital que preparaban el 
atentado de Guadalajara; el movimiento libertador había 
prendido con una fuerza que no soñó ni el maderismo, y no 
quedaba para pararlo otro recurso que el atropello a mano 
armada, el salvajismo que no usa otra razón que la fuerza. 
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La abuela, óleo de Francisco Zúñiga: «Y de la escasa 
concurrencia, toda de calzón blanco, recogimos, a pesar de todo, 


más de cien firmas.» 
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Ixtlán 


Por primera vez nadie acudía a recibirnos. El poblado es 
pequeño y ruin, triste y frío. Sin embargo, Pedrero empezó a 
moverse y al día siguiente, por la tarde, hicimos mitin en la 
plaza, sin solicitar permiso y convocando al público con 
unos cohetes que dos o tres vecinos de buena voluntad 
echaron al aire. Y de la escasa concurrencia, toda de calzón 
blanco, recogimos, a pesar de todo, más de cien firmas. Dos 
o tres comerciantes de la localidad nos visitaron 
tímidamente. Y el dueño del hotelito en que nos 
hospedábamos, un fronterizo colorado, de por Coahuila o 
Nuevo León, se constituyó en nuestro adalid. Un teniente 
borracho, al mando de unos cuarenta hombres, tenía 
aterrorizado al vecindario. Prometió que sin más trámite nos 
haría fusilar. Y una noche mandó tres soldados ebrios, que se 
apostaron algunas horas al lado de nuestra ventana 
colmándonos de insultos. Permanecimos allí dos días 
Méndez Rivas, Pedrero y yo, hasta que llegó el domingo por 
la mañana, en que abordamos el tren que esa misma tarde 
debía dejarnos en Guadalajara. Buen augurio, entre tantos 
malos, fue que en el convoy venía de regreso de su vacación 
Herminio Ahumada, que volvió a ponerse a nuestras 
órdenes. Ya conocía los rumores adversos, pero, por eso 
mismo, explicó, «me entró inquietud, me sentí obligado, y 
aquí estoy para lo que se ofrezca»... 
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La primera emboscada 


Según resbaló el convoy por la planicie un tanto árida en 
que se asienta la muelle Guadalajara, una luz amarillenta 
bañaba las casas, filtrada de la sombra de un cordón de 
nubes suspendido sobre el horizonte. Un calosfrío de 
presentimientos nefastos dejó su tristeza en el ánimo. 
Éramos cuatro o cinco: Méndez Rivas, Herminio Ahumada, 
Pedrero, el que esto escribe; ninguno se hallaba tranquilo. 
Antes de penetrar a la ciudad la vía férrea se bifurca en una 
«Y» griega, que sirve para meter los vagones por delante, la 
locomotora por detrás. Dista la «Y» uno o dos kilómetros de 
la estación y hace en ella el tren una breve parada. La 
aprovecharon los amigos que venían a nuestro encuentro 
para trepar en número de catorce o quince. Rápidamente nos 
previnieron: era menester que nos apeásemos allí mismo, la 
estación estaba ocupada por nuestros enemigos; podíamos 
entrar a Guadalajara por uno de sus barrios sin ser vistos. 
Nuestras fuerzas estaban dispersas, sus jefes apaleados; en 
prueba de ello, Carpy Manzano exhibía la cara 
sanguinolenta; otros estaban descalabrados, casi todos 
mostraban las huellas de una refriega innoble. Bandas de 
pistoleros y de porristas habían deshecho todo intento de 
manifestación. El gobernador en persona y los diputados, la 
policía, dirigían los asaltos, habían jurado que al llegar yo a 
la estación me matarían... 
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Transportando heridos a Guadalajara: «Uno que otro herido 
halló refugio en algún zaguán abierto por excepción»... 


Y como no me moviese del asiento, insistían; el conductor, 
aliado espontáneo, demoraba la señal de partida; todo estaba 
dispuesto, un automóvil esperaba, burlaríamos a nuestros 
perseguidores... Simulando, más que sintiendo, una calma 
perfecta, pero con rabia contenida por la vileza del enemigo, 
expuse: «Yo no entro por la trastienda; si me matan, será en 
la estación», e indiqué al conductor que dejara seguir el tren. 
Los conductores y empleados de la línea eran adictos 
nuestros, comprometidos formalmente desde la asamblea de 
Empalme, Sonora. Además, era público el descontento del 
gremio ferrocarrilero con aquel gobierno de asesinos. Pero 
había excepciones entre los altos jefes del personal, que, por 
soborno, el gobierno había logrado atraerse. Un simple ex 
garrotero era el gobernador de Jalisco: un tal Margarita 
Ramírez, el mismo que capitaneaba las porras hostiles. 


Hombres del tipo de Margarita, divorciados aun de sus 
propios gremios, eran los funcionarios de la hora. El 
bandidaje en masa se había pasado al gobierno; nada tenía 
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que temer el particular como no fuese de parte del 
funcionario. El jefe de estación de Guadalajara era otro 
adicto a Margarito. Y, según nos fueron informando, desde 
por la mañana se había prohibido el acceso del público a los 
andenes. La estación estaba en poder de las tropas, que sólo 
dejaban entrar a los del gobierno, de suerte que al llegar 
caeríamos en manos de una banda sin escrúpulos. 


Sin embargo, no hubo quien desertara. Allí estaban 
algunos que no había visto en muchos años y que de la 
capital habían venido a Guadalajara para recibirnos. 
Recuerdo a Raúl Pous, aguerrido y atlético; a Bustillo Oro, 
sonrosado, bajito, valiente sin ostentación; a los Magdaleno, 
muchachos agresivos; a Carpy, arrogante pese a sus dos o 
tres palizas; a un muchacho White, rubicundo y bravo; a 
Sánchez Tello, Magaña, a Chano Urueta y a Nacho 
Lizárraga, que era jefe de los estudiantes locales. Con 
Méndez Rivas, Pedrero y Ahumada, que yo traía, era 
bastante para una escolta. Y bromeábamos, pero sin 
seguridad. Los pasajeros se nos apartaron. «¿Y el pueblo?», 
pregunté. «Ha respondido, pero apenas se junta un centenar 
de secuaces lo dispersan a tiros al aire y a palos.» 


Toda la noche anterior, los llegados de México, 
encabezados por Raúl Pous, ayudados de Enrique González 
Rubio, de gran influencia en su ciudad, la habían pasado en 
choques con la policía, que echaba abajo los cartelones de 
nuestra propaganda a medida que nuestros muchachos los 
plantaban en las esquinas. Por la mañana, varios centenares 
de simpatizadores habían recorrido los barrios populosos 
comunicando mi arribo e invitando para la estación. Con los 
estudiantes, confirmó Nacho Lizárraga, se contaba por 
entero; quizá, a pesar de todo, podríamos celebrar mitin. 
«Pero habrá palos, quizá algo más grave; los policías, 
disfrazados de paisanos, y los pistoleros de la capital, 
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dirigían la emboscada. Por ningún motivo desfilaremos por 
la avenida principal, allí está instalado el partido de Sáenz y 
nos harían fuego con rifles. Quieren provocar una refriega 
para matarlo a usted»... «Sí, maestro —y apuntaba Carpy a 
su cara—, le pueden hacer a usted lo que a mí esta mañana, 
que se me echaron encima a garrotazos, me caí, y si no es 
por éste... (y apuntó a uno de los muchachos), no estaría yo 
aquí contándolo»... 


Los pasajeros, en sus asientos, habían corrido las vidrieras 
y las cortinas, temiendo una pedriza o una descarga. De pie, 
o sobre los brazos del afelpado, los muchachos, terminada la 
parte grave del relato, hacían bromas, fumaban, recobraban 
por entero el ánimo. Penetró el convoy bajo el toldo 
metálico, se paró al lado de su andén. Esperamos a que 
bajara el pasaje: no queríamos aprovechar confusiones; 
salieron por delante las señoras, los niños; así que se habían 
alejado, bajamos nosotros, no más de quince, uno tras otro, 
sin prisa. Ni un alma en el andén, pero alineados contra el 
muro, un poco distantes, una fila de polizontes, capitaneada 
por los malencarados de la mafia gubernamental. Al bajar 
yo, Carpy, que había recobrado del todo la audacia, pegó un 
grito estentóreo: «¡Viva Vasconcelos, tales por cuales!»... 


Nadie hizo uso de las pistolas ni respondió al reto; no le 
convenía al gobierno atacarnos públicamente. En la calle 
querían herirnos, a mansalva, escudados en el pretexto de un 
choque populachero. Caminamos a la derecha en dirección a 
la salida, que estaba guardada por una escolta. Los militares 
no nos detuvieron y desembocamos a plena calle. En toda la 
acera de enfrente, en una extensión que apenas dominaba la 
vista, hallábase la muchedumbre. Una fila de soldados la 
contenía. En los rostros se notaba ansiedad; había corrido la 
versión de que habíamos desembarcado en la «Y» griega. Sin 
embargo, un instinto de lealtad y desconfianza de todo lo 
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que decía el gobierno retuvo aquellos millares de personas. 
Por nuestra parte, en el primer instante no sabíamos si 
aquella gente era amiga o enemiga. El mismo Nacho, que 
había visto disolverse a los que juntaba, no parecía seguro. 
Pero no duró nuestra indecisión: alguien acertó a 
reconocerme y un grito lo aclaró todo. Un «¡Viva 
Vasconcelos!» provocó que la muchedumbre, rebasando aun 
a las tropas, se echara sobre nosotros y nos rodeara, en 
medio de aclamaciones delirantes. Inmediatamente, a todos 
nos contagió el entusiasmo y en triunfo avanzamos dos o 
tres calles. De entre la masa surgió nuestro amigo de Tepic, 
el señor Paniagua, alto y sereno, valeroso a pesar de sus 
canas; se me acercó, diciendo sencillamente: «Aquí estoy.» 
A mi lado, Nacho explicaba: «Ningún hotel quiso darme 
alojamiento, salvo el Roma, de unos españoles, que le tienen 
reservado cuarto desafiando las amenazas del gobierno»... 
«Sí, pero no se trata de alojamiento, sino de mitin, ¿qué pasó 
con el mitin? Marcharemos a la plaza de la Universidad, 
según está anunciado»... «Pues dudo que nos dejen llegar — 
advirtió Nacho—, porque, ya verá usted, no crea que ya todo 
ha concluido. Están resueltos los enemigos, y luego que 
asomen por alguna bocacalle, usted verá que esta gente que 
nos sigue se dispersa.» Y previno: «Si hay disparos, échese al 
suelo, fínjase el muerto, porque van a tratar de cazarlo... En 
fin, voy a adelantarme.» Y Nacho, posesionado otra vez de 
su papel de jefe de plaza, se dirigió al frente de la enorme 
columna que ya formábamos. El tumulto provocaba a la 
gente a asomarse a sus balcones; se nos aplaudía; pareció 
por un momento que nos habíamos enseñoreado de la 
situación... 


Al desembocar nuestra columna por el jardín de San 
Francisco, un grueso núcleo de hombres de overol, que en 
seguida identificaron nuestros amigos como policías y 
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barrenderos del servicio municipal, nos detuvo el paso. 
Erguían macanas, proferían insultos, arrojaban aceite 
hirviendo... 


Los de la primera fila se sorprendieron, vacilaron, pero 
eran muchos los que venían detrás y materialmente nos 
empujaron, nos obligaron al encuentro que, una vez 
convertido en cuerpo a cuerpo, era fácilmente ganado por la 
gente sana y vigorosa que iba con nosotros. Ya los teníamos 
en fuga cuando se abrió paso un camión del ejército con 
treinta o cuarenta soldados al mando de un teniente, calada 
la bayoneta de los rifles. De pronto creímos que los de la 
tropa se dirigían contra los que, garrote en mano, nos habían 
asaltado y no contra los que iban desarmados. Pero sucedió 
lo contrario. Obrando en realidad como avanzada de los 
porristas, el camión se echó sobre nosotros, partiendo en dos 
y fraccionando en grupos nuestra columna. Alguien 
reconoció al oficial y me dijo: «Hace dos horas vi cómo le 
entregaban a ése un rollo de hidalgos (monedas de oro). Uno 
de los diputados repartía, desde esta mañana, dinero.» La 
maniobra del militar produjo entre nosotros efecto 
catastrófico. Ya no se volvió a juntar gente en cantidad. 
Mandé seguir adelante, pero ya no éramos más de 
doscientos cuando acabamos de atravesar el jardín. En uno 
de los prados, unas buenas mujeres, probablemente de las 
dispersas, se acercaron con flores; les dijimos: «Corran la 
voz de que vamos todos a la Universidad»... Al entrar por la 
calle que conduce a la plaza principal nuestras filas se 
miraban exiguas; a mi lado, algunos sangraban; otros se 
hallaban magullados. Uno que otro herido halló refugio en 
algún zaguán abierto por excepción, pues ya para ese 
instante todo el mundo había cerrado sus puertas y nadie 
asomaba por las ventanas. En torno mío quedaban treinta o 
cuarenta leales, con Pedrero, Solís, el obrero de Veracruz, 
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Ahumada, Méndez Rivas, Paniagua. Nos  hallábamos 
copados, sin saber exactamente quién era amigo, quién 
enemigo. A los que se acercaban amenazantes, Herminio 
Ahumada, apoyándose en los hombros de otro muchacho, 
los volteaba de un puntapié. Sánchez Tello y Pous, también 
garridos, obraban de manera parecida; pero ya la fatiga 
vencía a los más. Y cuentan que detrás de mí, Méndez Rivas, 
la mano en la pistola, decía: «Antes de que caiga el jefe y lo 
vejen, le doy un tiro de gracia y me mato yo.» Por el frente, 
el enemigo seguía acosando, y entre los que detrás de 
nosotros llenaban el arroyo empezaron a escucharse gritos 
hostiles. A media cuadra, los que íbamos empujando en 
nuestro avance se revolvieron en ataque furioso que diezmó 
nuestra vanguardia. 


En este momento, Nacho, que iba adelante, acercóse y me 
dijo: «Les ha llegado refuerzo a los de enfrente; por detrás 
también estamos copados. Métase usted en el primer zaguán 
abierto; seguiremos nosotros resistiendo hasta que usted se 
halle a salvo», y él avanzó de nuevo. Admirábamos su valor, 
su presencia de ánimo. En efecto, avanzar hubiera sido 
suicida, pero... eso de meterse en un zaguán resultaba 
ridículo... Unos pasos al frente vimos, abierta todavía, la 
entrada de la redacción de un diario local, de esos de política 
entre dos aguas. Allí mandé resguardar dos o tres heridos, 
seguidos de otros que voluntariamente escapaban. El alto y 
la confusión hicieron creer que yo también me había 
refugiado allí. Esto nos sirvió. Varias veces he relatado que, 
en aquel instante, cerrado el avance por el frente y dudosa la 
espalda, tuve una suerte de iluminación y recordé uno de 
esos pasajes de Homero en que Minerva desciende y con su 
escudo, que ciega a los perseguidores, protege la fuga de sus 
favoritos. Inopinadamente, decidí volver hacia atrás. Los de 
la retaguardia, sorprendidos, abrieron valla. Algunos que me 
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reconocieron se limitaron a exclamar: «Allí va 
Vasconcelos», pero nadie se atravesó para atajarnos. 
Consumamos así una tranquila escapatoria a la vista del 
enemigo paralizado. Y según caminaba, separando a veces a 
los grupos con un simple «Con permiso», pensé como en 
broma: «La diosa me auxilia porque le levanté una estatua 
en la capital; su poder, ahora, es poder que protege al 
cristiano... santa Minerva», repetí mentalmente, un tanto 
risueño. Y así llegamos otra vez al jardín. Lo que yo buscaba 
con ansiedad era el letrero de algún hotel. Alguien propuso 
que tomáramos uno de los taxis de punto en la plazuela. 
«Pero —pensé— lo del taxi va a parecer huida precipitada y 
se nos echarán encima; vale más a pie», y a los que 
caminaban de prisa, les gritaba: «¡Despacio, despacio!»; ya 
se sabe que el que corre se echa detrás a los perros, los pone 
nerviosos. Y detrás, ya empezaba a rehacerse el enemigo, y 
aullaba: «Allá va, allá va, no lo dejen escapar.» 


Entonces, la luz de Minerva señaló al extremo del 
parquecillo un letrero: «Hotel», y buen hotel, por cierto, 
patrocinado por extranjeros. Hacia allá nos fuimos, despacio, 
seguidos a veinte metros por los atacantes, alcanzados por 
uno que otro guijarro... Bajo el dintel de la hospedería pasé 
revista veloz: Méndez Rivas y yo, intactos; Carpy, 
maltratado; heridos, tres o cuatro estudiantes de la 
universidad local. Un obrero, que llevaba una puñalada en la 
tetilla, nos acompañó hasta el fin, entró con nosotros. 
Adelantando, llegué al despacho del hotel, pedí un cuarto. 
No se dio cuenta el empleado de quiénes éramos y preguntó, 
según la rutina: «¿Con baño o sin baño?» «Con baño», 
respondí con calma; recogí la llave y seguido del pequeño 
grupo subí al tercer piso. Días antes, la gerencia del mismo 
hotel se había negado a apartarnos cuartos, y con razón. 
Apenas asomamos al corredor del tercer piso, vimos cómo 


184 


era lapidado el zaguán y rotas sus vidrieras, entre gritos y 
maldiciones. Lograron los del hotel cerrar la puerta; no se 
daban cuenta de la situación. El diputado que dirigía a los 
asaltantes les informó. Inmediatamente mandaron recado 
que debíamos desocupar. «Vengan a sacarnos —contestamos 
—, estamos armados.» Entre tanto, abajo cedía el tumulto. La 
puerta de hierro sirvió de barrera; en el hotel había 
extranjeros: esto contuvo a los que azuzaban a la multitud. 
El gerente telefoneó a la guarnición de la plaza y media hora 
después se presentó una escolta pachorruda que, de acuerdo 
con la hipocresía que era entonces su táctica, se aprestó a 
dar garantías. La tragicomedia, por lo pronto, había 
terminado. En nuestra alcoba, los heridos lavaban sus llagas 
y todos contaban anécdotas, conversaban, bromeaban, reían. 
Entre todos llamaba la atención un guapo muchacho 
jalisciense, el poeta Gutiérrez Hermosilla, que en una de las 
refriegas de por la mañana había quedado descalabrado. 
Llegó a su casa, lo curaron, lo vendaron y el papá, caballero 
a la antigua, le dijo: «Ahora ya estás listo para esta tarde; ve 
a la estación a esperar a Vasconcelos.» Así cumplió como los 
mejores el bravo muchacho de genio, sin darle importancia a 
su actitud. 


Tan pronto como la escolta dejó franca la entrada, 
empezaron a acudir los dispersos. También no pocos 
curiosos que dejábamos entrar hasta el dormitorio, y los 
corresponsales de los diarios de la capital, Prensa Asociada, 
etc. Al representante de Excélsior le hice mal gesto, porque 
ese diario, con disfraz de independiente, hacía campaña 
solapada en favor del candidato gubernamental. En no pocos 
mítines habíamos recomendado que se le boicoteara. Por 
otra parte, ya andaba en apuros financieros, entregadas sus 
finanzas al gobierno. Pero al de El Universal y a todos los 
demás los recibimos cordialmente. Debo añadir que el 
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corresponsal de Excélsior se portó muy bien al dar su 
crónica. El tono de la crónica del día siguiente era lo que me 
preocupaba. En estos casos, la versión inicial suele ser más 
importante que los hechos mismos. «Haremos nosotros esta 
historia y no el enemigo» dije, y redacté más o menos lo que 
dejo transcrito, y terminé con esta frase, que recogieron 
todos: «Terminó la kermesse y empieza la tragedia, pero a 
todo venimos dispuestos»... Acusé en concreto al 
gobernador, a los diputados que ostensiblemente habían 
dirigido los asaltos. Luego redacté un telegrama para el 
presidente de paja, Portes Gil, denunciando al gobernador, 
etc., y avisando que al día siguiente, ante el juez de distrito, 
presentaríamos acusación formal, pruebas, etc., para exigir 
el desafuero de todos los culpables. 


No me quejo de las crónicas que al día siguiente, en 
primera plana y a grandes caracteres, dieron todos los 
diarios de la capital. Existía un cierto decoro en la prensa y 
no se mentía con el descaro que más tarde ha sido usual. 


Los del gobierno, en su propia versión, pretendieron 
hacernos pasar como los agresores, pero no lograron 
convencer a la opinión, en gran parte porque no contaron en 
aquel caso con la complicidad de la prensa. Y como el 
gobierno seguía la comedia de la legalidad, Portes contestó 
que haría justicia y nosotros llevamos ante el juez federal las 
pruebas de nuestros alegatos. Era por cierto el juez una gran 
persona, el licenciado Mendoza López Schwertger, liberal, 
austero, conocido mío y de la escuela de Díaz Soto y Gama. 
Se había refugiado en la judicatura como un mal menor en 
aquel desastre, y se portaba en ella con tanto apego a la ley 
que meses después fue destituido. «Pero —nos dijo—, por lo 
que a mí hace, yo meto a la cárcel a todos estos bandidos, no 
me importa que sean diputados o gobernadores»... 
Naturalmente, no era él todo el personal de justicia y la cosa 
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quedó en papeleo. Ni nos ocupamos nosotros de seguirla, 
pues era evidente que sólo una revolución podía poner coto 
a aquellos abusos de cínicos. Pero se logró lo que 
deseábamos, o sea, ir poniendo la legalidad de nuestra parte 
a fin de que el día que llamásemos a las armas fuesen 
nuestros enemigos los que se colocaran fuera de la ley. Su 


propia casa me ofreció Mendoza López como refugio, si se 
hacía necesario. 
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Vito asoma 


Dos o tres horas después de los sucesos, y cuando 
departíamos despreocupadamente, asomó por nuestras 
habitaciones don Vito Alessio Robles. Ya nos habían dicho 
que andaba por la ciudad y que traía comisión del grupo que 
en la capital se denominaba Partido Nacional 
Antirreeleccionista y del cual no habíamos hallado un solo 
club en funciones en todo el trayecto, ni lo había en 
Guadalajara. Pero se trataba de un amigo personal, 
distinguido, y, por otra parte, el momento no era para 
rechazar alianzas; así es que lo acogimos con el calor de un 
seguro correligionario. Me felicitó por mi serenidad; felicitó 
a los muchachos por valientes. Iba, como siempre, 
obsequioso y jovial, y a poco me llamó aparte; le urgía 
mucho hablar conmigo, pero a solas; únicamente por verme 
venía desde México... ¿Por qué no dejaba yo a todas aquellas 
personas y nos marchábamos en auto fuera de la ciudad, a 
conversar? «Mire —le dije—, de la ciudad no salgo porque 
van a decir que voy de huida.» Reímos. No, explicó, sólo se 
trataba de una excursión de una hora; nos detendríamos en 
la Barranca y en el camino hablaríamos. Eran todavía como 
las cinco, la luz estaba espléndida, se antojaba salir al sol, así 
es que al instante tomé el sombrero, y acompañados Vito y 
yo de tres o cuatro de los muchachos, bajamos. Alguien se 
adelantó, contrató un auto de alquiler. Cuando aparecí en la 
calle, un pequeño grupo de curiosos que se hallaba en la 
puerta del hotel aplaudió. Enfrente, en un coche grande, 
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unas señoritas acompañadas de caballeros amigos saludaron, 
se acercaron a presentarse; eran de uno de los clubes 
organizados por Nacho y se proponían seguirnos a distancia 
por donde fuésemos, para correr aviso en caso de que algo 
ocurriese. Nos siguieron unas calles; poco después, por la 
carretera, nos pasaron raudas; luego regresaron y ya no las 
vimos más esa tarde, pero nos quedó en la retina, y un poco 
en el corazón, la nota de color de las gasas mujeriles 
flotantes al vuelo del coche, bajo la tarde luminosa y 
tranquila; testimonio vivo de que había en la ciudad quien se 
preocupaba por nuestra suerte y nos deseaba el bien. 
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«aquel grupo que pretendía monopolizar 


Vito Alessio Robles: ... 
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la memoria de Madero y estaba encabezado por Vito Alessio»... 

Hicimos alto en un mirador natural, desde donde se 
abarca el espectáculo de la Barranca, un poco abrupto, pero 
imponente. Cerca de mil metros, si mal no recuerdo, baja la 
quebrada, cubiertas sus dos laderas de vegetación de 
diversos climas; en torno, la extensión es desierta, salpicada 
de arbustos, la tierra amarillosa. Uno de esos panoramas 
inhumanos y grandiosos, tan frecuentes en nuestro 
desamparado territorio. Vito, en un aparte, me decía: «No se 
preocupe por lo de Villarreal, lo tenemos dominado; todo el 
partido está con usted, de eso no hay duda; pero conviene 
que usted se subordine, que haga pública su decisión de 
acatar nuestros acuerdos»... 


«Oiga, Vito —le dije en voz alta, y para que me 
escuchasen mis amigos—: Si he de decirle la verdad, el 
partido no me importa, ni lo que haga o no haga Villarreal. 
Yo tengo mi partido, y si mañana hay otro que tenga más 
fuerza electoral que yo, tanto mejor, sobre otro caerán los 
palos. Pero basta que usted esté de por medio para que yo 
me sienta obligado a buscar el modo de entendernos. No me 
importa el partido, pero me importa usted», insistí, 
echándole el brazo al hombro. Se regodeó él, complacido, y 
ya no se habló más. Se convino que esa noche cenaríamos 
juntos. 


Volvimos prontamente al hotel, porque no convenía 
perder el contacto con los visitantes, que en buen número 
acudían. Más tarde, para borrar toda impresión de que nos 
ocultábamos, salí a dar una vuelta por la plaza, que estaba de 
serenata. Indiferentes a lo ocurrido horas antes, paseaban los 
endomingados; tocaba la banda militar, ¡pobres engreídos 
con su desgracia! En la plaza hicimos un encuentro dichoso 
en la persona de Salvador Azuela, que ya nos había buscado 
en el hotel. Lo había traído el tren una hora antes, 
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procedente de Morelia, y se reunió con nosotros. Enterado 
de los sucesos recientes, opinó que en Michoacán, el 
gobernador, general Cárdenas, aunque callista del todo, nos 
daría garantías. Me dio mucho gusto ver a Azuela decidido a 
jugar su suerte con la nuestra. Ningún interés lo movía; en 
el gobierno de su estado tenía consideraciones y amigos. Su 
natural generoso lo llevaba a ligarse con quien había atacado 
de ministro y ahora seguía en una aventura dudosa, pero 
evidentemente patriótica. Había esperanza en México, 
puesto que tal juventud se aprestaba a la lucha. En nuevas 
declaraciones de por la noche, hice notar que nos había 
salvado la vida, defendiéndonos de la barbarie, la juventud 
heroica de Jalisco. Esto repitieron los diarios, al siguiente 
día, en primera plana, en justo homenaje a los valientes de 
Guadalajara. 


A la cena con Vito llevé varios amigos para que 
presenciaran el diálogo. En resumen, Vito quería un 
compromiso de que yo subordinara mi campaña al resultado 
de una convención del Partido Antirreeleccionista de la 
capital, mismo que postuló a Gómez. De esta pretensión me 
reía en sus barbas, pero no nos convenía tampoco aparecer 
divorciados del Antirreeleccionista después del fracaso de 
esa tarde. Al contrario, era el momento de dar un golpe 
político anunciando una fusión con los antirreeleccionistas, 
así fuesen ex gomistas. En la República, el partido no tenía 
prestigio alguno, pero fuera del país se le mencionaba como 
el viejo partido de Madero. El anuncio de que el 
Antirreeleccionista se nos sumaba me haría bien en el 
extranjero. Pero era necesario no herir a los que dentro de 
México lo conocían y detestaban. Y, entre éstos, no eran los 
menos los maderistas puros, que contemplaban el escarnio 
de aquel grupo que pretendía monopolizar la memoria de 
Madero y estaba encabezado por Vito Alessio, por ejemplo, 
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que cuando el maderismo estuvo de federal en la batalla de 
Casas Grandes, en la que hubiera sido fusilado Madero si 
llegan a cogerlo. Cierto que más tarde, Vito, protegido por 
Madero, había desempeñado cargos en la policía, para luego, 
cuando el huertismo, quedarse no sé cuántos meses con 
comisiones de Huerta en el ejército... En suma, la solución 
que hallé, y que ya llevaba escrita, fue saludar al partido, 
agradecerle el envío de la misión que encabezaba Vito y 
prometer que mi candidatura sería sometida a una 
convención, pero convención de partidos coaligados, entre 
los cuales el Antirreeleccionista de la capital tendría puesto 
de honor, pero no dominación. 


Aparentemente, Vito quedó satisfecho y así lo 
demuestran, por lo menos, las declaraciones encendidas que 
en mi favor dio a los diarios y que circularon ampliamente. 
En ellas atacaba a Margarito Ramírez, el gobernador, y a los 
esbirros que se habían atrevido a arrojar sobre Guadalajara 
«la mancha —dijo— de recibir bárbaramente a un filósofo de 
[mi] categoría, reconocida en el exterior». Vea quien quiera 
los periódicos de esos días... 


Haciendo balance, la jornada resultó favorable. El 
escándalo de las agresiones, y salvo la pena de los heridos, 
valía, según dijo alguien, un millón de pesos de publicidad. 
De suerte que dormimos a pierna suelta, en limpia alcoba del 
tercer piso de un hotel decente de la sin par Guadalajara. 
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Los cristeros 


La situación en que nos hallábamos era, en realidad, 
inmejorable. Y así lo probaba el mismo atraco de que 
habíamos sido objeto la víspera. Además, el golpe les había 
fallado, pues todos los diarios, sin excepción, condenaron en 
términos violentos el atropello, y el gobierno del centro se 
apresuró a dar excusas y a prometer el castigo de los 
responsables. Sáenz, el candidato oficial y de los 
norteamericanos, contaba en su haber una mala partida 
moral, o sea el apoyo declarado del embajador Morrow. El 
grupo obregonista hablaba de lanzar la candidatura del 
señor Valenzuela, pero en realidad preparaba un golpe 
militar de escasas posibilidades de éxito, puesto que ya nadie 
quería volver a oír hablar de Obregón, menos de su pandilla. 
Se hallaba, en consecuencia, el enemigo dividido e incierto y 
nosotros hacíamos progresos decisivos en el ánimo del 
público. Tuve visitas importantes toda la mañana, pero la 
que de preferencia buscaba vino de por sí. Solicitando hablar 
a solas, un par de muchachos, altos, fuertes, buenos mozos, 
de apariencia francamente militar, aunque vestidos de 
paisanos, se me acercaron en el corredor del hotel. Así que 
me encerré con ellos; del cinto de víbora sacaron un papel de 
seda, bien escrito a máquina, que los acreditaba 
representantes del general Gorostieta, jefe de los cristeros de 
Jalisco y alzado en armas por Los Altos. Me traían su saludo 
y el recado de que si llegaba a verme comprometido, que me 
fuese con ellos y me tendrían a salvo en las montañas. 
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«Díganle a su general —repuse— que quiero me mande decir 
qué tanto tiempo puede sostenerme en pie de guerra, pues — 
expliqué— no quiero hacer lo que Gómez y Serrano, 
levantarme en armas antes de las elecciones; quiero que 
cuando ande en el campo sea un presidente electo y no un 
candidato quien encabece el movimiento.» «Esa pregunta — 
explicaron— se la podemos contestar de inmediato: podemos 
sostenernos no sólo hasta el fin de año y pasadas las 
elecciones, sino dos años, si es necesario.» «Pues bien, 
díganle al general que después de las elecciones escapo con 
rumbo a su campamento»... Y de esta manera sencilla 
cerróse un pacto que, para mí, era salvador y para la 
oposición también, pues yo preveía que todo lo que iba a 
necesitar era una base para dar comienzo. La rebelión, en 
seguida, se haría nacional. Parece que el único que pensaba 
entre mis enemigos, y todo lo dirigía con astucia, el 
embajador Morrow, vio eso mismo; de allí el empeño que 
tuvo en rendir a los cristeros antes de las elecciones, según 
más tarde se verá. Pero por lo pronto me sentía tranquilo. Ya 
podíamos echar discursos buenos o malos; a su tiempo 
hablarían las armas, única manera de echar abajo una tiranía 
enraizada en la fuerza y en la usurpación. Una porción de 
señoras de clase media, muy católicas, nos visitaron, o nos 
mandaron amistosos recados y se pusieron a organizar 
clubes. Guadalajara se llenó de centros vasconcelistas. De 
unas señoras de la clase alta recibí un recado, no sé si 
auténtico o falso; sabían que nos hallábamos escasos de 
fondos (en efecto, la cuenta del hotel crecía y nos 
preocupaba); ellas estaban dispuestas a contribuir siempre y 
cuando incluyese en mi plataforma la decisión de 
devolverles las tierras de que habían sido privadas. Me 
excusé de escucharlas. 
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Ejército cristero 
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El pelele 


La gente le decía el Pelele, porque Calles lo había sacado 
de la oscuridad, y venciendo su mala fama en los negocios 
de Tampico y sus antecedentes de abogadillo al servicio de 
Victoriano Huerta, y en tal carácter injuriador a sueldo de 
los revolucionarios, lo había elevado nada menos que a la 
presidencia provisional, encargada de celebrar las elecciones 
para presidente definitivo. Personalmente lo conocí siendo 
yo ministro y él diputado de segundo orden, agente de uno 
de esos partidillos que se organizan en la capital, el 
Cooperatista creo que se llamaba, y era famoso por su 
manejo impuro del municipio. Y en los días que yo hacía 
votar mi presupuesto en la Cámara, sin necesidad de úkase 
del Ejecutivo, Portes, astuto para meterse con cualquier 
personaje, se hizo presente para ofrecer su voto. 
Acompañólo Ezequiel Padilla, entonces un joven obsequioso, 
que también ocultaba un pasado bochornoso ante la 
revolución, como que había sido diputado de Victoriano 
Huerta. Méndez Rivas, el poeta, los introdujo, 
recomendando a Padilla, que presumía de intelectual. El 
porte de Portes era más encogido aún porque se decía 
abogado, y creo que tenía título, pero de una escuela llamada 
libre, que aunque siempre ha contado con cierto número de 
profesores eminentes, ha sido o fue la Meca de alumnos que, 
en los estados, no habían pagado preparatoria y no eran 
admitidos en la escuela oficial por falta de adecuada 
preparación. Después de sufragar de conformidad, igual que 
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casi toda la Cámara, Padilla y Portes me invitaron a comer 
con Méndez Rivas y tuve la piedad de aceptar. Nos 
recibieron en una especie de garconniere, digámoslo en 
francés, que habitaban juntos, y entonces pude observarlos 
de cerca. El diputado Padilla, ex diputado huertista, no se 
metía en enredos de política, hablaba de Ford y los maestros 
de energía yankees, recitando sus consejos para hacer 
dinero: «Comprar terreno al occidente, que es por donde 
crecen las ciudades», y consejas por el estilo. Era trigueño 
subido, delgado y con cierto aire gigoló: otra vez, que el 
francés nos auxilie a paliar los términos. Por su parte, Portes 
era francamente feo, obeso desde la juventud; grueso y 
chaparro, negro como un jamaiquino, tenía en la cara unas 
pintas que ya desde entonces motivaban que le llamasen el 
«Manchado». De sobremesa, y cuando la conversación 
derivó al tema femenino, Portes habló para insinuar en 
forma sutil lo conveniente de su garconniere para citas 
clandestinas. Y se extasiaron ambos en la alabanza de sus 
amistades del otro sexo. Sin darme por aludido de la 
insinuación, terminamos la comida, que, por fortuna, no 
volvió a repetirse. Cuando se vino la campaña callista, 
Portes pertenecía al Partido Cooperatista, que se declaró en 
masa en favor de De la Huerta, con Prieto Laurens a la 
cabeza. Entonces Portes vio su oportunidad y la aprovechó. 
En unión del propio Padilla y del otro ex huertista, Puig 
Casauranc, organizó un cisma y creó en la Cámara un grupo 
callista. Sobre el modo como se deshicieron los callistas de 
sus enemigos de la Cámara, creo que ya he recomendado en 
otro volumen la notable novela de don Martín Luis Guzmán 
La sombra del caudillo. Al triunfo del callismo, Portes resultó 
gobernador de Tamaulipas. En ese puesto creó un partido 
ultrarradical, ultrasocialista, y forzó a los estibadores de 
Tampico en un sindicato que dejaba ingresos crecidos. 
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Estando yo en Europa, escribiendo en El Universal y en El 
Mundo, de Tampico, artículos contra el gobierno de Calles, 
Portes ordenó al sindicato que boicoteara a los diarios que 
publicaban mis artículos, porque, afirmó: «Yo ya no era 
socialista ni revolucionario; me había vuelto reaccionario». 
«El general Calles encarnaba, él solo, toda la revolución». 
Premio de este servilismo fue que Calles, al decir que se 
retiraba, al invitar al país a que celebrara elecciones libres, 
hizo de Portes Gil su presidente de paja. En cada discurso 
suyo, Portes hablaba de su afecto filial por el general Calles, 
se proclamaba discípulo de la doctrina callista. Morrow, 
también, el embajador yankee, había tomado bajo su 
custodia a Portes. A tal punto que le obligó a proscribir de 
Chapultepec el vino, y a brindar con agua helada. Y 
encarcelaba sacerdotes católicos por decir misa, pero asistía 
a las fiestas de propaganda protestante que realzaba con su 
presencia augusta la esposa del embajador de Norteamérica. 
A pesar de todo, no mandaba Portes. Apenas si en el 
Ministerio de Educación le obedecía aquel Padilla de la 
cintura de gigoló. En el gobierno mandaba el Ministro de la 
Guerra, Amaro; en el país, disponía el general Calles y, por 
encima de todos, el señor embajador imponía su suave 
consejo. Y era parte de la táctica del señor embajador que a 
la oposición se le dejase hablar, se le permitiese gritar, todo 
menos tomar el rifle, según irá viendo quien lea. 
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Mitin sí, conferencia no 


Celebramos mitin el domingo siguiente al del atraco. En la 
plazuela de la Universidad, como había yo querido, y con 
asistencia nutrida. Bastó con que en las bocacalles se 
apostara un teniente con dos soldados que bolseaban a los 
sospechosos, quitando puñales o pistolas y garrotes. Todo el 
mundo aplaudió cuando di las gracias al pueblo de la ciudad 
que nos había defendido de un ataque de rufianes. Allí 
estaba, dije, el verdadero Jalisco, sumado a nuestra causa, lo 
mismo que Sinaloa, lo mismo que el país entero, pero con la 
diferencia de que allí, en Jalisco, se sufría más, era más 
terrible la tiranía, por eso era más meritorio el esfuerzo de 
los patriotas. La lucha empezaba apenas y habían de estar 
prevenidos. Guadalajara debía volver a convertirse en 
ejemplo y orgullo de la patria. Nos llevaríamos un 
sentimiento, el de no haber podido citar a conferencia en 
local cerrado, porque todos los dueños de teatro habían sido 
amenazados por las autoridades locales y se negaban a 
rentar sus salones. Hablaron estudiantes y un líder obrero 
muy fogoso, excelente orador de masas. Luego, en 
formación cerrada de más de dos mil personas, atravesamos 
la ciudad para dirigirnos a las oficinas de nuestro partido, 
instaladas en una casa por detrás de la cárcel. Al pasar por 
frente a la cárcel, la guardia, los empleados, la policía, 
salieron a gritarnos denuestos, acompañados de vivas a 
Sáenz. ¡Pobres diablos, no sabían que a Sáenz ya lo habían 
degollado entre los suyos! 
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Vicente Blasco Ibáñez, novelista español (1867-1928). 


. «camino de Brasil venía Ortiz Rubio, el que le ofreció más 
datos a Blasco Ibáñez; luego se arrepintió» 


202 


Por las noches, en auto, por barrios apartados, conversaba 
con Zuño, el ex gobernador, caído porque los callistas nunca 
le perdonaron sus vacilaciones cuando lo de Estrada. Pero se 
había quedado con dinero y me había dicho: «Retiran a 
Sáenz, no cuajó, es obregonista, y ponen en su lugar, 
¡imagínese!, a Ortiz Rubio.» Nos reíamos los dos de la 
peregrina designación. Y en efecto, camino de Brasil venía 
Ortiz Rubio, el que le ofreció más datos a Blasco Ibáñez; 
luego se arrepintió. Se cuenta que cuando lo llamaron de 
Brasil, a donde había volado poco después de la muerte de 
Obregón, creyó que lo destituían. Al llegar a Nueva York, le 
dijeron: «Prepárate, porque vas a ocupar un gran puesto»... 
Y preguntó, incrédulo: «¿Ministro?» «No, Presidente.» Y no 
salía del pasmo. Por el momento, tampoco nosotros. ¡Y los 
de la cárcel todavía vitoreando al pobre de Sáenz!... En todas 
partes contaba con presos y polizontes como afiliados... 


De regreso del partido, reducidos ya a unos treinta, 
volvimos a atravesar la ciudad con rumbo hacia mi hotel, en 
doble o triple fila de diez o doce, a medio arroyo, gritando 
vivas. De uno de los balcones de un club comercial nos 
aplaudieron; algunos balcones se abrían, luego se cerraban 
temiendo otra pedriza. 


Dos o tres días después salimos con dirección al interior. 
El valiente muchacho Ernesto López, que estuvo en los 
estacazos del domingo, se embarcó con nosotros; luego se 
apeó en La Barca para tratar de instalar allí un club, pese al 
terror. 
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Retrospección 


No sólo del político se ocupó la ciudad, también del viejo 
amigo se acordaron algunos, y del hombre de estudio. Carlos 
Basave, inteligente, cortés, y con el mismo afecto que 
cuando visité la ciudad en tren de ministro, se presentaba a 
diario. Regresaba de un viaje a Europa y se dolía del 
contraste que ofrecía la patria. Un día me entregó de su 
modesto peculio cincuenta pesos. Otro más, me llamó aparte 
y me dijo: «¿Qué ha hecho usted para convertirse en casi un 
mito? Suceda lo que haya de suceder, gane o no gane esta 
partida, está usted tomando perfiles de leyenda.» «Lo peor 
es —le contesté, después de reflexionar— que ya no seré en 
lo de adelante completamente yo mismo, porque cada uno se 
convierte, en cierta medida, en esclavo de su leyenda. Por 
interés personal quisiera sacudirme los compromisos que 
voy contrayendo, pero será en vano. En el futuro tendré que 
obrar conforme a mis compromisos, esclavo de mi propio 
mito.» 


Una tarde se reunió en mi hotel un grupo de más de 
veinte de los principales poetas y escritores locales, gente 
talentosa, de todas edades. Leyeron algunos trabajos inéditos 
y todos discurrimos en cordial camaradería. 

Con gratitud en el pecho abandonamos la capital de 
occidente, y sin querer la comparábamos con Puebla, la otra 
ciudad culta del país. En tanto que Guadalajara ha luchado 
con tesón, ha dado sangre en abundancia para defenderse de 
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la barbarie que nos oprime, Puebla ha preferido encerrarse 
en sus claustros, ya sin Dios. Y su juventud, con excepciones 
raras, se ha sumado a la farsa. 

Encabezando nuestro partido en Guadalajara quedaron 
Enrique González Rubio, el licenciado Michel, un líder 
obrero, Flores, y Lizárraga, por los estudiantes. 





Catedral de Guadalajara. 
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La Piedad Cabadas 


En La Piedad nos esperaba una de esas recepciones 
unánimes y pacíficas que habían sido nuestra rutina. El 
enemigo no aparecía; estaba emboscado en los despachos del 
gobierno y en los cuarteles y no le había llegado la orden de 
pegar. Se simulaba la democracia. Ocupamos las calles, la 
plaza. Se crearon clubes. Con todo, no advertíamos el 
entusiasmo sostenido de la costa. La gente de la meseta fría 
es grave, inconstante; nos vio, nos aplaudió; luego no volvió 
a acordarse de nosotros. ¡A excepción del bravo grupo de 
jóvenes que encabezaba el doctor Aceves y se mantuvo fiel 
hasta el final! En La Piedad empezamos a preparar la 
recepción de la capital, saliendo para allá, al efecto, Méndez 
Rivas. Otros muchachos se repartieron por Zamora y por 
Morelia. En Zamora tuvimos una recepción mediocre; la 
población estaba desierta, porque siendo muy católica, los 
vecinos habían sido perseguidos, exterminados casi. Después 
de la inevitable manifestación en que dominaron las 
mujeres, unos miembros del Ayuntamiento local nos 
visitaron, conversando cortésmente, pero aclarando que 
estaban con el gobierno. Se mostraban muy ufanos de una 
ley que prohibía tocar las campanas de los templos... Si no 
fuera por algunos edificios coloniales, bastante hermosos, y 
por los panoramas del valle, fondo azul de montañas y 
dibujo fino de los árboles, esta visita habría resultado un 
fracaso. 
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Huetamo, Michoacán. 
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Irapuato y León 


Dejamos La Piedad cuando ya estaba todo listo en 
Irapuato para asegurarnos la gran recepción que nos fue 
acordada. Antes de seguir a la capital de Michoacán, en 
donde Azuela hacía imposibles para procurarnos gente 
decidida, recorrimos las ciudades populosas, importantes por 
su voto, de toda la zona conocida con el nombre de El Bajío; 
es el corazón geográfico de México y, en cierta época, 
también su entraña nacional. Población culta en su mayoría, 
patriota y católica —esencia de la mexicanidad, la llamaría 
un modernista—, se halla, sin embargo, decaída por la 
sobrepoblación, minada por la miseria, estragados sus 
cultivos, en ruinas los templos y edificios de las viejas 
ciudades. Imagen de la nacionalidad entera, que así ha 
bajado desde la categoría de primera nación del continente a 
su carácter actual de factoría sumisa a un procónsul. 
Logramos, con todo, alborotar a la gente. Fotografías 
sinnúmero, publicadas en revistas y diarios, pueden dar fe de 
las multitudes de ensombrerados que nos daban la 
bienvenida, nos empujaban a la acción sin costo alguno de 
nuestra parte. Al revés del gobierno, que juntaba a veces 
doscientos o trescientos dizque campesinos, plebe de 
sombrero ancho y forzados de los campos que hacen la 
comparsa a peso por cabeza. 


En El Bajío, fue Irapuato nuestro cuartel general. Azotada 
la región por la guerra cristera, no era sorprendente que a 
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nuestra llegada a Irapuato, a Silao, a León, a Salvatierra, las 
multitudes provistas de banderas, cartelones, estandartes, 
nos aguardasen con músicas, nos acompañasen al hotel para 
escuchar discursos y para pronunciarlos. Un gran orador se 
reveló en Irapuato en la persona de Alberto Cendejas, 
comerciante modesto, que mantuvo la llama aun en la época 
en que yo andaba ya desterrado. Los parientes de mi difunto 
cuñado García, influyentes en Irapuato, y el señor Banda 
ayudaron con desinterés y con efusión; los ferrocarrileros de 
Irapuato nos llevaron a hacer un mitin al centro 
ferrocarrilero de Acámbaro. Como por nuestra casa, 
anduvimos por todo El Bajío, a excepción de la capital, 
Guanajuato, que no visitamos porque estaba dominada por 
un asesino de la intimidad de Calles y habitada por 
empleados de gobierno que no hubieran osado expresar su 
convicción. Espontáneamente se nos presentaban enviados 
de las poblaciones que no visitamos, listos para divulgar la 
propaganda impresa y crear organizaciones. Del manifiesto 
de Nogales, de otros documentos de la campaña, se 
imprimían en diversas partes del país cientos de miles, 
pagados por organizaciones locales o por particulares 
adictos. Nunca hubo en el país propaganda política más bien 
difundida y sin que nos costase un solo centavo. En El Bajío, 
sin embargo, la pobreza general nos traía a mal traer; 
dábamos una conferencia de paga en la plaza de toros (en 
Irapuato) y asistían ochenta personas; en cambio, al mitin 
gratuito, acudía toda la población. 


Terminamos en León un gran mitin en la plaza y se 
presentó de visita el jefe de las armas, antiguo conocido, 
general ex federal, seco y alto, conversador ocurrente, que 
me abrió los brazos. En los días que siguieron me recogía del 
hotel de mañana, me llevaba a dar una vuelta en su auto por 
la ciudad y sus alrededores. Como ocasionalmente, me 
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preguntó mi opinión sobre los obregonistas que preparaban 
su rebelión, y yo le repetía: «A Calles le debo el haber 
eliminado a Obregón; los obregonistas, en cambio, nada 
pueden darme.» Reímos y luego se hablaba... de mujeres... 
«¡Si viera unas que cortejo por allí!... Son dos... Lástima que 
usted se marche tan pronto... —y luego, cambiando de tema 
—: si se queda unos días, le haremos un paseo campestre.» 
Quiñones, su segundo, un indiazo ágil y bien plantado, en el 
jaripeo del domingo, que allí pasé, me brindó un toro, lo 
coleó, echándolo abajo, precisamente frente a mi tribuna; 
luego se acercó bromeando: «Y para que no crea que es 
chiripa le voy a colear otro.» Y repitió puntualmente la 
hazaña, entre los aplausos del público. Al terminar la fiesta, 
el charro general me invitó a comer y cargó con unas pobres 
señoritas que, después de su baile de chinas poblanas que 
cerró el programa, se vieron comprometidas a seguirnos. 
Repartidos en la mesa larga de la fonda, era una pena 
mirarlas, muy blancas, de rostro agraciado y finos modales, 
teniendo que soportar compañía de alcohólicos y, todavía 
más, a intervalos bailando ante el público, indiferente y 
desharrapado, que asomaba por las puertas. El aire de 
irreparable melancolía las señalaba, quizá, como hermanas o 
novias de algunos de los caídos en las hecatombes que el 
general Amaro ejecutó por la comarca. Conversando con los 
militares se averiguaba que por entonces tenían un solo dios: 
el mismo Amaro, el Ministro de la Guerra. 
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ed Abr 
La vaquería, óleo de R. Cano Manilla. 


Como las noticias de Querétaro no eran muy favorables, a 
causa de la presión de cierto gobernadorcillo, y no 
queríamos llegar a México sin una cadena de buenas 
recepciones, resolvimos entrar por Irapuato a Morelia, 
recorrer lo que faltaba de Michoacán y acercarnos después a 
la capital por Toluca. 
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Morelia 


Ambiente hipócrita. Garantías a medias. Palabras melosas 
de tolerancia y, por debajo, presión implacable para dominar 
la votación por el terror. Salvador Azuela se sobrepasó. Lo 
ayudaron muchachos generosos de la localidad, como los 
Anguiano y otros que no recuerdo, pero nos dio trabajo 
hallar quien quisiera hacerse cargo del club permanente. En 
confianza, se nos decía: «No se crea. Aquí impera el terror, 
lo mismo que en todas partes.» El general Cárdenas, hombre 
taciturno, venera a Calles como a un dios. Lo cree un 
estadista, le debe favores de padre. Y en silencio ejerce un 
poder absoluto. 
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Palacio de Gobierno de Morelia, Michoacán 
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La recepción misma había sido escasa y, aun así, los 
brazos fuertes de mi estado mayor habían tenido que 
amenazar con los puños a unos tipos valentones que 
quisieron interrumpir a los oradores; eran gente oficial 
disimulada. Un grupo de intelectuales sostenía una peña o 
círculo en un café. No se daban ellos cuenta, pero vivían 
aplastados. Elogiaban  unánimes la prudencia del 
gobernador. Luego prevenían: «Eso sí, no hay que tocarle a 
Calles.» Y se hacía el silencio... Aquello pasaba por centro 
literario. Las familias generosas, a estilo de la costa, ¿dónde 
estaban? Si existían, no asomaron; el pueblo nos miraba con 
azoro y los mismos manifestantes del día de la llegada ya no 
se hacían presentes. 


213 


Avisos dudosos 


El mejor hotel nos albergaba y carecía de huéspedes. En el 
rincón del comedor un sujeto de anteojos negros comía solo. 
La dueña de la casa me dijo, al azar, señalándolo: «Quiere 
hablarle». Miré al desconocido y desvió el rostro. Al rato, 
insistió la señora: «Dice que a la noche tocará a su cuarto»... 
Por el zaguán asomaban tipos policiacos; no hablaban, no se 
decidían a entrar, se marchaban. Por fin, el de los anteojos 
negros se franqueó: era un agente secreto, me dijo, pero no 
del gobierno, sino de los revolucionarios. «¿Cuáles 
revolucionarios?» «Los del golpe que viene, ¿no ve? Los de 
Obregón contra Calles, para vengar al jefe muerto y hacer 
después elecciones.» «¿Elecciones en favor de Valenzuela?», 
inquirí. «Es por eso que no se presenta al pueblo. ¿Quiere 
que le hagan la elección los militares?» «Pues yo lo que sé es 
que el golpe va a estallar, y se lo aviso por amistad, para que 
no le tome desprevenido.» Además, pretendió hablar a 
nombre de Eulalio Gutiérrez. Eulalio, desde el principio, 
había creado clubes vasconcelistas en Coahuila. «Dice 
Eulalio que se vaya para el Norte, que no conviene que se 
quede cortado. El movimiento estallará en Torreón.» 
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Ah e 
Antonio Villarreal, candidato a la presidencia de la República en 
1929 


Estos avisos resultaron, poco después, completamente 
exactos, pero yo ¿por qué iba a desviar mi itinerario, que ya 
estaba anunciado rumbo a la capital, sólo porque un grupo 
de militares se insubordinaba para ganar a pulso el poder? 
Ni era el modo de que se nos acercasen, si querían hacerlo. 
¿Por qué no me escribía Valenzuela? 

Justamente Valenzuela había pretextado asuntos de 
familia para un viaje a Sonora; se había ausentado de la 
capital, casi en fuga, por la vía de Chihuahua. Ya en 
Chihuahua, al amparo de militares de su grupo, había hecho 
terribles declaraciones contra Calles. Afirmaba tener 
pruebas de que Calles era el asesino de Obregón. No sé que 
haya publicado tales pruebas, pero lo cierto es que abandonó 
su candidatura para seguir a los militares del obregonismo. 
Villarreal también, avisado quizá como yo, se había 
marchado al Norte, pero en postura de candidato 
presidencial. En Monterrey le habían hecho recibimiento 
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decoroso, pero luego, en Torreón, se encontró dividido el 
partido, más de la mitad a mi favor, y le gritaban: «¡Viva 
Villarreal, pero Vasconcelos es el candidato!...» 


Total, que en vez de jalar intempestivamente para el 
Norte, según me aconsejaba el misterioso sujeto, salí con 
Ahumada, con Anguiano y no sé quiénes más para Uruapan. 
Nos aconsejaron que no nos detuviéramos en Pátzcuaro, 
porque allí el caciquismo era absoluto, la opresión 
irrompible. Le han hecho, le hemos hecho, mucho bombo a 
eso de los lagos de Michoacán, pero la verdad es que a mí no 
me resultan gratos. Se hallan demasiado altos sobre el mar. 
Los regímenes bárbaros han acabado con los bosques; los 
mismos pinos de la comarca, pobres oyameles, carecen de 
frondosidad; hace en ella mucho frío y el aire es tenue, 
desnutriente. Es, por lo mismo, un alivio bajar hacia 
Uruapan, ésa sí tierra sabrosa. Se halla apenas a ochocientos 
metros de altura, lo que permite disfrutar el calor. La 
vegetación vuelve a ser exuberante. La gente es más abierta 
que en la meseta. Las huertas son pedazos de paraíso. El 
chocolate, que en el mercado venden en jícaras, es aromático 
y sabe a delicia. El café caracolillo de la región lo sirven en 
pozuelos con asientos a la turca. Y, además, nos otorgaron 
recepción decente, vigorosa, con música y gentío. Un sólido 
club quedó instalado en seguida y citamos a conferencia 
pública. 

Me disponía a presentarme en el escenario, tras de la 
presentación que hizo Anguiano, cuando se nos comunicó el 
parte oficial de sublevación militar en Coahuila, capitaneada 
por Escobar, el matador de Gómez, y no sé cuántos más. 
Sumados al movimiento se hallaban, prácticamente, todos 
los obregonistas con su candidato Valenzuela. Hice mi 
plática, y al final advertí de un modo un tanto humorístico: 
«Ya comenzó, en el Norte, una rebelión, pero ésa no es la 
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buena; se trata de una disputa de militares callistas contra 
militares obregonistas. Revolución es la que el pueblo tendrá 
que hacer después de las elecciones si no se respeta el voto.» 
Y recomendé que no se interrumpieran los trabajos 
electorales, que no se participase en la confusión de una 
lucha armada sin bandera. Al día siguiente me vieron los 
corresponsales en el hotel de Uruapan y confirmé dichas 
declaraciones, recomendé que se apoyara al gobierno de 
Portes Gil que, con todos sus defectos, representaba un 
puente hacia la legalidad que crearían las elecciones. 
Además, reconocí, existía un compromiso tácito entre 
nosotros y el gobierno, desde el momento que lo acatamos al 
estar desarrollando la campaña electoral. Y no seríamos 
nosotros desleales a ese pacto, no actuaríamos como 
conspiradores aunque el gobierno procediese con felonía. En 
México, mis nuevos aliados, los del Partido 
Antirreeleccionista ex gomista, se escondieron para evitar 
pronunciarse en uno u otro sentido. No querían 
comprometer al partido, explicaron, y decidieron esperar a 
ver quién ganaba. Los que más mala voluntad me tenían 
murmuraron que mis declaraciones contra los escobaristas y 
en favor del gobierno significaban mi suicidio político, pues 
imaginaban que la rebelión triunfaría. El grupo de los 
villarrealistas se quedó pendiente de lo que hacía Villarreal 
en el Norte. Y pronto se supo que Villarreal, olvidándose de 
que era nada menos que candidato a la presidencia, se sumó 
a Escobar, se puso a sus órdenes, le recibió mando. Quedaba, 
pues, despejado el campo. De los cuatro candidatos que 
comenzamos la competencia, tres quedaban fuera de 
combate. A Sáenz también lo habían eliminado los suyos. 
Precisamente el brote rebelde empezó mientras se celebraba 
en Querétaro una convención con elementos oficiales, en la 
que por orden del general Calles se hizo a un lado a Sáenz, 
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sin ceremonias, y se designó candidato de los gobiernistas al 
señor Ortiz Rubio, de mala fama por Michoacán, donde 
andábamos. En Querétaro, los cien o doscientos diputados y 
políticos que designaron a Ortiz Rubio acabaron con las 
existencias de las cantinas de la vieja ciudad; escandalizaron 
con sus orgías vulgares, y luego, ya al retirarse triunfantes, 
se llevaron las sábanas de las hospederías que ocuparon; y 
no pudiendo acarrear también con los colchones, los 
destriparon para vengarse de la población «reaccionaria». 
No pensé mucho la resolución de repudiar a los rebeldes, 
aunque ello beneficiase a los callistas; pero discutiéndola 
más tarde con amigos y enemigos, aparecían las razones 
obvias,  incontrovertibles. Con los  obregonistas, 
reeleccionistas, los verdaderos creadores de la tiranía 
existente, nada teníamos que ver. De triunfar ellos, no 
habría habido elecciones. Escobar, otro matón, se habría 
hecho del mando. Por su parte Calles había prestado el 
servicio de eliminar a Obregón, que ese sí era peligroso y se 
hubiera perpetuado en el poder. Sus lugartenientes, en 
cambio, no irían a ninguna parte. Y como era de esperarse, 
no tuve yo que hacer nada para avisar a los partidarios de 
las distintas regiones del país que debían permanecer 
neutrales, que deberían esperar la elección; el gobierno 
mismo se encargó de difundir mis puntos de vista, y lo hizo 
aun por el cinema, en el país y en el extranjero. 
Desgraciadamente, muchos no me hicieron caso y se dejaron 
arrastrar por el aparato de fuerza que al principio demostró 
el escobarismo. En una semana, Escobar dominó Chihuahua, 
dio un asalto a Monterrey; saqueó Torreón, y en Sonora, 
Topete lo secundó eficazmente. Cuando pasó la borrasca, 
deshecha en forma lamentable —¿y qué otra cosa podía 
esperarse de un Escobar?—, lo que sentía más era la pérdida 
de amigos, como el general Ochoa, de Ahome, que eran la 
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base de mis futuros planes. La estúpida aventura escobarista 
le costó a Ochoa su posición; no volvió a levantar cabeza. 
Por el estilo, otros muchos elementos apresurados se 
perdieron en la aventura escobarista. Quien más falta 
llegaría a hacernos era Eulalio Gutiérrez, que arrastrado por 
su hermano se dejó complicar y a los pocos meses resultó 
desterrado en San Antonio, Texas. De la pugna, ganada por 
los callistas con apoyo moral y material de Washington, 
habían de salir ellos poderosos, pero sólo militarmente. La 
opinión se les siguió mostrando adversa. 


Con mis declaraciones, los militares de por Michoacán se 
pusieron muy afables. Les tocaba ser callistas y se 
aprestaban a batir a los escobaristas, con éxito aún dudoso. 
Ya sacarían las uñas apenas volviesen triunfantes. 


Partiendo de Uruapan, recorrimos, como de costumbre, 
pueblos comarcanos y rancherías; también las pequeñas 
ciudades de la ruta de regreso. La impresión que en todas 
partes se recibía era la de un país habitado por gentes que no 
se merecen las bellas casas con aleros, los edificios 
señoriales de la época colonial. Embrutecidos por el alcohol, 
aterrorizados por un caciquismo de matones, los rancheros 
se divierten con carreras de jamelgos en que un pobre gallo, 
pendiente de una cuerda entre dos postes, es descabezado 
por jinetes que corren un centenar de metros sobre una pista 
polvorienta. Exclamaciones brutales corean la suerte. ¿Qué 
civismo puede existir en tales medios? La orden del centro, 
trasmitida al jefe de pandilla, que por el momento es dueño 
de vidas y haciendas, basta para el cumplimiento de la 
fórmula hipócrita de ir a votar... «por quien manda la 
autoridad». 

En un poblado de relativa importancia, el dueño del hotel 
previno a mis acompañantes: «Por ahí anda un grupo de 
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ebrios, encabezado por un diputado local, asegurando que 
han de matarlos.» Pasaron, en efecto, al poco rato, unos 
quince tipos con caras que habrían interesado vivamente a 
Lombroso. Iban todos ebrios, echado para atrás el sombrero. 
A mí me apodaban «el candidato sin pistola»; pero nunca 
me faltó el arma y siempre estuve dispuesto a usarla para un 
incidente personal inevitable. Mis acompañantes eran unos 
seis, todos valientes y armados. Así es que se pasaron de 
largo los de la banda temible. 
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El Comité Orientador de la capital 


En Morelia esperaba nuestro regreso el licenciado Octavio 
Medellín Ostos. Era de la generación de Gómez Morín y los 
llamados «Siete sabios»: excelentes muchachos todos ellos, 
capaces, honrados. El único cargo que yo les hacía es que 
muy pronto, siendo todavía muy jóvenes, habían alcanzado 
puestos políticos importantes, aprovechando la razzia que el 
carrancismo hizo de la generación madura. Razzia 
consumada con objeto de asegurar adictos y no por afán de 
depuración. A Medellín Ostos lo había tratado poco, no me 
debía ningún servicio. Sin embargo, regenteaba con decisión 
el primer centro político que lanzó mi candidatura desde que 
me hallaba en Los Ángeles: el ilustre Comité Orientador, y, 
naturalmente, lo recibimos con el afecto, la consideración 
del caso. Me informó primero del personal brillante que 
constituía el centro y de la labor activísima y eficaz que ya 
habían realizado. Lo mejor del profesionismo joven de 
México se les había unido. Y se estaban improvisando 
oradores y políticos. Dando conferencias en todos los barrios 
de la capital y poblaciones vecinas, contaban ya con un 
arrastre superior al de cualquiera de los llamados partidos. 
No habían reñido con el antirreeleccionismo, pero 
trabajaban independientes, no se ocupaban de él, aunque 
algunos pertenecieron a las dos instituciones. La lista de los 
que sobresalían va en seguida, con el ruego de que se me 
perdone algún involuntario olvido; también omitimos uno 
que otro que por su conducta posterior ha perdido el 
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derecho a la fama: Octavio Medellín Ostos, Raúl Pous Ortiz, 
Germán de Campo, Antonio Helú, White Morquecho, 
Toussaint, López Mateos, el periodista Mora, Luis Calderón, 
Guillermina Ruiz, Chuchita López, hoy señora de Pacheco 
Calvo, Alfonso Acosta, Andrés Henestrosa. Temía Medellín 
que, distraída la gente con la rebelión del Norte, la recepción 
de la capital no resultase todo lo solemne que era de 
desearse. Por nuestra parte, contábamos con datos 
favorables. Méndez Rivas escribía que todo iba bien. Roberto 
Medellín, mi antiguo condiscípulo y colaborador, me 
informaba que contara con los maestros, de quienes había 
sido jefe y que espontáneamente se le habían ofrecido; 
también con un sindicato de electricistas. Fácilmente 
convencimos a Medellín Ostos. Regresó él directamente a la 
capital para proseguir los preparativos y nosotros nos 
acercamos a la metrópoli por Toluca. Ya un adivino de Los 
Ángeles me había predicho una entrada triunfal en la 
antigua Tenochtitlan. Pero, a fuer de buen realista, no había 
descuidado el «ayuda el Señor a quien se ayuda». Y nos 
tranquilizaron los que a Toluca llegaban pidiendo 
instrucciones. Cada uno confirmaba que hallaríamos calor 
popular, no sólo en la capital, sino en poblaciones 
comarcanas como Cuajimalpa y sus  rancherías; 
Atzcapotzalco y Tacuba. 
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a he de > Y Ñ . e "AJA Pa e 
Nevado de Toluca, óleo de Ramón Cano Manilla: «De 
propaganda en Toluca no me ocupé, y era inútil» 


En todas partes, la actividad generosa de los del Comité 
Orientador, la solicitud de los amigos viejos y de 
simpatizadores anónimos, lograba lo que para un candidato 
oficial resultaba imposible: congregar multitudes con 
músicas, carteles, cohetes, banderitas, jinetes, carruajes y 
autos, sin sacar un centavo del bolsillo. «El honor de ser 
vasconcelista se paga», era uno de los lemas de la campaña; 
slogan, decimos en pocho. Y: «Nuestro candidato no 
promete, sabrá cumplir.» A los que me urgían que formulara 
un programa concreto, les decía: «Los Diez Mandamientos 
son mi programa, por encima de la Constitución.» La 
Constitución, en todo caso, era obra de facciones armadas, 
un documento que exigía, sigue exigiendo a gritos, la 


223 


reforma. Y, remedando a san Pablo, cuando en algún 
poblado nos recibían con tibieza, vuelto contra él a la salida, 
sin siquiera sacudir el polvo de los zapatos, lo imprecaba, lo 
condenaba a la ignominia. Fuerza para todo esto salía, y de 
sobra, de las aclamaciones sinceras de muchedumbres 
repartidas en todo el ámbito de la nación. 


Debo reconocer que durante toda la campaña tuve lo que 
se llama buena prensa. Algunos diarios, por interés 
comercial que se deriva de seguir la corriente y dar al 
público lo que pide, nos dedicaban planas y aun explotaban 
concursos. Otros, por patriotismo y amistad, como La Gaceta 
de Guaymas, El Pueblo de Hermosillo, El Demócrata 
Sinaloense de Mazatlán, de don Ernesto López; el periódico 
de Zazueta, en Culiacán, La Palabra de Tuxpan, del valiente 
Raziel de Lugo, El Hombre Libre y el Omega, de la capital, 
con algunos más que sin duda olvido involuntariamente. 
Cito con gratitud tan sólo a los que se mantuvieron fieles y 
ardidos de indignación por la derrota injusta, no a los que, al 
día siguiente de la elección, y cuando debió empezar de 
verdad la lucha, se declararon pacifistas, condenaron mis 
excitaciones a la rebelión y, a la postre, se pusieron al 
servicio del régimen que había fingido combatir. La prensa 
grande, en general, siguió esta última táctica, llevándola, en 
muchos casos, al servilismo gratuito, innecesario y ni 
siquiera agradecido de los adulados. 


Uno de mis visitantes toluqueños fue mi ex primo y ex 
amigo Eduardo Vasconcelos. Estaba de Secretario de 
Gobierno de un pulquero que, aparte de explotar el Estado 
de México como feudo propio, tenía vara alta en la 
Administración central. Me refiero al Riva Palacio aquel del 
cuento del agente de cervezas que me entrevistó en Nueva 
York, y creo haber transcrito en anterior volumen: el que 
mantenía la casa de placer del gabinete callista, a medio 
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camino de Toluca y México. Para la fecha en que nos 
hallábamos, ya aquel sujeto sonaba como candidato 
presidencial. Y parece que mi querido ex primo no era ajeno 
a estas esperanzas. La parte, diremos técnica, de la 
administración local, él la llevaba, y me insinuó la 
conveniencia de que fuésemos prudentes en nuestros 
discursos. Por último, me preguntó por mis planes: «Son 
muy sencillos —le dije—, ganar la elección como no puedo 
menos de hacerlo; en seguida, repetir la hazaña de Madero, 
que levantó al pueblo para castigar la imposición. Esta 
segunda parte —añadi— ya no la garantizo, porque no 
depende de mí, pero estoy poniendo los medios para que el 
movimiento exceda al maderista. Y a todos los que se 
opongan a reconocer un triunfo legítimo deseo verlos colgar 
de los postes.» Se retiró cortésmente el novel funcionario, 
pero supe después que habían dicho que estaba dolido, 
decepcionado de mí. Yo me había vuelto «reaccionario»; 
«era esto una pérdida para la revolución, pero, por fortuna, 
había otros muchos capaces de llenar mi puesto». 


De propaganda en Toluca no me ocupé, y era inútil. En el 
pequeño lugar frío, habitado en su mayoría por empleados 
de gobierno, por hacendados temerosos que se coluden con 
el poder, vanas habrían sido las exhortaciones de los 
muchachos del Comité Orientador, que arriesgando palizas 
de la policía local habían hablado en domingos anteriores en 
plazas y mercados toluqueños. De los distritos, en cambio, 
nos llegaron enviados con noticias de que había descontento 
profundo y seguridad casi de que, en una rebelión nacional, 
los indios del Estado de México no se quedarían atrás. 

El Instituto y los colegios, que cuando era yo ministro me 
habían agasajado con brillo, se mantuvieron en prudente 
abstención. ¡Pese a las instancias de los maestros de la 
capital y del resto del país, que en su inmensa mayoría 
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arriesgaron todo para ayudarme! 
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Aparece Valeria 


La llamaremos con un segundo nombre, que ella gustaba 
de usar, aunque no tenemos por qué hacer ocultación de su 
identidad. Se trata de una de las más grandes mujeres que el 
país ha producido en los últimos tiempos. Hallábase, cuando 
se nos presentó en Toluca, en el ocaso de una carrera social 
ilustrada con su talento, su hermosura y una fortuna de 
bastante consideración, que había despilfarrado, parte en 
malos negocios, parte en dádivas, ya para el sostenimiento 
de una sinfónica, ya para la edición de revistas literarias 
selectas, o para los trabajos de un teatro de minorías titulado 
«Ulises». Morena, bien hecha y elástica, ejemplar de fina 
raza nativa, su fuerza, sin embargo, estaba en su espíritu. De 
ojos grandes, comprensivos, conversación atrayente, 
seducía, no obstante cierta ironía escéptica, agravada con el 
prurito de frivolidad que enfermó a su generación turbia de 
la posguerra. La réplica mexicana de aquellos grupos que 
Ortega y Gasset, con petulancia sublime, llamó equipos de 
selección, tenía a Valeria por musa. Pero valía más que eso y 
que todo el grupo. Un divorcio pendiente la había lanzado 
entre las que se dicen emancipadas. Lo cierto es que hacía 
vida de trabajo y de estudio, acompañada siempre de un hijo 
de diez años, preciosa criatura, despierta y fina. Y según les 
precisó, cierta ocasión, a unos murmuradores: «Si yo 
quisiera divertirme, no andaría con intelectuales, que son 
tan feos, sino con pelotaris.» A Toluca llegó el sábado 
anterior a nuestra entrada a la capital en su automóvil, que 
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era de los más lujosos, y acompañada de un estado mayor de 
artistas; como sobresaliente, el caballero sin tacha que es 
Manuel Rodríguez Lozano, amigo predilecto de Valeria. 
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Antonieta Rivas Mercado y Manuel Rodríguez Lozano, el pintor 
que marcó su vida 
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El vestíbulo del hotel se tornó luminoso cuando me la 
presentaron. Aunque nos conocíamos de nombre, era la 
primera vez que nos encontrábamos. La misión generosa 
que llevaba hizo que con naturalidad se estableciese de 
inmediato una inteligencia perfecta entre nosotros. 
Agotados los tópicos de la ocasión, los detalles de la 
procesión cívica del día siguiente, nos fuimos por los 
portales semidesiertos de la triste Toluca. Y no hallando otro 
obsequio que hacerle, me metí con ella a una de las 
dulcerías, orgullo postrero del toluqueño, y empecé a pedir 
naranjas cubiertas, limones  azucarados, verdes y 
transparentes. «¿Para qué quiere usted tanto dulce, si no 
tiene casa en México?» inquirió, y respondí: «No, si son para 
usted.» Y se rió mucho de aquella ocurrencia ingenua. Por la 
tarde partió. 


Un sapo, que es a la vez un gran pintor, envidioso del 
boato de mi amiga, soltó la versión «entre los obreros» de 
que yo haría el viaje a la metrópoli en el auto de una 
burguesa de la capital. 


Mintió, porque la noche del sábado llegaron comisiones 
presididas por Roberto Medellín que pusieron a mi 
disposición un auto perteneciente a uno de los jefes obreros 
de la Compañía de Luz y Fuerza, miembro de la organización 
vasconcelista de ese gremio. 

Sobre lo que fue aquella jornada gloriosa dejo la palabra a 
la propia Valeria, que nadie podrá superarla en el estilo 
severo que capta por el fondo las situaciones más 
complicadas y, a la vez, sorprende con la novedad del giro, el 
acierto y lucidez de las imágenes. 

EN LA CIUDAD MUERTA 
PROMÉTHÉE: Fai placé chez eux l'espérance aveugle. 
LE CHOEUR: Don précieux que tu as fait aux mortels! 
PROMÉTHÉE: De plus, je leur ai fait part du feu céleste. 
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LE CHOEUR: Le feu! Les mortels possédent ce brillant trésor? 


Toluca es la capital del Estado de México, ciudad que anida en su propio valle, 
tras el Ajusco sombroso, al pie de su volcán frío, casi nevado. Una mañana 
despejada del mes de marzo, bajo el cielo transparente que rinde minucioso el 
contorno de los objetos lejanos, recortando con fino bisturí la mole eternamente 
azul de la cordillera distante, salía de aquella villa una comitiva exigua: apenas 
unos cuantos automóviles que bien podían haber conducido un grupo de turistas 
curiosos de la infinita majestad de la meseta mexicana. Tomaron la carretera larga 
que se enreda entre los troncos de los pinos, ebrios de soledad y elevación, y 
dejando a un lado las cimas donde murmura la frescura de los arroyos, siguieron 
rumbo a la capital. 





Instituto de Ciencias de Toluca 


Desde la altura que se antoja fuera de alguna nube, en el primer puerto de la 
ruta, donde se entrevé en lontananza la amplitud del valle, el candidato debe de 
haber sentido que brotaba de su alma algo que bien pudo haber sido uno de sus 
«Himnos breves». Volvía, cegando la ausencia de años, amo de una verdad que 
sacudía la entraña de su patria, y enderezaba aquel día sus pasos hacía la meta de 
tantas aspiraciones, la ciudad que yace en terrenos de fango, remate de afanes, 
burocrático albergue de cientos de miles de empleados esclavizados. 


Era el 10 de marzo de 1929. Un domingo luminoso. La metrópoli había 
despertado matinal, ella que de todo el territorio apático es símbolo y sublimación. 
Ciudad mortecina en la que pesa atmósfera rarificada, que sin arder consume. 
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Parece que sus propios contornos, antaño rientes, al volverse enjutos, restada la 
savia que corría por sus canales, sufre el castigo del polvo perenne que todo 
endurece, petrificándolo. Tiene el alma doliente de melancólica incuriosidad, 
diríase que lánguida se abandonó en el poniente lívido de algún atardecer en el 
cual el cielo prendía lenguas de cirio con sus ráfagas verdes en el ocaso ceniciento. 
Desde entonces, fría, sin cordialidad, adquirió el hábito de tolerar indiferente el 
tráfago que por sus arterias han traído y llevado en sus idas y venidas las 
revueltas, para ella igualmente insensatas. ¿Qué recibimiento tributaría al hombre 
que volvía dueño de su mensaje y que en esos momentos bajaba la ladera del 
monte? 


La distancia que media entre Toluca y México se cubre fácilmente en tres horas, 
pero el viajero hubo de detenerse en cada uno de los pueblos que corta la 
carretera. Los pobladores, en fiesta, le esperaron. En la venta de Cuajimalpa, 
última estación antes de iniciar el descenso que conduce a la villa de Tacubaya, 
suburbio de la capital, estaban amigos fieles que, impacientes, se habían 
adelantado para ser los primeros en estrechar su mano. A lo largo del camino, la 
gente se agregaba; arroyo que pronto sería río. Cuando llegó a la cabecera del 
Paseo de la Reforma, amplia avenida que une el centro con el Bosque de 
Chapultepec, trazada por los arquitectos de Maximiliano, cerraba el paso la 
multitud. 


Todo México se había dado cita. Y desde allí hasta la plaza de Santo Domingo, 
siete kilómetros que tardó en recorrer cuatro horas, tan espesa era la valla flexible 
que milímetro a milímetro hubo de surcar en el coche donde, de pie, descubierto, 
rompiéndose los ejes bajo el racimo humano que intentaba acercarse más a él, 
entró Vasconcelos a la antigua Tenochtitlan, envuelto en el delirio de la multitud 
que agitaba en las manos palmas triunfantes. Multitud loca, de locura divina que 
arrebataba a la patria entera. La sonoridad de las bandas anegada por los gritos, 
sólo de cuando en vez, en silencios que puntuaban, hacía oír la alacridad de las 
trompetas: el clamor humano tenía de plegaria, de aleluya, de resurrección. Al 
llover las flores, un dulzor desconocido rebosaba en los corazones: era el sol de la 
bienvenida. México palpitaba; México vivía. En uno de los tantos altos, la intuición 
traspasó la boca de un orador con esta frase: «Hoy que es Domingo de Ramos»... 
Llegaba a la Jerusalén mexicana, como aquélla levítica, ésta burocrática, el hombre 
sencillo que después de inflamar en la llanura con su prédica el alma profunda de 
los humildes ascendía, como el Cristo lo hiciera, trasponiendo, al alcance de su 
gente, el verbo inspirado y terrible del Nazareno. Venía de andar por tierras 
impregnadas de sangre, entre seres torcidos por odios, hablando de un reinado de 
amor bajo la amenaza de los puñales. Y sucedió que en aquel domingo, que era de 
ramos, no hubo mano femenina que al arrojar su puñado de flores, ¡benditas 
manos de mujer!, no esbozara en lo íntimo suave gesto de protección hacia aquel 
que había revivido la esperanza. Ni hubo madre que dejara de alzar en brazos el 
hijo pequeño para mostrarle al justo que pasaba, ni hombre que no sintiera el 
orgullo de su virilidad al oír aclamar a uno que encarnaba la realeza humana. La 
ciudad, sin reserva, se echó a la calle, conmovedora respuesta a quien la cruzaba 
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siguiendo la línea recta de su destino; lo recibió con el triunfo de Roma a sus 
emperadores, acogimiento insólito y desgarrador, porque así como hay ciudades, 
París, Nueva York, que tienen el espíritu abundantemente dispuesto a la fiesta, 
pues aman a los héroes y a despecho de sus hondas preocupaciones tienen margen 
para el regocijo, México sólo sabe ser comunicativo cuando está ebrio, anegados 
los vivos temores que vedan toda expansión. 


En la más colonial de las donosas plazas de la ciudad, la de Santo Domingo, a un 
paso de la Secretaría de Educación que él levantara, habló Vasconcelos. Dijo lo que 
ya estaba vibrando en la emoción de los oyentes, masa humana que rebasaba el 
espacio abierto, y que ignoró el sol, la fatiga, el hambre. 


Recordó el antiguo mito de Quetzalcóatl, Prometeo, protector de las artes, de la 
paz, fomentador de la civilización a quien castigaron, no los dioses, sino los 
propios mortales favorecidos, adversario eterno del sangriento Huitzilopochtli, 
guerrero cruento: batalladores que se disputan aún la tierra del águila y la 
serpiente. La presencia del pueblo subrayó con su comprensión el sentido de la 
leyenda, acentuó las frases con su silencio, arrebató con sus vivas el eco de la voz. 
Y era que el espejismo alucinante percibido por los desterrados resultaba ya, para 
todo mexicano, más real que la otra realidad, como lo son, en los frescos de 
Delacroix, los fantásticos jinetes victoriosos. ¡Oh potencia del deseo! 


Terminando el mitin, la multitud, lentamente, se disolvía, y cuando 
Vasconcelos, a pie por una de las calles cercanas se alejó, una mujer del pueblo, 
anciana indígena envuelta en el cincuate oscuro (falda liada con gruesos pliegues 
al frente, de burda tela, que usan las mujeres de la meseta), cubierta la cabeza por 
el sobrio rebozo que da a la mexicana aspecto bíblico, le salió al paso. Gota de agua 
de la inmensa muchedumbre. Se echó a sus pies, y abrazando sus rodillas repitió, 
inconsciente, el gesto con que Tetis saluda al padre de los dioses, y una sola 
palabra llenó su boca, humedeció sus ojos: «Padre.» Padre, el que es fuerte y todo 
lo sabe, el que guía, el que defiende al hijo contra la vida inclemente. ¡Padre! 

Los MÍTINES 
PROMÉTHÉE: Soit, je suis préparé a tout. 

En el crucero de dos calles de arrabal que el foco de la esquina mal alumbra, 
sentada a la orilla de la acera, una humilde mujer tiene ante sí su negocio 
ambulante, una hornilla en que humea el jarro de hojas o el de café aguado. Es 
casi la medianoche y pocos son los transeúntes. Contra el fondo del cielo nocturno 
levanta un edificio cercano, mástiles de piedra, las torres de sus hornos con sus 
caudas de humo y chispas, manchas opacas en la negrura. Sopla un viento frío, 
penetrante viento de meseta. Cerca de la vendedora, cubiertos con gabanes de 
verano, con los cuellos volteados, puestos los sombreros, las manos en los 
bolsillos, charla alegremente un grupo de jóvenes. Esperan. 

Un silbato agudo que suspende una tarea. Era la señal, pero por su brusquedad, 
sorprende. Rápidamente el grupo se deshace, van hacia la puerta de la fábrica que 
señala en la vecina cuadra algún farol, y buscando una tribuna improvisada 
descubren el bote de basura, caja de metal cerrada que boquea los desperdicios del 
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vecindario. Los obreros han comenzado a salir, cansados del trabajo, el cuerpo 
sudoroso aún. 





4, 4 A “hb A 
Fragmento del mural Hacia un México mejor, de Ramón Cano 
Manilla: «Está en manos del pueblo, en nuestras manos, 
enderezar el camino torcido...» 

Uno de los muchachos ha saltado sobre la plataforma, y, hollándola, interpela: 
«Compañeros.» La voz invita e impone; es clara y ardorosa. Curiosos, algunos se 
han detenido, otros prosiguen, pensando en el changarro donde el trago de tequila 
(aguardiente de maguey) les dé fuerza ficticia, o en la mujer que aguarda. Pero en 
la boca juvenil el alma ha florecido: «Hemos venido, compañeros, porque es 
indispensable que todo hombre sepa cuál es en estos momentos su obligación, su 
responsabilidad. La patria está en peligro. El instante es solemne; en las elecciones 
venideras juega México su destino, su independencia»..., y los hombres de azul 
overol, de grueso suéter de lana, los antes fatigados, detenidos, se dejan enlazar 
por el ritmo misterioso de palabras ignotas que abren perspectivas: «Patria, 
destino, independencia». La sustancia misma de la lengua, salvando la 
inteligencia, conmueve, retiene. El orador trasmite su convicción, cuya frescura 
alivia, cuyo entusiasmo penetra. Se adivina que pretende compartir la hostia 
indestructible de una fe, que el sentido de su existencia está en seguir la corriente 
avasalladora que invade, inundando con sus aguas, como las del Nilo, fecundas: 
«Está en manos del pueblo, en nuestras manos, enderezar el camino torcido por 
donde nos han traído hasta una encrucijada. Hay que elegir el derrotero, que 
conocer la meta. Somos juguetes de una pesadilla que está acabando gracias a la 
presencia de un hombre que con su honradez despeja el ambiente, y es preciso que 
la pesadilla no vuelva; para evitarlo hemos de usar derechos que nos han 
arrebatado. Hemos de votar y saber lo que a cambio de nuestro voto tendremos. Si 
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el pueblo quiere gobierno honrado, puede dárselo; si quiere una patria sana en la 
cual en vez de militares haya escuelas y maestros, y en vez de diputados y 
ladrones, carreteras blancas; si quiere nuevas tierras labradías donde crezca el 
maíz de su pan, en vez de haciendas para los generales; si quiere que no sea el 
americano el que impere, sino su propia voluntad, ha de ir a elecciones dándose 
gobierno mexicano, nacido en su corazón, afianzado por su voluntad. ¿A quién 
designar? Dos candidatos quedan en pie: Ortiz Rubio, traído de Brasil por ser el 
más vano de los fantasmas; Vasconcelos, que es maestro en América, quien ha 
vuelto para luchar con el pueblo y demostrar que no es él (el pueblo) quien está 
descalificado para la democracia, sino que descalificados y para siempre están los 
que con la careta del socialismo lo entregan liado al yankee capitalista; los que nos 
ofrecieron respetar la elección que el pueblo haga y ya se parapetan tras las 
precauciones que permitan su violación. Nadie puede permanecer indiferente. La 
abstención es criminal. Mexicanos, se nos ha dicho que podemos elegir sin traba 
presidente; debemos, para no ser tildados de rebeldes, esperar hasta el día de las 
elecciones para demostrar que queremos el camino de la paz, pero no aceptaremos 
el fraude; habrá que ir a votar sabiendo que la imposición ha de ser combatida en 
todos los terrenos; llevando, para defender nuestra libre decisión, el arma que 
castigue, y nadie debe ignorar que hay de por medio peligro de muerte. 
Vasconcelos defiende la honra mexicana; estar en contra suya es traicionar 
nuestro propio destino y sólo lo hacen los vendidos; Vasconcelos es la revolución 
verdadera, la que trasmuta la existencia cambiando los valores; en vez de apetito, 
conciencia; en lugar de fraude, responsabilidad. Los dueños del poder abusan, nos 
amenazan de muerte porque queremos gobierno honrado, pero aun nuestra 
muerte constituirá una victoria, porque la sangre inocente que derramen 
manchará sus manos indeleblemente, y por dondequiera que vayan se les ha de 
señalar con el dedo, murmurando con horror: “Ahí van los Calles, los Santos, los 
Amaros, asesinos de la juventud, asesinos del pueblo.” Ciudadanos, con 
Vasconcelos vamos a crear la patria nueva, purgándola de sus fiebres malignas, 
echando, con el látigo en lo alto, a los traficantes que huelgan en nuestra miseria. 
No necesitamos denunciar más a nuestros contrincantes, son bien conocidos; 
donde alientan, oprimen. Hemos venido a ustedes para confirmar nuestra visión 
en su fortaleza, para compartir este pan de vida, la luz traída por Vasconcelos a 
nuestras conciencias y repasar las razones simples que hacen de él el candidato 
único, el verdadero, el popular. Porque es honrado, porque es verídico y será 
justiciero. En la hora decisiva, a la imposición del gobierno hemos de responder 
con la de Vasconcelos, presidente electo desde ahora»... El alto voltaje del mitin, 
repetido en todos los rincones de la ciudad, en todas las encrucijadas de la 
provincia donde la juventud acorde vertía su fe, cortaba el vuelo de la palabra con 
un «Vasconcelos, presidente Vasconcelos»... indefinible promesa, decisión y 
pacto. 
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Quetzalcóatl versus Huichilobos 


Elegí la plazuela de Santo Domingo para mi discurso de 
entrada a la capital, por el ambiente de hispanidad que aquel 
viejo rincón encierra. Ningún sitio mejor para proclamar el 
sentido de la lucha que se desarrollaba; combate que inició 
Hernán Cortés, abanderado del Dios cristiano y en cierto 
modo reivindicador de Quetzalcóatl, contra el funesto dios 
azteca Huitzilopochtli, reencarnado en Amaro, el jefe de los 
ejércitos de la imposición, al servicio del poinsettismo 
renovado por Morrow, el embajador yankee. Gracias a la 
generosidad de un fotógrafo que ocupaba un departamento 
sobre el antiguo portal de los memorialistas pudimos 
disponer de un balcón, cargado a la esquina. Dominamos 
desde allí el jardín y tres bocacalles. Abajo se apretaba la 
multitud, y en puertas y azoteas de las viejas casas 
escuchaban, ávidos, niños y mujeres, jóvenes y viejos. La 
ciudad entera palpitó; la ciudad que es resumen del alma 
mexicana y también su porción más ilustrada y más libre, 
pese a las injurias que suelen dedicarle caudillos 
despechados de que no rinde pleitesía a la ignorancia. El día 
que la ciudad se arme para no dejarse dominar del campo 
nuestra historia tomará otro rumbo. Algo de esto me bullía 
en la mente y comencé proclamándome audazmente la viva 
reencarnación del Quetzalcóatl de la leyenda. Sin rubor 
adoptaba estos desplantes, porque ellos son necesarios para 
el mito indispensable a las grandes transformaciones y, 
además, porque la irritación que todo ello provocaba en mis 
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enemigos me divertía extraordinariamente. Gozando de 
antemano al imaginar los artículos en que se me acusaría de 
paranoico, me afirmé el elegido por la Providencia por la vía 
del plebiscito nacional para sacar a la nación de su 
vergúenza de sus últimos años. Los que se nos oponían eran 
traidores a la civilización, no sólo a la patria. Allí estaban 
agazapados en torno de mister Morrow... Bastaba 
pronunciar el nombre de Morrow para que la sorna estallase 
clamorosa... Hipnotizábase el auditorio, porque al ir 
pronunciando la verdad me contagiaba de ella, y no en vano 
se vierten en un corazón las inquietudes y las esperanzas de 
toda una patria. Sería menguado quien no se sintiese, en 
tales circunstancias, un gigante. Todo el que encarna un 
anhelo colectivo siéntese por eso mismo levantado por 
encima de su propia estatura. Esto no lo comprenden 
críticos enanos, ni hace falta. 





Vasconcelos en campaña. «Los cines no pudieron evitar la 
exhibición del rollo en que aparecía nuestro cortejo llenando la 
avenida Madero»... 


231 


El apoderamiento de garra que sobre la masa capitalina 
fuimos logrando no lo han destruido del todo diez años de 
calumnias y de fracasos. 


Diversos oradores me habían precedido a nombre de 
agrupaciones que se hallaban en actividad. Así es que, 
cuando concluyó mi discurso, casi a las tres de la tarde, el 
gentío se dispersó lentamente. 


Desde las seis de la mañana habíamos estado en pie. Con 
mi costumbre de no cenar y el desayuno ligero, sentía en ese 
momento un hambre voraz. Hubiera querido comer en una 
fonda oscura con un grupo de íntimos, pero se me avisó que 
la directiva del Antirreeleccionista me tenía dispuesto 
banquete formal, y allá fuimos al Colón, a presidir una mesa 
un tanto solemne y a escuchar más discursos. En el grupo 
descubrí uno con quien había de entenderme lealmente, el 
ingeniero Góngora, hombre de principios, ilustrado, sereno, 
que desde luego me cautivó. 

Por la tarde, en el hospedaje del Hotel Princess, que había 
de ser mi domicilio de varios meses, las visitas no cesaron. 
Estaba yo metido en la cama, a las diez, cuando llegó un 
corresponsal de origen centroamericano, uno de los que más 
favorecí en mis tiempos del ministerio. Quería telegrafiar a 
los periódicos de la América del Sur. «¿No me parecía que la 
cifra de los manifestantes, comunicada ya al exterior por la 
Associated Press, era exacta, quince mil manifestantes?» 
«¡Ah! —le respondí—, ¿conque ésa es la cifra que ha 
autorizado Morrow?» «¡Usted sabe que los corresponsales 
extranjeros redactan sus despachos en la embajada!» «Haga 
usted lo que guste, no me importa la opinión de las agencias. 
Me importa lo que la ciudad vio y ha quedado en las 
fotografías y en el film.» 


Los cines no pudieron evitar la exhibición del rollo en que 
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aparecía nuestro cortejo llenando la avenida Madero, 
desbordando por la plaza principal Quedan estos 
documentos visuales para el que quiera rectificarme o 
confirmarme, y los rotograbados de no pocos grandes 
dominicales. El sujeto aquel no volvió a presentárseme. Hoy 
es una autoridad en asuntos mexicanos en toda la prensa 
iberoamericana, O como dice él en protestante: 
«Indoamericana.» Esto del indoamericanismo es un ardid de 
la Smithsonian y su sección antropológica, empeñada en 
borrar toda huella española aun de sus clasificaciones 
étnicas. Al designársenos indoamericanos, en vez de 
iberoamericanos o latinoamericanos, se nos reduce a la 
categoría de subcasta, aparte de que se incurre en un 
pleonasmo, pues lo indio es ya americano. Sin embargo, es 
consigna de la mafia poinsettista usar la voz indoamericano, 
a tal punto que la incorporaron a la Constitución vigente y 
la usan por el Sur los contaminados. En cambio, en la 
frontera de Estados Unidos y México, los mismos 
poinsettistas jamás usan el indoamericano, ni siquiera el 
Mexican. Allí todos se titulan latinamericans, los latinos... 
¿Se creerán acaso franceses?, ¿o, por lo menos, haitianos 
afrofranceses? ¿Qué es de nosotros, pobres diablos, si nos 
quitamos lo Spanish, si nos causa sonrojo que nos digan 
indios? 
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Pelea por el botín 


Los militares en el Norte peleaban por el botín de la 
patria. Escobar, tras de asaltar los bancos, mandó al Canadá 
un fuerte depósito en oro a su cuenta personal; después de 
eso, ya no se preocupó sino de ponerse a salvo. Pero con 
Escobar, aparte de dos candidatos presidenciales, habían 
hecho causa común algunos hombres de pelea que no iban a 
dejarse destrozar fácilmente. Por ejemplo, Caraveo, en 
Chihuahua, era de cuidado. Un delegado de Caraveo había 
conferenciado conmigo periódicamente. De sus pláticas 
deduje que Caraveo se unió al escobarismo con la esperanza 
de dominarlo, desde su ínsula de Chihuahua, y así estuvo 
jugando, doble o triple; a Querétaro mandó delegados que 
votaron por Ortiz Rubio; luego se unió al escobarismo, y ya 
en el destierro, Caraveo se comunicaba conmigo. Siempre he 
lamentado que, a la postre, no se decidiese, según se verá 
después. El hecho es que estando yo en México ocupado en 
la organización del partido, en el Norte se dieron las 
llamadas batallas de Torreón y de Jiménez, con Calles de 
general en jefe, en un carro pullman a cincuenta leguas del 
lugar del combate, y a su lado el coronel MacNabbe, perito 
militar norteamericano y agregado de la embajada. En el 
frente de batalla, Andrew Almazán mandó a los gobiernistas, 
pero no se decidió la batalla en el frente; se decidió por el 
aire, y a retaguardia. Doce aviones de guerra salidos de Fort 
Bliss, piloteados por norteamericanos, bombardearon los 
trenes que garantizaban la retirada de los escobaristas en 
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Jimulco. Ataque tan inopinado produjo desmoralización tal 
entre los enemigos del gobierno, que con trabajo ganaron la 
frontera los jefes principales y las tropas sublevadas se 
rindieron en masa. Los candidatos presidenciales Valenzuela 
y Villarreal se convirtieron en exiliados. El candidato oficial, 
Ortiz Rubio, se estuvo en su casa mientras se libraban en el 
Norte los encuentros decisivos. Ni a una plazuela asomaba, 
porque un par de gritos lo habrían puesto en fuga. Y los 
pistoleros, que más tarde le infundían ánimo, matando en su 
presencia a los oposicionistas, andaban atareados por el 
Norte, recogiendo el botín, matando escobaristas dispersos. 
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El general Escobar, jefe de las operaciones de La Laguna y 
reconocido por los rebeldes como jefe del movimiento armado 


Una vez más, Estados Unidos había salvado al gobierno. 
Por esos días, en unos mítines muy lucidos que logramos 
realizar por Xochimilco y Texcoco, entre los indios puros y 
los criollos antiguos, renové, subí de tono mis denuncias del 
embajador yankee por la intervención descarada que él y los 
suyos tomaban en la política nacional. Y empezaron a 
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circular rumores de que el embajador quería hablar 
conmigo. Manifesté que no tenía inconveniente en hacerlo, 
pero evité buscar yo la entrevista. El discurso de Xochimilco, 
de 31 de marzo de 1929, dice así: 


Estar en Xochimilco es como encontrarse en el corazón de la patria mexicana y 
en el seno mismo de la raza indígena. Pueblo que ha sabido conservar su carácter 
autóctono durante siglos, a él venimos siempre los que queremos darnos cuenta de 
cómo es en verdad el indio cuando trabaja y cuando prospera. Y hoy que nos 
encontramos aquí en un mitin político, vengo a deciros, indios de Xochimilco, que 
también vuestra ayuda es necesaria. Juntos debemos romper el mito de la 
imposición, ese mito de nuestros enemigos que constantemente nos están 
afirmando que si es cierto que no cuentan ellos con nadie en las ciudades, sin duda 
porque las gentes de las ciudades conocen bien la caterva de bribones que 
componen el partido de la imposición, en cambio cuentan, dicen ellos, en toda la 
República con los campesinos y los obreros. 


Yo vengo a preguntar a los indios y a los campesinos de Xochimilco si es cierto 
que están con la imposición. (Voces: ¡No! ¡Muera la imposición! ¡Abajo la 
imposición!) Aquí estamos rompiendo el famoso mito de que por la candidatura del 
gobierno votan los obreros y los campesinos. Aquí están los campesinos de 
verdad, desmintiendo a los farsantes de la revolución. Lo único que tengo que 
agregar a este testimonio vuestro es que, así como en Xochimilco no es cierto que 
los indios y los campesinos estén apoyando a los falsos revolucionarios, en el resto 
de la República, desde Sonora hasta esta ciudad, el mito de la adhesión a ellos de 
los campesinos y de los obreros se desmenuza y se derrumba como un fantasma. 
En ninguna parte he encontrado campesinos de verdad al servicio de la 
imposición. En todas partes he descubierto que el indio no está dispuesto a ser 
carne de cañón; en todas partes he encontrado al labrador decidido a hacer 
cumplir su voluntad, a exigir cuentas a los que hicieron bancos para atender a la 
agricultura, pero que luego se repartieron el dinero en beneficio de sus propias 
haciendas. 

Aquí, en Xochimilco, yo os pregunto: ¿Cuánto dinero se ha prestado a los indios 
para mejorar sus labores? ¿Cuánto dinero se os ha entregado para vuestros 
campos? Ni un centavo; pero sí habéis visto surgir las haciendas de los 
explotadores. Por aquí cerca está Santa Bárbara (el latifundio de Calles); allí se han 
ido los dineros de la nación. 


Si queréis saber por qué vuestros hermanos los indios de Sonora, los indios de 
las regiones yaqui y maya, tampoco están con los impositores, os daré la razón: 
tampoco a aquellos indios les ha tocado un solo centavo de los dineros del banco. 
Por allá fue otro el amo, fue otro el caudillo, fue otro el explotador; por allá todo el 
dinero que debió ser de los labradores fue a fomentar los latifundios de Náinari, 
propiedad del extinto general Obregón. (Aplausos.) Por eso veis que no hay un 
solo hombre honrado en la República que tenga el descaro de presentarse como 
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partidario de las gentes de la imposición. 


Sin embargo, apenas pase este instante de aturdimiento, veréis que vuelven a 
hablarnos en los periódicos que ellos controlan con la amenaza o con el dinero; 
nos hablarán de los fantásticos partidos que apoyan a los candidatos de la 
imposición; volverán a inventarnos agrupaciones políticas de Xochimilco que, sin 
conocer al señor Ortiz Rubio, seguramente van a postularlo. Creo que no veréis 
pasar siquiera por aquí la figura de Ortiz Rubio, porque esas gentes no necesitan 
acercarse al pueblo para ganar votos, porque los ganan en las antesalas de los 
palacios, y ahora también quieren ganarlos en las antesalas de los cuarteles. 


Pero hoy que la raza indígena se levanta para demostrar que está capacitada 
para la democracia hoy que los indios se preparan a demostrar que sí están 
resueltos y que sí son capaces de hacer respetar el voto, nada nos importan estas 
ridículas farsas de la imposición. Una vez, dos, tres veces nos han engañado con el 
mito de los campesinos y los obreros. Hoy vamos nosotros, con los campesinos y 
los obreros al frente, a mostrar a la nación cuál es la voluntad de los obreros y los 
campesinos. 


Yo pido a los que aquí están presentes que se repartan para hacer saber a sus 
compañeros —me refiero a los que por trabajar en las canoas no han podido venir 
— que su nombre va a ser usado en vano por los explotadores del pueblo; que 
hagan saber a todos los indios que de un extremo a otro de la República se está 
organizando el partido independiente, se están organizando todas las gentes 
honradas para poner un «hasta aquí» a los falsarios de la revolución, a los 
falsarios que hoy se disputan un botín que el pueblo va a arrebatarles en 
noviembre por medio del voto. 

Yo os emplazo para que organicéis vuestras fuerzas y en el instante de la 
elección vayáis todos con fe a depositar vuestro voto; pero al hacer este depósito 
estad seguros de que no estaréis solos, de que en todas partes los buenos 
mexicanos, los mexicanos limpios, los mexicanos honrados, van a votar en el 
mismo sentido que vosotros; y así, todos unidos, formaremos una fuerza tan 
grande que hará temblar a la gente de la imposición; pero los hará temblar como 
no han temblado ante una revolución que estaba condenada de antemano, sino 
como se tiembla ante el peligro de la caída definitiva. Y si en noviembre no 
logramos crear un nuevo estado de cosas, la República caerá entre las manos de 
algún candidato, instrumento de mister Morrow, el embajador de Estados Unidos. 


No hay en estos instantes más que dos maneras de hacer candidaturas: la que 
hace el pueblo, la que hacéis vosotros en estos momentos, y la que hace Morrow 
en sus antesalas. Que el pueblo mexicano decida; pero yo sé ya cuál es la 
resolución del pueblo mexicano, y a todos estos hombres que están dispuestos a 
seguirnos a costa de toda clase de sacrificios, solamente les decimos que no 
sufrirán en balde, que no se trata de elevar al poder a una nueva camarilla que se 
enriquezca como las anteriores y ejercite venganza. No vamos a tener tiempo de 
vengarnos porque no nos va a quedar un instante para recordar a nuestros 
enemigos. La tarea de la reconstrucción es tan urgente y tan vasta que demandará 
todos nuestros esfuerzos y toda nuestra atención. 
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Los hombres humildes, la gente que más va a beneficiarse con este nuevo 
programa, he allí el apoyo de nuestra candidatura en todo el país. Responded 
entonces a los que os vengan a decir que nosotros somos reaccionarios: «Si 
reaccionarios son los que están con los hombres de blusa azul, con los hombres 
que usan pantalón blanco, entonces los que siguen a Vasconcelos son 
reaccionarios, porque el partido de Vasconcelos está hecho con hombres de blusa 
azul y pantalón blanco del pueblo de Xochimilco.» ¿Y cómo no había yo de tener 
confianza en mi pueblo si lo he visto triunfar en las lides del trabajo, que son, al 
fin y al cabo, las lides que ponen a prueba el esfuerzo? Por eso tengo confianza en 
el indio mexicano y en el vigor de su raza y no tengo ni puedo tener ninguna 
confianza en los bribones que llevan no sé cuántos años de estar explotando este 
pueblo, gentes que se caracterizan porque no saben ganarse el pan con su trabajo 
y tienen que ganárselo en la aventura revolucionaria, en la explotación de los 
humildes. (Aplausos.) 


Por eso, mientras otros apoyan sus candidaturas en alianzas oscuras y cobardes 
con los delegados de nuestro enemigo, el capital norteamericano, nosotros la 
apoyamos en el pueblo humilde; la apoyamos en el verdadero pueblo, desdeñando 
a mister Morrow, ese embajador de Estados Unidos que tiene sus antecedentes y 
sus antecesores en Poinsett, el ministro extranjero que vino a dividir a la familia 
mexicana; desdeñando a Morrow, al que yo he mandado decir que otros 
candidatos buscarán su ayuda pero yo nada le pido, y sólo le doy veinticuatro 
horas para que haga sus maletas después de que el pueblo mexicano haya 
triunfado. (Aplausos estruendosos.) 


Esta revolución que venimos trayendo desde la frontera, esta revolución que es 
sólo de ideas y que hacemos con dinamita espiritual para derribar los palacios de 
todas las infamias, hará estallar esos palacios. Confiamos en que la voluntad del 
pueblo será respetada, pero si no lo fuese, yo sé que esta gente mía, yo sé que 
estos indios no se van a dejar burlar. Ellos van a decir al mundo: «Nosotros 
tenemos voluntad propia; no nos importan los traidores, así se pongan la máscara 
de la revolución.» 


Contra los traidores vamos, contra todos los que en nombre del agrarismo se 
han hecho latifundistas, contra todos los que en nombre del bolchevismo o 
diciéndose defensores y apóstoles del nacionalismo se han entregado en manos del 
extranjero; contra todos esos vamos, no nos importa la posición en que se 
encuentren, porque es necesario salvar a la patria, y aquí venimos a Xochimilco a 
dar este grito de alerta a la raza mexicana, a fin de que se levante y se imponga, 
cueste lo que cueste, para salvar a México. (Aplausos.) 


Los alcoholes, las grasas de tanta comida en fondas y 
lugares diferentes, la agrura del clima de la meseta, que me 
llevó a escribir aquel artículo sobre el mal no catalogado por 
la medicina de la «altiplanitis», produjeron al fin su efecto. Y 
empecé a sentir las molestias de un ataque de gota que me 


244 


inflamó el pie izquierdo. Era la primera vez de mi vida que 
hacía cama. También mi primer encuentro con el dolor físico 
prolongado de día y de noche. ¿Será cierto que no es 
completa la experiencia del vivir para quien no conoce la 
enfermedad y el sufrimiento? Tesis terrible, absurda, que, sin 
embargo, ha dado toda su profundidad a la obra literaria de 
Dostoievski y también parte de su grandeza al cristianismo. 


En lo que a mí hace, siempre había preferido creer que la 
enfermedad y el dolor eran simples consecuencias del atraso 
científico. Y que el avance de la medicina podría eliminar si 
no la enfermedad, sí, por lo menos, sus aspectos 
desagradables, consumando, en último caso y para los 
incurables, la eutanasia, la pronta liquidación antes que el 
sufrimiento largo. 


Hay en esto cobardía, sin duda, pero ya se ha dicho que 
por ser el hombre el más cobarde de los animales ha podido 
consumar progresos que no sospecha el animal. Por 
supuesto, no es el miedo la causa de estos progresos, sino la 
conciencia, pero el miedo estimula el ingenio. Y sólo el 
porvenir podrá resolver el problema. Se consideraba muy 
varonil la prueba de una amputación quirúrgica, pero desde 
que se aplican los anestésicos a nadie se le ocurre que sea 
valentía operarse sin éter. Y así va nuestra especie, haciendo 
de la necesidad virtud y aliviando sus males con el antídoto, 
tantas veces engañoso, de la esperanza. 


En cama, seguí recibiendo visitas y celebrando acuerdos. 
Para la preparación de la gira por Veracruz, hablé con jefes 
agrarios, como Úrsulo Galván, que estuvo a verme. Y por fin, 
gracias a los cuidados amistosos y competentes del doctor 
Gea y el doctor González Herrejón, fui recobrando la salud. 


En la cama corregí las pruebas de mi Metafísica, que 
gracias al empeño de Manuel Gómez Morín pude 
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encomendar a una editorial que él mismo iniciaba. Entre 
grito y grito de las punzadas, escuché la lectura que alguno 
de los amigos jóvenes hacía de las galeras de imprenta. 
Cierto renacuajo, que no es del caso mencionar, escribió, 
después de la derrota, que en vez de atender yo a la campaña 
me había dedicado a escribir una Estética. La idiotez del 
cargo se iguala con su mala intención. Cualquiera 
comprende que no hubiera sido posible escribir libro como 
la Metafísica en carros de ferrocarril o en automóvil. Y, por 
otra parte, la nación fue testigo de una actividad continua 
que hacía contraste con la inactividad absoluta de mi primer 
opositor y la muy relativa de mi afortunado contrincante, a 
quien le hacían aun los más vulgares discursos. Enfermo 
todavía del pie, pálido de un mes de cama, me vieron llegar 
millares de personas a Puebla. En esta ciudad, gracias a los 
esfuerzos de los veteranos maderistas, los hermanos Roussek 
y otros muchos amigos, logramos una recepción numerosa, 
decorosa, no obstante que el gobernadorcillo local se había 
declarado, igual que Portes Gil, «discípulo del general 
Calles». En torno suyo, un corto grupo de estudiantes 
locales deshonraba a la juventud fingiendo entusiasmo 
gobiernista. Y, peor aún, el matonismo, enseñoreado del 
estado, creaba tal terror que meses después el propio 
gobernador fue asaltado y tuvo que salir huyendo de su 
estado. En general, el Sur estaba entregado de esta suerte a 
un pistolerismo irresponsable y cínico. Por eso ni 
pretendimos acercarnos a Oaxaca. Y la consideración era 
obvia. Ningún oaxaqueño de honor podía estar en contra de 
nosotros, no hacía falta irlos a convencer. Y respecto a los 
otros, sólo había un remedio, la rebelión, que debió barrerlos 
de la escena política. 


Y no dejó de correr sangre en Oaxaca. La capital del 
estado, un oasis de cultura en medio del océano del 
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analfabetismo indígena, insistió en manifestarse. Y 
desafiando a los militares y pistoleros locales, los 
estudiantes, con los ferrocarrileros de la zona, celebraron 
cierto domingo un gran mitin. Los viles del poder se 
irritaron de que todo el pueblo se agregaba, y mandaron 
disparar. Dos obreros y tres estudiantes resultaron muertos. 
Hubo no sé cuántos heridos. Después de eso quedó libre el 
campo para las maniobras descaradas de la imposición. A 
Tehuacán sí lo visitamos, obteniendo excelente acogida. 


De regreso de Puebla, y para obsequiar invitaciones, 
estuvimos en Otumba y Apizaco... De orador me acompañó 
el excelente muchacho Germán de Campo. Pude entonces 
apreciarlo de cerca y verlo actuar. Fogoso, franco, en la 
tribuna se imponía pese a su estatura corta. Sanguíneo y 
optimista, no conocía el miedo y era todo generosidad. El 
orgullo de su grupo, a todos seducía con su ejemplo de valor 
dedicado al bien de los hombres. Mientras él vivió, no pudo 
poner un club en la capital el partido del gobierno. 


El discurso de Apizaco, de fecha 8 de junio de 1929, dice 
así: 

Me causa la más viva satisfacción dirigirme a esta multitud en la que hay 
personas venidas de los más poblados distritos de este mismo Apizaco y de 


Huamantla, Santa Ana y Tlaxcala y Tlaxco; complace que hayáis acudido al 
llamado de la libertad. 


La República entera se sentirá tranquila al saber que los tlaxcaltecas no van a 
votar como un rebaño, no van a votar conforme lo indiquen uno que otro de esos 
caciques que todavía andan soñando en las épocas oscuras de la tiranía. Yo vengo 
a deciros que la imposición está vencida desde antes de que se acabe de organizar; 
está vencida porque el empuje de los pueblos en todos los rumbos de la República 
le está echando lodo al rostro, como acaba de ocurrir en Acámbaro, como tiene 
que ocurrir en todo lugar donde haya hombres libres. 

Pero vengo también a deciros que la imposición está vencida porque acaba de 
cometer suicidio; está vencida porque en un rapto de sinceridad acaba de 
descubrirnos su juego el candidato de los imposicionistas; se descubrió cuando 
dijo lo que acaba de decir en Toluca, que era amigo del latifundio, amigo de la 
gran propiedad. 


247 


Y ¿cómo no habría de tener simpatías por la gran propiedad, si además de 
simpatía tiene posesión de una buena finca el que se dice candidato de los 
campesinos? ¿Cómo habría de repudiar la gran propiedad el candidato Ortiz 
Rubio, si los que lo acompañan disfrutan, por tolerancia de la revolución, de 
algunas de las más grandes propiedades de la República? 


Enhorabuena, señores, que disfruten de las fincas con que se han hecho pagar 
sus supuestos servicios a la revolución; pero que no pretendan, ahora que ellos 
son ya terratenientes, cambiarnos también el credo de la revolución, que no 
pretendan esconder su codicia de reaccionarios enriquecidos sin trabajar debajo 
del manto sagrado y vengativo de la revolución. 


El candidato de la infamia de Querétaro anda desprestigiando a quienes cita: 
elogia a Obregón, pero el Obregón a quien admira es el Obregón de Cajeme, 
latifundio que merece todas las simpatías del de Querétaro; pero nosotros, los 
revolucionarios, admiramos al Obregón de Santa Rosa, ni siquiera al de Celaya. 
Bien es cierto que cuando se dio en Sonora la batalla de Santa Rosa, el actual 
ingeniero Ortiz Rubio estaba de coronel con los antirrevolucionarios, en las filas 
de Victoriano Huerta. 


Por fortuna, y a despecho de todas estas miserias, aquí está el pueblo mexicano, 
aquí está reunido hoy como ayer, y cada vez que hay una causa noble que 
respaldar, aquí está el pueblo para decir que no es cierto, como lo dijo Ortiz Rubio, 
que el ejido sea una forma transitoria. ld por doquiera, compatriotas, a decir al 
indio que se apreste a defender su ejido, que se apreste a contestar a Ortiz Rubio 
que no es transitoria la posesión de las tierras comunales repartidas por la 
revolución. Decidle también, campesinos en masa, decidle al candidato de la 
burguesía revolucionaria, decidle que el latifundio no volverá a establecer su 
dictadura de miseria sobre la población campesina. Decidle que la revolución no se 
hizo para que Pérez Treviño adquiriese haciendas, ni para que los fracasados en su 
profesión escalen la presidencia. El ejido no es transitorio, como no es transitoria 
la obra de la revolución, como no son transitorios los derechos de los obreros 
consignados en el artículo 123, como no es transitorio el progreso. Transitoria es 
la fortuna de todos estos traficantes, que ayer no más dejaron la mesa de juego y 
hablan ahora de moralidad. Enfermos están de la mente, y así, la Providencia 
primero los ciega, les trastorna el seso y, después, los envanece y en seguida los 
pierde. La revolución debe anotar en sus listas negras a todos éstos que andan con 
Ortiz Rubio. No son todo el gobierno, como ellos pretenden hacer creer. También 
en el gobierno hay hombres honrados. Con los hombres honrados, con los buenos 
revolucionarios del gobierno, con todos los que respetan el voto estaremos 
nosotros; estaremos lealmente. Pero ellos, los otros, son, en realidad, contados; 
ved, si no, la mojiganga que pasean por los poblados donde ejercen mando; cientos 
de automóviles comprados con los dineros del Tesoro; pobres peones de 
haciendas, en que ellos son amos, forman para verlos. Pero no agachéis la cabeza, 
campesinos humildes, no volváis el rostro cuando ellos pasen; miradlos bien, 
retened sus facciones: son unos cuantos gobernadores que saquean el Tesoro local 
soñando con ministerios para mañana, son unos cuantos diputados a quienes 
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habéis pagado para que legislen, no para que impongan caudillajes políticos. Y 
mientras tanto, y en seguida y con toda urgencia, organizáos en partidos, venid y 
apretad las filas, las filas ya rebosantes de los hombres libres de México que se 
aprestan a ir a las elecciones sin esperar consigna, llevando ellos mismos en el 
corazón la consigna del pueblo. Yo os agradezco, gentes de Apizaco, gentes de 
Tlaxcala, os prometo purificar la revolución y consolidarle las conquistas 
legítimas. Yo os invito a seguir firmes, os invito a poner todo vuestro empeño en 
la campaña presente, que es campaña de salvamento nacional. De un lado, las 
ambiciones, la inmoralidad, el cinismo, la venta de los más caros intereses de la 
patria; del otro, nosotros, el pueblo entero, ansioso de prosperidad, ansioso de 
redención y, lo que es más, resuelto a salvarse, resuelto a redimirse, resuelto a 
imponerse. Levantad muy alto el grito de Tlaxcala, que ya no es, como antaño, 
grito de división en la raza, sino grito de solidaridad, grito de liberación. 


A los pocos días de publicado este último discurso, Vito 
Alessio me congratuló, diciendo: «Con tres discursos como 
ése tira usted al gobierno»... 
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Veracruz 


La región veracruzana nos era propicia. Contaba en ella 
con amigos de cuando fui ministro. Entre los viejos del 
antirreeleccionismo no faltó quien sugiriera que suspendiera 
las giras hasta que la campaña del Norte estuviese concluida. 
Al contrario, me pareció que era el momento de avanzar en 
la propaganda y de atar compromisos. El Antirreeleccionista 
no produjo sino intrigas. Los de Villarreal se habían 
separado, al quedar excluido, por obra propia, su candidato. 
Pero antes habían echado fuera de la directiva a Vito 
Alessio. Con el apoyo de los muchachos que eran, a la vez, 
socios del Antirreeleccionista y del Orientador, lo 
reinstalamos en el viejo local del llamado partido. El Comité 
Orientador llevó el peso de la campaña y contaba con más 
afiliados que el antiguo grupito gomista. Sin embargo, entre 
los de la vieja guardia antirreleccionista merece honrosa 
mención el ingeniero Góngora. Generosamente se nos 
adelantó a Veracruz, en donde tenía gran influencia entre el 
elemento radical y obrero, para ayudar a prepararnos las 
recepciones. 
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Oficinas del puerto, Veracruz 


Los obreros de Orizaba, pese a su carácter independiente, 
habían sido forzados durante la administración de Calles a 
enlistarse en la CROM, sindicato oficial dominado por el 
turbio Morones. Y no faltó quien creyese que no nos 
dejarían hablar en sus centros. Procedimos como cuando nos 
decían que era inútil penetrar a Sonora. Nos presentamos 
casi de improviso en los centros fabriles de Nogales, Santa 
Rosa y Orizaba. A la salida de los obreros de la fábrica, 
Medellín Ostos repartía las hojas sueltas, citando a mitin; 
luego los invitaba en persona. De esta suerte pude hablarles 
en tres o cuatro mítines. Además, en una conferencia que los 
obreros escucharon y aplaudieron. El comentario de uno de 
los líderes fue significativo. «Vasconcelos convence y 
quisiera uno estar con él; todo lo que dice es cierto; es una 
lástima que ya nosotros estemos comprometidos.» Estaban 
no sólo comprometidos, estaban forzados. La CROM, no de 
muy buen grado, por cierto, giró sus órdenes de que se 
apoyara al candidato oficial Ortiz Rubio. Y aun así, las 


231 


órdenes fueron desobedecidas. Los cómputos del mismo 
gobierno, según puede verse en la prensa diaria, nos 
reconocieron el triunfo en el estado de Veracruz. Confirmó 
con ello su tradición de rabiosa independencia política. En 
los centros obreros nunca logró el callismo hacerse querer, 
no obstante su antifaz de laborista. A mí, por lo menos, me 
debían una Escuela de Oficios en Orizaba y dos o tres 
primarias obreras; a los callistas les debían el despotismo del 
lideraje. 

En Jalapa, desde los balcones de un hotel situado entre el 
Palacio de Gobierno y la catedral, hablamos un domingo a 
mediodía. La víspera por la noche había habido conferencia 
pública. Con plaza llena, procuró hacerse oír, entre otros 
oradores, el licenciado González Aparicio. Al rato, mientras 
yo hablaba, de un grupo de unos cuarenta comunistas que se 
habían colocado aparte en un ángulo, salió una voz que 
decía: «¡Pero estás rodeado de burgueses!» Referíanse a 
González Aparicio, nativo del lugar y procedente de lo que, 
entre nosotros, se llama la reacción; por lo que sospechaban 
de él los obreros. Mi respuesta inmediata provocó hilaridad 
y aplausos. «Si estoy mal rodeado, ¿por qué no vienen 
ustedes a colaborar?» No hubo encono entre los comunistas 
y nuestros correligionarios. Sin duda porque los comunistas 
de entonces eran gente de lucha que todavía no se pegaba al 
presupuesto. 


Visité al gobernador Tejeda; me ofreció neutralidad, que 
observó durante la propaganda; luego la violó en las 
elecciones. Me aseguró que no era ortiz-rubista, y se lo creí 
de corazón; nadie lo era; pero se tragó a la postre a Ortiz 
Rubio. De Jalapa nos trasladamos a Veracruz, donde la gente 
bien se escondió, pero no hizo falta. Los trabajadores del 
puerto me conocían. Muy cerca de allí, un líder obrero del 
puerto, el negro García, alcalde por muchos años, levantó 
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dos edificios para escuela primaria a los cuales había puesto 
mi nombre. En el local de los estibadores dimos el mitin y 
despachamos a los que acudían a vernos. 


Más tarde, invitados por el gremio de tabaqueros, 
visitamos Coatepec. Inmediatamente después, tomando por 
la costa, hicimos mítines estruendosos entre el pueblo libre y 
ardoroso de Alvarado y llegamos hasta Tlacotalpan. En 
todas partes, la impresión era la misma: no había rival, no 
era posible que el enemigo inventase gente y, de otro modo, 
no podría formar clubes, no llegaría a simular la existencia 
de partidos. 


Aparte de mi antiguo colega, el licenciado Zamora de 
Veracruz, viejo maderista, y de Raúl Pous (que me 
acompañaba y me presentaba con las gentes de cierta 
representación social) y del líder obrero Solís, nuestro éxito 
por toda esta costa se debió exclusivamente al trabajador 
común: los pescadores de Alvarado, los estibadores de 
Veracruz, los labradores de Tlacotalpan. Insisto en esta 
circunstancia, porque, posteriormente, y en particular 
escritores extranjeros de izquierda, como Waldo Frank, 
liberales como Blanco Fombona, repitieron la excusa del 
gobierno callista: «Yo había sido candidato de la burguesía.» 
En cambio, según la mentira oficial, los millonarios de la 
revolución encarnaban las aspiraciones de las masas. De 
haber contado ellos con las masas, no llegamos a decir 
discursos ni en las academias literarias. Éstas sí, en su 
mayoría, y por el hambre crónica del intelectual mexicano, 
siempre apegado al presupuesto, se afiliaron silenciosamente 
a los embaucadores de la cosa pública. Por lo demás, no 
deseo convertir este libro en alegato. Nunca he concedido el 
honor del diálogo a los adversarios que no conocen el honor. 
Escribo por gusto mi verdad y sin mayor esfuerzo de recoger 
todo cuanto ocurrió. Y sólo lamento, en ocasiones, el olvido 
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injusto de los nombres propios de ciertas personas que de 
tan buena fe ayudaron. Reciban, los que en tal caso se 
hallaren, la excusa que se deriva de una debilidad de la 
naturaleza humana. Bien sabido es que el olvido de los 
patronímicos es uno de los primeros síntomas de que la 
vejez empieza a invadirnos por el lado de la mente. 
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A golpes de multitud 


Nos hallábamos satisfechos de la gira por el estado y 
dispuestos a rematarla con una buena penetración de 
Córdoba, con sus ranchos y aldeas inmediatas. Domina en 
todo el rumbo la sangre española. Y es curioso que, a la hora 
de los cómputos electorales, las zonas del país en que la 
votación fue numerosa, abrumadora a tal punto que no 
pudieron negarla los del gobierno, fueron la región 
veracruzana, el Norte de Nuevo León y Sonora, Sinaloa y 
Coahuila, que son también, conforme a estadísticas, los 
territorios de más reducido porcentaje de analfabetas. Y no 
es que los analfabetas votasen por el gobierno, sino que es 
más fácil inventarles opinión, defraudarles la voluntad a los 
analfabetas que a los letrados. Habíamos hablado en 
Córdoba, en salones de sociedades obreras, y preparábamos 
una gran manifestación de despedida, a la cual prometieron 
asistir delegaciones y grupos comarcanos, cuando el general, 
jefe de las armas en el estado, Acosta, si mal no recuerdo, 
creyó deber humanitario mandarnos decir que era preferible 
suspendiésemos el gran mitin citado para la plaza principal, 
a las nueve de la noche, porque había recibido órdenes de 
México en el sentido de que «ya había llegado el tiempo de 
echar bala» y no quería perjudicarnos; él «de corazón» 
estaba con el pueblo, pero las órdenes eran órdenes. 


255 






pa O AS e S 
ERAS. A na 
El pico de Orizaba 





Sin responder al oficioso y secreto mensaje, que quizá no 
tenía otro propósito que amedrentarnos, lo hice circular, lo 
hice saber en todas nuestras secciones, en todos los centros. 
Y sirvió de excitante, pues nunca había presentado Córdoba 
el espectáculo democrático magnífico de aquella plaza 
atestada de público heterogéneo, pero compacto y decidido, 
enardecido. Hombres vigorosos del campo hallábanse allí 
dispuestos a responder la agresión con la agresión, pese a 
que llevaban apenas unas cuantas pistolas, unos puñales, 
pero eran muchos y tenían a su favor la opinión. Disertó allí 
Medellín Ostos, que se nos había vuelto a reunir después de 
consolidar el partido en Orizaba. 


Me tocó la palabra en seguida de él, y entusiasmado por el 
soplo que agitaba los ánimos, denuncié la amenaza militar, 
elogié el valor del pueblo que desafiaba, y precisé: «Así 
respondemos, democráticamente, a nuestros enemigos, que 
preparan golpes en la sombra; con “golpes de multitud”. Así, 
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como hoy Córdoba, deberá levantarse el país entero —añadí 
— a la hora siniestra en que los del mando intenten la 
violación del voto nacional.» Risas y aplausos, gritos 
vigorosos, respondieron a la excitación, y luego, lentamente 
y por columnas que llevaban por delante músicas y 
antorchas, el vecindario retornó a sus casas. 
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Las intrigas de la metrópoli 


Abre sus compuertas la memoria y zonas enteras de 
hechos completamente olvidados resucitan esclarecidos, en 
el orden y topografía de su pretérito acaecer. Fluye entonces 
el relato, sin necesidad de orientarse en apuntes y notas, 
que, por otra parte, nunca he cuidado de reunir. Era mi 
preocupación no dejarme llevar de los acontecimientos, sino 
irlos creando y aprovechando. Y sentía que había llegado la 
hora de plasmar la acción de tanta popularidad, un tanto 
dispersa, en una convención nacional y un partido que 
formulase, adoptase un ideario simple y práctico. Y 
procurando siempre conciliar intereses, mantener armonía 
dentro de nuestro personal por lo menos, no hice lo obvio: 
citar desde el Comité Orientador a todos los clubes que en la 
República respondían a nuestra voz, sino que mandé llamar 
a Vito, recién reinstalado por los nuestros en la directiva del 
viejo Antirreeleccionista, y le dije, con la campechanía que 
siempre dominó nuestras relaciones: «Ahora sí, llegó el 
momento de citar a convención.» Y fue ésta la primera vez 
que sostuvimos un diálogo hiriente, porque me sorprendió 
diciendo que el Partido Antirreeleccionista no estaba en 
condiciones de hacer convención ni creía él oportuno 
celebrarla. Los ánimos no estaban calmados aún, había que 
esperar; por último, alegó: «¿Usted sabe lo que cuesta una 
convención? ¿De dónde saco yo treinta mil pesos, que es la 
suma mínima que habrá que gastar?» En seguida se lanzó a 
formular quejas contra los del Comité Orientador... Ellos 
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cobraban cuotas, obtenían fondos para la campaña, con 
perjuicio del viejo partido, que se veía en apuros para pagar 
la renta del local. «Cierren su local —le dije a Vito, sin 
malicia— y les daremos un cuarto en el Comité; allí nos 
sobra espacio y nuestra renta está al día.» Esto lo irritó. 
Aquellos muchachos insubordinados, expresó, no le 
guardaban las consideraciones debidas. Él era el jefe del 
partido, yo el candidato. «Sí —repuse con calma—, usted es 
el jefe del viejo grupo antirreeleccionista»... «El glorioso 
Partido Antirreeleccionista», repuso... «Sí, glorioso, si usted 
quiere, pero es más importante, cuenta con mil veces mayor 
número de afiliados el partido nuevo que los del Comité y yo 
hemos organizado»... Por último expuse, poniendo fin a la 
conferencia: «Está bien, si los del Anti creen, como usted, 
que no hay lugar a convención, dispongan lo que les 
parezca; querrá decir que iremos a convención sin ustedes... 
En fin, Vito, por dinero tampoco se afane: la convención de 
ustedes, cuando Gómez, le costó mucho a Gómez. ¿Treinta 
mil pesos, dice usted?... Yo le voy a hacer a usted una 
convención de a cuartilla... no se preocupe.» 
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Vasconcelos y Vito Alessio Robles, durante su gira por 
Coahuila: «Ahora sí, llegó el momento de citar a convención» 


Comentando este incidente con amigos de confianza, no 
faltó quien dijera: «Ese Vito no es amigo de nosotros; 
hicimos mal de restaurarlo cuando ya los mismos suyos lo 
habían despedido»... Yo defendí a Vito, de su lealtad no tenía 
dudas; sólo que debían tener en cuenta, Vito era ya un 
veterano, merecía ser tratado con miramientos; le ofendía 
que los jóvenes no lo tomasen en cuenta. Que procurasen 
lisonjearlo y atraerlo, recomendé. Bastante poderoso era el 
enemigo político para que pudiésemos darnos el lujo de 
«purgas» y divisiones entre los de casa. 


El problema capital de nuestra proyectada convención era 
conseguir un local bastante grande para contener a los 
delegados, que sabíamos no iban a ser menos de dos o tres 
mil. Cada organización provinciana, en efecto, había sido 
advertida meses antes de que ella costearía los gastos de su 
delegación. Clubes ricos, como el de Mazatlán, nos hubieran 
pagado, de ser necesario, el costo entero de la asamblea. De 
Estados Unidos ya nos habían anunciado delegaciones 
numerosas, pagadas con los tributos del trabajador mexicano 
modesto, pero despejado y patriota, del exilio. La colonia 
mexicana de Chicago, que entonces contaba con más de 
treinta mil asalariados, esperaba nuestro aviso para poner en 
marcha una docena de representantes. Y así, de cada sitio, y 
con la sola excepción de las regiones completamente 
sometidas a régimen de cafrería, por ejemplo, Yucatán, 
siempre subyugado por el militar, y Tabasco, Chiapas, 
Oaxaca. En San Luis Potosí, el general Cedillo, después de 
asolar los distritos de su estado, usufructuaba la capital, o 
sea San Luis Potosí, convertida en satrapía pavorosa. 


Con todo, y a fin de no dejar piedra sin remover, recurso 
por intentar y recordando la vieja simpatía que aquel rebelde 
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anticarrancista me demostrara en más de una ocasión, le 
puse un telegrama. Le recordaba en él sus antecedentes de 
hombre libre y le pedía seguridades para mis 
correligionarios y la cesación de los atropellos cometidos 
por su policía en la persona de maestros de escuela que 
habían intentado organizar el vasconcelismo en su feudo. 
Me quedé esperando la respuesta y tuvimos que poner tinta 
negra sobre el mapa de aquella provincia, junto con las otras 
ya nombradas. Pero respondía abiertamente a nuestro 
influjo todo el resto del país. Y a todas partes se mandaron 
circulares, con las firmas del Comité Orientador en su 
mayoría. Vito reflexionó y mal que bien se puso a colaborar, 
reconociendo, sin oposición, mi exigencia de que la 
convención no sería obra del Antirreeleccionista de la 
capital, sino de partidos coaligados, que representasen los 
intereses de la patria. De la convención saldría un partido 
nuevo y éste era también el más vivo deseo de los mejores 
entre los jóvenes. Para todos ellos resultaba anticuado, 
inaceptable, el programa rancio y negativo de los llamados 
antirreeleccionistas. 


Quedaba el problema de las delegaciones pobres. Por 
ejemplo, en Jalisco y en Puebla contábamos con 
propagandistas activos de la clase obrera, que no estaban 
respaldados, como en Sinaloa o Tepic, por comités de clase 
media relativamente  desahogada. Les escribimos 
garantizándoles sus gastos. En la misma forma procedimos 
con delegados que procedían de las zonas negras, escapados 
de la cárcel o mal curados todavía de los magullones o las 
heridas de algún atraco oficial. Gracias a ello, hubo 
delegaciones de Yucatán, Oaxaca, San Luis. En resumen, 
todos estos gastos, como los del local y las circulares y de 
escritorio, quedaron cubiertos gracias a la vigilancia 
amistosa de Gómez Morín, que aunque no estaba inscrito en 
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ningún club, me visitaba constantemente, ayudaba cuanto 
podía y, en este caso, suscribiendo de su peculio y 
recogiendo colecta de amigos suyos adinerados, me reunió 
cinco o seis mil pesos. 


Después de muchos intentos fallidos, los del Orientador 
encontraron un local que llenaba todas las condiciones: se 
llamaba la Arena no sé cuántos y estaba destinado al juego 
del frontón. Lo rentaban barato por cinco o seis días y tenía 
un cupo enorme. Me convenció el trato porque los nombres 
«Arena», «Frontón», nombres castizos, me fingían un buen 
augurio. 

La situación general del país en aquellos días fue descrita 
por Valeria en los capítulos que siguen. 
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Panorama continental 
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Cartel cristero 


En 1929 México tenía un solo enemigo: el yankee. La Iglesia Católica, 
independiente del Estado, hacía más de medio siglo no constituía políticamente 
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peligro alguno. Sin embargo, los caudillos que jamás han tenido empacho en violar 
los principios liberales de la Constitución, so pretexto de hacerla respetar, 
provocaron y mantuvieron una persecución religiosa cuya inhumanidad el 
extranjero no ha querido ver, velada como estuvo por las supuestas opiniones 
avanzadas de los instigadores. Y el sentimiento que hasta ahora impide que se 
levante un monumento a Hernán Cortés floreció ese mismo año, bajo la forma de 
ataques, publicados a la sombra de la Secretaría de Educación, incitando a una San 
Bartolomé a la inversa, o sea no con los protestantes, sino contra los católicos. Y 
era que casi el único obstáculo serio que se oponía al proceso de expansión de la 
América protestante con su inmenso poder mecánico han sido los moldes de 
concepto y sensibilidad forjados por la Iglesia y por España; espirituales baluartes 
de independencia. Atacarlos equivalía a allanar asperezas en el camino de la 
conquista, a cegar la diferencia, en verdad irreconocible, de la civilización 
potentísima del sajón, entre cuyos prejuicios, pústula purulenta, está el paria 
negro, el intocable de la civilización nórdica. La nuestra, no obstante sus fallas, 
reconoció en todas las criaturas una sola procedencia espiritual, hermanándose 
con sangres oscuras y recogiendo el peso de sus herencias. Orgullo es, entre tanto 
bochorno, que nuestra América no sufra la fobia vergonzosa de las razas, error 
que no puede cometer pueblo que ha recibido la influencia fecundante de Assur, 
Tyro y Medina. Culturas opuestas, actitudes vitales diversas, la suya y la nuestra 
se desenvuelven en intensa lucha incesante, descrita en frases incisoras por una 
fuerte personalidad contemporánea. (N. IL León Trotsky.) Nuestra civilización, 
«basada en contradicciones que son insolencias del discípulo al maestro; en los 
salones, propósitos acerbos de la envidia, que se deslizan bajo amabilidad 
aparente, incesante concurrencia comercial, enconada emulación en todas las 
carreras de la técnica, de la ciencia, del arte, del deporte, escaramuzas 
parlamentarias en las cuales se puede tocar el fondo de hondos antagonismos de 
intereses; lucha cotidiana y furiosa de la prensa; huelgas obreras; fuego abierto 
contra las manifestaciones; petacas llenas de piroxilina que por vía aérea se 
remiten vecinos civilizados, lenguas de fuego de la guerra civil que casi nunca se 
apaga sobre nuestro planeta; son las formas diversas que asume la “polémica 
social” desde la más usual, cotidiana, normal, casi imperceptible, a pesar de su 
intensidad, hasta la extraordinaria explosión volcánica de las guerras y 
revoluciones. Tal es nuestra época. Hemos crecido con ella, la aspiramos, la 
vivimos». Después de poner nuestro índice sobre la arteria de esta pulsación vital, 
lenta o acelerada, que en nuestro continente se desdobla intensa en la antinomia 
de intereses, extraño es el efecto que nos causan ciertos mensajes de intelectuales 
norteamericanos dirigidos a nuestra raza. Involuntariamente nos hacen pensar en 
la sosería de una secta, la Christian Science, la cual, frente al dolor, a la injusticia, 
a la enfermedad, a la muerte, afirma sin ironía, como el Candide volteriano, «que 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes», y que nuestro infinito malestar 
resulta de leves, insignificantes y despreciables errores de apreciación. 
Empalagosamente nos dicen que la futura civilización americana ha de resultar del 
entronque del Norte con el Sur, de la fusión de las dos Américas, para la cual 
nosotros hemos de aportar algo que definen como «nuestra honda verdad», sin 
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precisar si el proceso que ha de conducirnos a la armonía resultante ha de seguir 
siendo el que les asegura protectorados y preeminencias adquiridas no muy 
legalmente. Y los vemos aliándose con lo más turbio en nuestras gentes, sofocando 
todo intento nuestro de reforma social. El día que estos predicadores de concordia 
panamericana, en vez de despedir sutiles emanaciones con las que pretendan 
cloroformarnos bajo la sonrisa de la amistad, se vuelvan hacia sus compatriotas y 
tengan la entereza de echarles en cara su impúdico apetito, nos restarán el derecho 
de considerarlos como instrumentos del imperialismo; hasta entonces nos 
seguiremos imaginando la codicia hecha órbita de los banqueros, sus 
comanditarios, cuando ante ellos los ilusorios propagandistas rindan su informe, 
de regreso de alguna de esas giras que nuestra proverbial hospitalidad engalana. 
Han de decirles: «Halagando la inclinación excesivamente literaria de los pueblos 
hispánicos, desenvolví ante sus ojos perspectivas rientes. Me creyeron y me 
ensalzaron. Con frases he velado la verdad; pueden ustedes dar otra vuelta al 
garrote.» Nuestra denuncia no es sino el dolor consciente de una situación que 
precisa no encubrir, porque toda vaguedad nuestra, todo margen de indecisión, 
todo indicio de flaqueza es punto ganado por el contrario. 

Hemos de repetirnos que la lucha es a muerte y que se impone echar mano de 
todas las reservas vigorosas de nuestra civilización si queremos subsistir bajo la 
presión del émbolo gigante. Por eso Vasconcelos, que no es católico practicante, 
comprendió, y la juventud lo entendió así, que más vale a México un retorno al 
catolicismo acendrado, un españolismo cabal, que seguirse desliendo en un 
protestantismo americanizante, y que la lucha había de ser sin tregua, en todos los 
terrenos, para todos los seres y porque para salvarnos hemos de bañarnos una vez 
más, fuente de Juvencia, en nuestros orígenes, impregnándonos en el sentido de la 
cultura que en vano la alocada independencia renegó. En resumen, que había que 
combatir nuestra anemia con el tónico capaz de nutrirnos: España. No sonría 
nadie con falsa superioridad: ahí está nuestra fuerza. No es retroceso, sino dieta 
asimilable. El progreso como lo entendió el siglo XIX está desprestigiado; era una 
recta en terreno plano. La humildad, principio de toda verdadera sabiduría, nos 
hace admitir que retrocedimos en el sentido real de nuestro destino cuando, al 
romper ataduras políticas que era imperativo desvincular, herimos de muerte 
arterias espirituales que había que preservar. Tan terrible herida puso en peligro 
nuestra existencia misma. Y nótese que la Colonia inglesa rebelde jamás cometió 
igual atentado, que es netamente suicida. Se separó del Reino, pero no destruyó la 
herencia de cultura que le correspondía, dándose el caso de que jamás dejó de 
honrar y leer a Shakespeare y a Milton, en tanto que entre nosotros raro es quien 
haya seguido la estela de los clásicos castellanos. Estamos en álgido periodo de 
rectificaciones, y de todas las que hay que hacer, la esencial es la revaloración de 
España y de la Iglesia en su obra civilizadora en el Nuevo Mundo. De este fecundo 
acto espiritual ha de proceder, acaso, el refrendo de nuestra supervivencia. 
Tenemos que aprender de la España llamada oscurantista el secreto de los grandes 
constructores de este continente, cuyas obras ni siquiera hemos sido capaces de 
resanar en nuestra independencia. 
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En cuanto al papel que espiritualmente juega la Iglesia, es definitivo aun en la 
vida de aquellos que se han desentendido de ella, plasma las almas, inmunizando 
los espíritus contra la varicela del protestantismo, pues éste, una vez terminado su 
papel histórico como campeón del libre arbitrio, por exageración individualista 
engendra el sistema capitalista contemporáneo. Tal es que todo hispánico puede 
ser católico o ateo, pero protestante no, por lo que cuanto las denominaciones 
protestantes recojan en nuestros países es tan sólo cosecha de almas de antemano 
trituradas. Dejar a México su religión castiza, volverla hada el corazón de su 
propio espíritu español, era levantar muralla impenetrable. 


El conocimiento de esta situación, toda claridad en la visión vasconcelista, fue el 
terreno de la lucha que sostuvo ayudado por la juventud generosa; conflicto que 
ayer estalló en heroísmo y muerte que hoy subsiste, igualmente aguda, aun 
cuando no sea patente. La juventud percibió de golpe que la candidatura de 
Vasconcelos era enaltecimiento del acervo de la patria grande; que incendiar al 
pueblo equivaldría a prender otra hoguera con que anunciar el peligro inminente. 
Aquella generación que avanzó valerosa para recibir la conciencia de su propio 
país, ¿dónde está? ¿Qué hace de sí misma con el cilicio que día y noche lacera sus 
carnes? ¿Tendrá la fortaleza necesaria para mantenerse en contacto con la verdad 
desnuda, que hará brotar, desgarradora como un parto, vital como un recién 
nacido, la obra que es necesaria, de rectificación, de revaloración, sostenida, rasgo 
a rasgo, por la voluntad honrada al servicio de la América española? Generación 
que ha visto retroceder las fronteras de la patria chica y que ante la opresión ve 
caminos de destierro que la enlazan, al tocar idénticos problemas en todo el 
continente, con las generaciones nuevas que alientan en el Plata o la meseta 
andina. ¡Juventud que es siempre esperanza! 


Valeria 
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Los intransigentes 


Al lado de los que predicaban la sumisión ante el fraude 
que preparaba el gobierno, hubo almas enteras que se dieron 
cuenta del problema nacional y mostraron resolución para 
abordarlo. Las páginas que siguen, tomadas de la crónica de 
Valeria, dan idea exacta de este aspecto de la opinión 
pública: 





Zafarrancho vasconcelista, en la avenida Juárez 

No fue partidario Vasconcelos de que en las ciudades se expusiera a las masas a 
la fácil carnicería de las ametralladoras del gobierno; de acuerdo con su plan, la 
acción armada debía comenzar en los campos, lo mismo que lo ha hecho el país en 
otras ocasiones. Eso no quita, sin embargo, que en todos los discursos se insistiera 
en la necesidad de la colaboración de las ciudades en el movimiento que sin duda 
hubiera dado en tierra con la traición si no hubiese faltado súbitamente energía a 
los millares de comprometidos. Las ciudades tenían instrucciones de colaborar a la 
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rebelión por medio de la huelga de todos los servicios. En los discursos de 
Vasconcelos, que pueden verse todos recorriendo las páginas de los diarios 
mexicanos de aquel año, se marca el plan de acción que más tarde se ha visto 
realizado con éxito en la India y en tantos otros lugares: el plan avasallador de la 
resistencia pacífica. Los ferrocarrileros, que de un extremo a otro del país 
ayudaron a Vasconcelos, a veces públicamente, siempre de hecho, y aunque fuese 
en secreto, se habían comprometido a interrumpir el tráfico. Los ferrocarrileros 
fueron el último refugio de Vasconcelos cuando, ya éste prisionero de los 
militares, estaba en Guaymas; los ferrocarrileros de Empalme lo rodearon y le 
dedicaron fiestas, bailes, reuniones, pero el tráfico no llegó a interrumpirse. ¿Se 
esperaba el pretexto, el primer levantamiento, se esperaba la chispa? Sí y no, 
porque hubo la chispa en distintos lugares del país: después de las elecciones 
fueron algunos patriotas al sacrificio de una rebelión no secundada. En Torreón, 
en Sinaloa, en Jalisco, en la Huasteca veracruzana, en Coahuila, fueron 
ametrallados algunos valientes. Faltó nada más el empuje colectivo. Faltó la 
nación. 

Aparte de las huelgas, Vasconcelos había recomendado que no se pagaran 
contribuciones al gobierno imposicionista desde el día siguiente de la elección. 
Cuando Vasconcelos anunció esta política en discurso pronunciado en la ciudad 
de México meses antes de las elecciones, los diputados contestaron que se trataría 
como rebeldes a los que no pagaran. Según parece, bastó con la amenaza, porque 
el gobierno no careció de recursos para seguir matando a sus enemigos. La falta de 
espíritu público envalentona a los más cobardes. 


Finalmente, Vasconcelos aconsejó la no colaboración de todos los patriotas con 
el gobierno que traicionara el voto. Salvo contadas excepciones, salvo muy nobles 
ejemplos que los directores del antirreeleccionismo dieron en muchos lugares, lo 
cierto es que la masa de la población, los mismos que aplaudieron a Vasconcelos 
en las plazas, fueron a ofrendarse al gobierno al día siguiente del atentado 
electoral, muy ansiosos de no aparecer complicados. Deseosos, según decían, de 
darle una oportunidad al gobierno... «Ya perdimos... —agregaban—. Ahora 
trabajaremos por la patria, no por la política»... Oportunidad al crimen... Patria... 
la cobardía... Así fue el epílogo...; pero estamos todavía lejos de esta asquerosa 
débacle... Sigamos narrando los días de la ilusión y la esperanza. 
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La Convención 


Las personas mal informadas o, lo que es peor, los escritores y propagandistas 
alquilados en una u otra forma al callismo en el extranjero han pretendido hacer 
tragar la mentira de que los enemigos de Vasconcelos constituyen un partido 
representativo de la revolución mexicana, en tanto que el candidato independiente 
sólo estuvo apoyado por una opinión más o menos dispersa. La verdad es, 
precisamente, lo contrario. El candidato de Calles no se formó en las luchas de 
ningún partido, sino que Calles organizó un partido a fin de poder improvisar un 
candidato. El llamado Partido Nacional Revolucionario, hechura de Calles, banda 
de salteadores capitaneada por analfabetos, no existía tres meses antes de la 
designación de Ortiz Rubio. Ni Calles ha pertenecido jamás a ningún partido, pero 
sí a una partida: a la partida en que degeneró el obregonismo cuando Obregón se 
separó del poder. En cambio, la candidatura de Vasconcelos se inició desde el año 
de 1927 en el seno de la convención del Partido Antirreeleccionista, que hizo 
candidato al general Gómez, víctima después de Obregón y Calles. En dicha 
convención, Vasconcelos fue uno de los candidatos del Partido Antirreeleccionista, 
y muchos años antes, cuando Calles regenteaba un expendio de bebidas en 
Arizona y cuando Obregón era jefe político de la dictadura porfirista, Vasconcelos 
fue secretario del Club Antirreeleccionista, que organizara Madero en la ciudad de 
México en 1909. 


Desde entonces, el Partido Antirreeleccionista, en cuyo seno se formuló el plan 
de San Luis, base de la reforma agraria, ha sido un partido respetado no sólo por 
veteranos, sino porque nunca se ha prestado a servir de instrumento a los 
gobiernos, pero siempre ha estado dispuesto a izar la bandera rebelde cada vez que 
un gobierno espurio se ha puesto a burlar los postulados de la revolución. Desde 
un principio, entonces, la candidatura de Vasconcelos tuvo el respaldo del viejo 
Partido Antirreeleccionista, aparte de los partidos locales que se organizaban para 
la campaña política del momento. Y toda la nación mexicana sabe que Vasconcelos 
no era el buen maestro, pero improvisado político, que los escritores vendidos a 
Calles dan a suponer. Vasconcelos fue conocido en toda la nación desde su 
temprana juventud y al lado de Madero, en una época en que Obregón y Calles no 
eran conocidos como políticos ni en sus respectivas aldeas. Y el Partido 
Antirreeleccionista existió antes de Obregón y Calles y seguirá existiendo después 
de que Calles sea arrastrado por las calles de algún poblado de la República 
Mexicana, como se arrastra a un traidor. 
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El Partido Antirreeleccionista, sin embargo, no sabía de candidatos, no 
podía proclamar un candidato hasta en tanto que se verificara una convención. 
Semideshecho el partido en su parte material por el gobierno, se dudaba de si 
podrían obtenerse los fondos necesarios para reunir en convención delegados 
procedentes de todas las regiones del país. Se resolvió, finalmente, invitar al 
pueblo de todas las comarcas para que enviase delegados a costa suya. Así es 
como llegaron a juntarse más de cuatrocientos enviados, con poderes 
refrendados con firmas de casi un millón; prácticamente, todos los votantes del 
país. Y así se celebró en el vasto local de un frontón, en la ciudad de México, la 
convención antirreeleccionista de 1929, que ratificó el programa de la 
revolución, prometió al país castigar a los ladrones de tierras surgidos del seno 
revolucionario y nombró su candidato a Vasconcelos. El programa y las 
resoluciones se publicaron en todos los diarios principales del mundo. Lo que 
no obstó para que ciertos rufianes de la pluma insistieran de cuando en cuando 
en la versión de los protestantes de Norteamérica y los callistas del continente, 
la versión suave, hipócrita, calculada para anticiparse a la justificación del 
crimen: la versión de que Vasconcelos obraba fuera de la revolución y apoyado 
por los reaccionarios. 
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Las conferencias 


LE CHOEUR: Ton désir fait ta prédiction. 
PROMÉTHÉE: Je prédis, et ce que je désire est ce qui sera. 


«Aun siendo su enemigo personal, tendría ahora que estar con él», exclamó 
después de enterarse del manifiesto de Nogales un joven y distinguido hombre de 
letras español, y agregó: «Comprendo por qué el pueblo de México le sigue como 
si hubiese sido fascinado por él. Es que en su ejemplo está su salvación.» Este 
parecer era el de la masa limpia de prejuicios, capaz de afirmación; pero no fue, y 
que esto poco extrañe, el de «los intelectuales». Salvo raras y brillantes 
excepciones, se confundieron con el sentir oficial en todos puntos, al grado de 
hacer pensar, por momentos, que habían sido cegados con alguna venda dorada; 
pero, en honor de ellos, apresurémonos a decir que las cosas no pasaron así. De 
antemano estaban atados a un denominador común: la envidia. 


dl 





Seguidores de Vasconcelos, después de la conferencia en el 
Teatro Politeama 


Cuentan que años atrás un poeta de México dejó nuestras riberas para desafiar 
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los tifones del mar de la China, y que, después de saturarse de exóticos ensueños, 
volvió, trayendo consigo la visión magnífica del Extremo Oriente cerrada en 
breves y bien cinceladas rimas, para nosotros novedosas. Los dones de su espíritu 
eran frutos de oro en bandeja de laca carmesí. Y sus amigos, para recibirle, 
dolientes de una ausencia no compartida y de un enriquecimiento que les 
deprimía, se pusieron de acuerdo para cegar, como tema de conversación, el verbo 
recamado de preciosos arcaísmos. Procedieron como si el poeta amigo volviese de 
un Viernes de Dolores en la barriada de Santa Anita. La anécdota da el diapasón 
de las relaciones entre los intelectuales, quienes cuentan entre sus más amenos 
pasatiempos lanzar saetas en las que consumen lo mejor de su ingenio; crear 
reputaciones ficticias, no por el placer de imaginar, sino para encubrir con ellas 
otras de méritos reales y olvidados de cuajar en obra formal. Todos los valores 
giran en torbellino, confundidos. La existencia es precaria, los puntos de apoyo 
hacen falta. Y el instinto vital se afirma poniendo a todos en guardia vanamente, 
dolorosamente, lo que hace que las relaciones sean frágiles hebras de hilo, 
quebradizas. La gente no sabe, no puede ser cordial en su trato porque desconfía, y 
es incapaz de abandono porque está atenta a la palabra envenenada que pueden 
lanzarle, al acto infiel con que pueden zaherirla. Hay un sabor de bilis en toda 
boca y un soplo frío, un toluco helado (aire del volcán nevado de Toluca) corta la 
temperatura indispensable para que sea posible el trato humano. Negación de 
valores, exaltación de nulidades, basándose en el dolor del bien ajeno, no son las 
cualidades requeridas para reconocer y proclamar, no el significado de 
Vasconcelos en el momento político que se vivía, sino la trascendencia del 
momento que sintetizaba para todo hombre que se llamara mexicano. A esto 
añádase que, quien más, quien menos, algo que tenía que agradecer al ex Ministro 
de Educación, dispensador de tareas, incitador de obras durante su estancia en el 
ministerio, y se comprenderá sin desgastar la imaginación por qué hubo empeño 
en negarlo, justificando así el no compartir con él el riesgo. Esta campaña de 
desvirtuación comenzó al tiempo en que cesó su liga con los dueños del poder. 
Cuando, peregrino en países lejanos, sólo llegaban de él de vez en cuando noticias 
fragmentarias, ya la carta que había recibido un amigo, ya algún viajero que había 
tenido ocasión de cruzarse con él, la pregunta consagrada a quien le había visto 
era: «¿Y el licenciado?» A lo cual invariablemente respondían los que estaban 
interesándose en borrar su recuerdo: «Ya no sirve para nada. Lo de Educación fue 
una carambola. Anda con lo peor. Es un hombre acabado. No hay que esperar 
nada de él.» 


Ninguna pretensión de intelectual tenía el pueblo que llenó las salas para 
escuchar las tres conferencias que dictó Vasconcelos en la capital, no obstante que 
entre los presentes, muchos por su rica cultura y obra discreta y justa tenían 
derecho a ese título, si no estuviese tan deshonrado en México. Eran, en las 
butacas, profesionistas, empleados públicos; en las galerías, henchidas, el pueblo. 
El clavel encendido, rojo sangre, flor del vasconcelismo, daba su nota vivísima. 


Cuando el candidato aparecía en escena producía sobre el auditorio el efecto 
que a él le causan ciertas obras vitales: sacarlo de los sillones; minutos largos 
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duraba la ovación, en tanto que, a la luz de las candilejas, Vasconcelos desdibujaba 
la parte superior del rostro, subrayando con una sonrisa fija su inmovilidad 
asiática; avanzaba recibiendo la salva de flores y serpentinas que volaban de la 
altura. En el proscenio había de aguardar a que la sed de oírle amortiguara el 
clamor, y por fin acababa por esfumar el rumor de las voces extendiendo el brazo 
derecho, que apagaba todo sonido en las gargantas. Una imperceptible vibración 
agitaba los dedos tendidos, fascinando al auditorio, cuyo silencio profundo 
contrastaba con el vivo acogimiento. Sus palabras, claras, desgajadas una a una en 
el pensamiento, caían en el regazo de la multitud. Hombre para quien, aun cuando 
escribe, la forma es secundaria, dejando las atenciones del acabado al corrector de 
pruebas, que viste al pensamiento sin cinceladuras de orfebre, carente de 
preocupaciones de estilo, que hacía saltar, bajo el golpe de su martillo, a pedazos la 
realidad de una situación para todos evidente. En frases desnudas, en ráfagas 
luminosas, exponía el camino que quedaba abierto para la renovación, desfiladero 
por el cual la menor piedrecilla falsa bajo el pie lanzaría hacia el abismo. Y 
sembrada la confianza necesaria que había de hacer con un acto de voluntad tabla 
rasa de la imposición, y a veces, sacudido por cólera potente, cuyo ejemplo ha de 
irse a buscar en los profetas terribles del Antiguo Testamento, atacaba, no la fruta 
podrida que se desprendía de la rama, sino la tibieza, la inercia de sus partidarios, 
incapaces de convertir en acto fecundo el anhelo cierto. De los campos del Norte, 
victorioso, acababa de regresar el general Calles. Nadie ignoraba que el margen 
estrecho de garantías dado hasta ese instante a los antirreeleccionistas iba a 
convertirse, como el espacio de la celda que encerraba al prisionero de aquel 
cuento de Poe, por instantes más exiguo, colocándolos, como al héroe del relato, 
atados sobre un potro de tormento, ante la fosa abierta, cercados por murallas 
ardientes que se cerraban sobre él, en tanto que descendía, milímetro a milímetro, 
el péndulo gigante, la cuchilla que había de decapitar. Presagios de tormenta 
ensombrecían las almas. Entonces fue cuando Vasconcelos comenzó a pronunciar 
esa frase, que repitió hasta el momento en que se le hizo prisionero: «Os emplazo 
para el 17 de noviembre. Que el pueblo demuestre en plebiscito magno cuál es su 
voluntad y que después la sostenga.» Volvió más claro su consejo de 
desobediencia civil, de no cooperación con la facción sin vergilenza, para dejar de 
sostener la normalidad aparente de una condición cuya abyección amargaba la 
existencia misma. 
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La situación del gobierno 


En realidad, quien tenía razón para sentirse optimista era 
el gobierno. La ayuda decisiva de Estados Unidos en la 
batalla de Jiménez había bastado para poner en dispersión a 
los rebeldes, según ocurre cuando no se combate por una 
doctrina. 


La opinión popular no había secundado a los escobaristas 
por dos razones igualmente obvias: conocía a los 
obregonistas y no quería verlos de nuevo triunfantes. En 
segundo lugar, porque estaba con nosotros y había recibido 
órdenes de reservar su protesta para el momento de la 
violación electoral. 


Entre mis partidarios no faltaron ingenuos que se 
acercaron a Calles para preguntarle si, ganada por el 
gobierno la partida contra el obregonismo, subsistían sus 
promesas de libertad electoral. Como era lo obvio, Calles 
respondió que los vasconcelistas estaban dentro de la ley, 
puesto que no habían secundado la rebelión, y que en las 
elecciones ganaría el que tuviese más votos; pero al público 
dio ciertas declaraciones confesando que el partido oficial 
estaba lleno de pillos y rufianes. Se quejó de no contar con 
hombres honrados. Ésta es queja común de todo déspota. 
Así que ha hecho colgar a los firmes, luego que ha 
desterrado o puesto en silencio a los honrados, se lamenta de 
que no hay patriotas. Como quiera que sea, y como la fe en 
el tirano es otra característica general, cierto médico amigo, 
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que a la sazón atendía a Calles de una dolencia, aprovechó la 
buena disposición que suponían aquellas declaraciones para 
sugerirle las ventajas que vendrían al país de un 
entendimiento entre la fuerza militar, que en aquel momento 
él representaba, y el sentimiento público que yo encarnaba. 
Cuéntase que Calles guardó silencio, pareció no haber 
escuchado. Por mi parte, a los que me hablaron en el mismo 
sentido les manifesté que ante una conveniencia patriótica 
yo depondría toda personal antipatía, todo punto de amor 
propio. Y allí quedaron las cosas. En la Secretaría de Guerra, 
el generalísimo Amaro, rehabilitado físicamente en la clínica 
yankee de Rochester de un pelotazo que le vació un ojo, 
desarrollaba planes propios, bastante ajenos a la concordia. 
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Caricatura del presidente Hoover 
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Hasta entonces, la campaña, aunque franca, había sido 
moderada en el decir. Se había criticado a Calles duramente 
por sus métodos sanguinarios y por su enriquecimiento, 
pero de un modo particular había recomendado a nuestros 
oradores que evitasen descender al insulto, que se 
defendiesen de la tendencia a la procacidad. Pronto, la 
provocación, la burla, la agresión armada, la felonía, el 
asesinato, iban a obligarnos a echar mano de la única arma 
que nos fue quedando: la injuria, la maldición, la 
condenación verbal que clama justicia y mueve a los 
hombres a dársela. 


Insolentado por su triunfo sin gloria, el ejército miraba en 
Amaro su símbolo, su ambición y su fetiche. Los aristócratas 
de la ciudad, casta anémica y vil, que siempre anda en busca 
de un amo salvaje, a lo Victoriano Huerta o a lo Cedillo, 
corrían la versión de que Amaro estaba civilizándose; 
tomaba, decían, clases de alemán. Por supuesto, andaba en 
lecciones de escritura, en materia de castellano. Y se 
afirmaba que ni a las elecciones llegábamos, porque Amaro 
se proclamaría dictador. 


Pero el partido oficial, recién creado por Calles, estuvo 
alerta para seguir al pie de la letra el plan Morrow: engañar 
al pueblo con un cambio de persona que hiciese más 
soportable la prolongación de un sistema. Y empezaron a 
sacar de su encierro a Ortiz Rubio. Lo llevaron a Toluca, el 
feudo del pulquero, donde administraba lo menudo mi ex 
primo Eduardo Vasconcelos. No pudimos evitar que se 
descolgaran ese domingo a Toluca muchachos del Comité 
Orientador para presenciar el desfile de inditos de la 
serranía con que el gobierno local obsequió al novel 
candidato. No eran más de trescientos, y se gastaron la 
broma, mis muchachos, de decir a los inditos que debían 
gritar: «¡Viva Vasconcelos!», y así lo hicieron. Pero en el 
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caso, con sorpresa amarga, descubrieron los míos que el 
enemigo estaba preparado, y en vez de recoger carcajadas 
por su broma, empezaron a recibir en las costillas terrible 
carga de palos y azotes, propinados por los policías que 
formaban con los manifestantes indígenas. Y así comenzó 
una pugna. 

A los ocho días, para adelantarnos y ganar el terreno, 
acudimos a Pachuca, centro minero inmediato a la capital. 
Un doctor Vázquez, maestros e ingenieros amigos, pasaron 
la voz entre los mineros. En las afueras nos apearon del 
auto, nos hicieron desfilar hasta el balcón de un hotel que da 
a la plaza. De México nos siguieron camiones y trocas con 
partidarios que aclamaban. Se impuso la multitud a las 
autoridades y se consumó el mitin con exceso de pirotécnica 
verbal. De allí le salió a Ortiz Rubio el mote de 
«Tutankamon», o sea la momia política que los del gobierno 
andaban exhibiendo. Los polizontes del lugar, reunidos en 
hosca pandilla, estuvieron bajo el balcón, escuchando los 
denuestos. A las dos horas, cuando todo había terminado y 
ya los mineros estaban en sus casas y nuestros amigos de 
México en camino de regreso, vino el desquite. Con pretexto 
de un cambio de palabras con una de las facciones que sé 
retiraba, la tropa arremetió a culatazos y apresó mis 
acompañantes Adelor Sala y Andrés Pedrero. Desde mi 
balcón presencié impotente y solo el atropello. Por no haber 
escándalo, me comuniqué por telégrafo con Portes Gil, que a 
regañadientes tuvo que ordenar la libertad de los golpeados. 
En lo de adelante, se hizo regla que no podía hablar uno de 
los nuestros si no estaba protegido, materialmente, por la 
multitud. Apenas aparecían por cualquier sitio mis amigos, 
se les echaba encima el pistolerismo que el gobierno sostenía 
en todos los poblados del país. 


Por la noche, la conferencia anunciada pudo celebrarse 
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gracias a que era jefe de las armas un hombre digno, el 
general, o creo todavía por entonces coronel, Fortunato 
Zuazua. Tanto él como su lugarteniente nos brindaron 
apoyo sincero, alejaron del lugar de nuestra reunión a los 
alborotadores. Exhibían éstos sus credenciales de agentes del 
gobierno y no les valió; llenamos el teatro de paga. A los dos 
meses, el general Zuazua perdió la comandancia, tuvo que 
pedir un retiro temporal del ejército. No le vi más, pero 
nunca es tarde para reconocer y proclamar un acto de 
hombría. 


Lentamente, según se verá, fueron quedando separados 
del ejército los que denunciaban el menor signo de 
pundonor. 
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El Procónsul, alerta 


Fue un golpe bajo el cinto y completamente inesperado. 
Los cristeros, invulnerables en sus posiciones de Guanajuato 
y Jalisco, habían crecido mientras las dos facciones del 
ejército luchaban divididos en callistas y escobaristas. La 
situación de la Iglesia con los obispos desterrados, los 
templos en clausura, era motivo fundamental del alzamiento 
católico. Tan ciegos o tan menguados fueron los 
escobaristas, que no se les ocurrió obsequiar un cargamento 
de municiones a sublevados que les hubieran podido prestar 
valioso apoyo militar. Quizá las influencias secretas del 
poinsettismo, que dominan todas las facciones 
gubernamentales, decidieron a los escobaristas a perder la 
guerra antes que celebrar una alianza que parecía obvia. 
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Leopoldo Ruiz Flores, delegado del Vaticano en México 


Con todo, se hallaban los rebeldes católicos en la época de 
su mayor fuerza combativa, cuando cayó como bomba sobre 
el país la noticia de que estaba arreglado el asunto religioso. 
Regresaron de improviso los prelados, y aunque nunca se 
publicó texto alguno de arreglo, en declaraciones del 
delegado apostólico, monseñor Ruiz y Flores, y del arzobispo 
de México, don Pascual Díaz, se afirmaba que «todo estaba 
bien, que confiaban en el gobierno». Más lejos fueron, 
llegaron al elogio de la «magnanimidad del general Calles»; 
se establecieron en sus diócesis, pero ni uno solo de los 
reglamentos que habían dado motivo al exilio de los 
sacerdotes y la matanza de tantos fieles fue modificado. El 
gobierno, por su parte, nada dijo, a nada se comprometió. 
Pero exigió y obtuvo una orden de rendición de los católicos 
alzados en armas. Se cuenta que, al principio, los jefes de los 
levantados, conocedores de lo que realmente era la 
magnanimidad del régimen, se oponían a acatar las órdenes; 
pero las organizaciones que los auxiliaban con elementos de 


283 


guerra cesaron de funcionar, los voluntarios comenzaron a 
desertar y no quedó otro recurso que la rendición 
incondicional. Y el epílogo fue el asesinato a mansalva de la 
mayor parte de los jefes rendidos. El más notorio de todos 
ellos, el general Gorostieta, viéndose abandonado de los 
suyos, aceptó parlamentar. Se le prometieron garantías de 
vida para él y sus hombres; se le dijo que se presentara con 
su Estado Mayor en tal o cual sitio. Y fue recibido a tiros en 
emboscada, aniquilado por una fracción del ejército. Sea cual 
fuere el motivo que obligó a los altos dignatarios de la 
Iglesia a desistir de su rebeldía, resulta inexcusable que no 
requiriesen alguna garantía escrita a cambio de la orden de 
suspensión de hostilidades que comunicaron. Peor aún fue 
su silencio después de la matanza. Sin una protesta de sus 
correligionarios y rodeado nada más de sus familiares, el 
cadáver de Gorostieta llegó a la capital, víctima de los 
famosos arreglos.  Morrow,  imperturbable, siguió 
prometiendo que habría tolerancia en la aplicación de los 
reglamentos religiosos y entregó la Iglesia mexicana en 
manos de sus enemigos. Y puso de escarmiento el de 
Gorostieta, o sea el final sin gloria que espera a todos los 
rebeldes al plan Poinsett. 


Otra víctima confirmó con su sangre la supremacía 
indiscutible de los del régimen. León Toral, después de un 
proceso escandaloso en que fueron violentados los 
defensores y los jueces, cayó en la penitenciaría, fusilado 
como traidor. Una serie de cómplices, a lo largo de varios 
años, fueron pagando también con su vida o con la cárcel la 
audacia de querer libertar a los mexicanos. El terror 
triunfaba y mister Morrow organizaba fiestas de 
beneficencia en favor de los colegios y fundaciones de los 
protestantes de Norteamérica. 
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Heredamos los rumores 


La noticia de la forzada rendición de los cristeros me 
produjo calosfrío en la espalda. Vi en ello la mano de 
Morrow, que así nos privaba de toda base para la rebelión 
que el desconocimiento del resultado del voto lógicamente 
debería traer. La inoportuna revolución de los escobaristas 
había fortalecido material y moralmente al gobierno. Ahora, 
la rendición de las últimas partidas de rebeldes tenaces 
traería la desmoralización completa de los oposicionistas. 
Sin embargo, persistían los rumores y me llegaban las 
ofertas. En tal sitio había una partida que aún andaba a salto 
de mata, pero dispuesta a esperar. Tal o cual jefe rebelde se 
había rendido, pero conservando sus armas, manteniendo 
contacto con sus secuaces. Y como no podía desistir de la 
campaña ya iniciada, a pretexto de que otros, sin 
intervención alguna de nuestra parte, nos habían cambiado 
las condiciones del juego, tuve que apechugar y callar. Y aun 
procuré engañarme, imaginando que tal vez se trataba de 
una tregua en la indignación nacional y no de un 
desistimiento, una claudicación que aún no termina. Tres 
acontecimientos ajenos a nuestra voluntad, y dos de ellos 
controlados por mister Morrow, habían modificado de raíz 
las condiciones en que se nos había formulado el reto 
electoral. Los tres contribuían a hacer casi imposible la 
consumación de nuestra campaña mediante una revolución 
popular justiciera. Primero, la rebelión escobarista tenía que 
ocurrir, pero hubiera sido más eficaz si se produce después 
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de las elecciones, como protesta contra la violación electoral. 
Segundo, los arreglos desleales en la cuestión religiosa 
fueron provocados, de intento, meses antes de la prueba 
electoral. Y tercero, la curación de Amaro, que recién 
empezada nuestra campaña, al perder el ojo en el frontón, se 
apartó del ministerio. Pero sanó y allí estaba de regreso, 
ansioso de desquitarse, ambicioso de personal poderío, 
resuelto, más que nadie, a aplastar toda acción electoral, 
porque sus planes eran tomar a Ortiz Rubio como un 
escalafón para su propio ascenso al poder. A nadie hablé de 
este cambio de la suerte, en que vi un aviso de que se alejaba 
la hora de la regeneración de los mexicanos. Salir con honor 
del enredo sangriento era lo único que nos quedaba por 
hacer. Y, por lo pronto, no dar a conocer juicios que 
hubieran hecho cundir el desaliento. 
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El embajador Morrow: «Vi en ello la mano de Morrow, que así 
nos privaba de toda base para la rebelión»... 
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La Convención Nacional 


En la capital nadie nos puso obstáculo para llevar adelante 
nuestra Convención. Entraba en el plan de Morrow simular 
una contienda electoral que dejara otra vez al callismo 
limpio del cargo de dictadura, por lo menos ante el 
extranjero. Aunque yo veía en la Convención una 
formalidad democrática indispensable y nada más, fue tal la 
sinceridad y la fe de los delegados, venidos muchos de ellos 
de lugares remotos, pasando privaciones, que acabé por 
sentirme contagiado de fervor y me mantuve en contacto 
con cada una de las delegaciones. A los debates sobre 
programa no asistí. Nunca he creído que pueda salir cosa 
notable o siquiera orgánica de los debates de una asamblea 
numerosa, en que las resoluciones se aprueban al calor de la 
oratoria y por juicio de mayorías, siempre impresionables. 
Desde el principio tracé mi plan, que consistió en 
desentenderme de los puntos de programa que allí se 
votaron. Para remplazarlos formulé un discurso-programa 
de mi propia manufactura, que leí al aceptar la designación 
votada en mi favor. Manifestó ese discurso el conjunto de 
condiciones con que aceptaba la candidatura. Ni me 
preocupé de averiguar si había divergencias serias entre lo 
que había votado la asamblea y lo que yo definí como mi 
convicción y compromiso. Ni habría habido, por otra parte, 
quien advirtiera estas minucias, dado el ambiente de 
clamoroso entusiasmo que a todos nos unió, pese a una que 
otra intriga íntima. Pues no dejó de hacer de las suyas Vito, 
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que presentándose como dueño de mi confianza, y la verdad 
es que en gran parte la tenía, logró derrotar a mis amigos en 
dos proposiciones de importancia. Era anhelo de los jóvenes, 
compartido del todo por mí, que saliera de la Convención un 
verdadero partido nacional, con programa amplio y nombre 
nuevo, que habíamos proyectado fuese: Partido Nacional del 
Trabajo, o cosa parecida. Vito intrigó, rogó, lloró y amenazó 
con retirarse de la asamblea si no se conservaba el viejo 
nombre negativo de Partido Nacional Antirreeleccionista. En 
vano fue hacerle ver que ya ni se trataba de reeleccionismo, 
sino de elecciones. Cuando me expusieron mis amigos la 
situación, recomendé que no hicieran disputa grande por 
cuestión de nombres. Salvé a Vito. Pero no entendía su 
empeño. Más tarde, mucho más tarde, la actitud de Vito, al 
regresar amnistiado para expulsarme a mí del partido, 
rodeado otra vez de una fracción de la directiva de la capital, 
me reveló muchas cosas. Pero eso es materia de capítulo 
aparte. Por lo pronto no hice caso de la ocurrencia. 
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Vito Alessio Robles: «Y Vito se apuntó su segunda victoria en 
contra de los intereses del movimiento» 


La segunda dificultad, creada también por Vito, fue más 
grave. El caso reciente de Gómez, el de Serrano, el de todos 
los partidos a estilo nuestro, en que desaparecido el jefe se 
disuelve el movimiento, me llevó al propósito de crear un 
segundo candidato o vicecandidato que recogiese la bandera 
si desaparecía el primer designado. Ahora bien, 
políticamente es obvio que no resultaba leal escoger este 
segundo sin la anuencia perfecta del primer nombrado, que, 
de otra manera, tendría una amenaza viva al lado suyo. Y 
también era obvio que para el puesto debía elegirse un 
hombre de representación nacional y no un figurón 
improvisado. El hombre yo lo tenía, y apenas di su nombre, 
lo acogió todo el mundo con beneplácito. Únicamente Vito 
opuso reparos. Sí, don Manuel Bonilla era intachable, pero, 
¿por qué limitarse a una sola candidatura? ¡Que la 
Convención escogiese entre él y don Calixto Maldonado, 
colega de Vito en los días de la candidatura Gómez! Al 
principio, no le hicimos caso. Luego, en la Convención, Vito 
empezó a trabajar de tal modo entre los delegados menos 
expertos, que fue necesario desistir de la vicecandidatura 
para evitar divisiones o, por lo menos, escándalo. Y Vito se 
apuntó su segunda victoria en contra de los intereses del 
movimiento. 

Contraste con esta política pequeña del ex huertista lo dio 
el patriotismo del doctor Francisco Vázquez Gómez, que 
prestó a la Convención su nombre para que figurara como 
candidato al lado mío, y más bien como un homenaje a sus 
antecedentes dentro de la revolución. Por otra parte, la 
entrada en acción del doctor nos trajo mucho elemento 
antiguo que andaba disperso, nos dio la oportunidad de 
presentar un frente único revolucionario. Al lado de Ortiz 
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Rubio no quedaron desde entonces sino los tránsfugas y los 
ex huertistas como Portes Gil, el presidente, y Padilla y Puig, 
los ministros, con los generales que se habían olvidado de 
que la revolución, originalmente, postulaba el libre sufragio 
como una de sus conquistas. Tan notorio fue el indicado 
lineamiento que, sin figurar abiertamente, el mismo Luis 
Cabrera no hizo misterio de sus preferencias y contribuyó de 
su peculio con algunas sumas para los gastos del partido 
después de la Convención. 


Y alcanzó majestad la sesión de clausura, con mi 
juramento y discurso, y las aclamaciones de varios millares 
de almas inflamadas de patriotismo combativo. La prensa en 
general dio las crónicas de un modo leal. Y la ciudad vivió 
horas de esperanza en un futuro civilizado. 


Es de advertirse, por lo que ocurrió más tarde, que la 
Convención me nombró, por el noventa y tantos por ciento 
de sus votos, no sólo candidato presidencial, también jefe del 
partido hasta que volviese a reunirse otra Convención 
Nacional. 

También eligió la Convención una Directiva, cuyos 
miembros no podían ser destituidos sino también por una 
Asamblea nacional. 
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Aconseja el Procónsul 


Hubo un acercamiento previo que dejó bien definida la 
situación. En Chicago había tenido como oyente del 
seminario sobre legislación mexicana que dirigí el año 28 al 
profesor Eyler Simpson, destinado por una fundación de su 
país al estudio de México en los aspectos legal y económico. 
Joven todavía, mister Simpson llevaba dos años dedicado a 
documentarse sobre México. Desde entonces proyectaba 
vivir en México tres años consecutivos a fin de continuar sus 
estudios sobre el terreno. Dos estudiantes más pagaba la 
fundación para especialidades mexicanas y una docena tenía 
repartidos por la América del Sur. El propósito de la 
fundación es crear personal experto de categoría 
universitaria para el servicio del Departamento de Estado en 
sus relaciones con nuestras nacionalidades hispánicas. 
Aparte de laborioso y concienzudo, mister Simpson es bien 
parecido y bien educado, inteligente sin brillo, pero 
disciplinado y preciso; el tipo ideal del perito, el especialista. 
En México se hallaba Simpson agregado a la embajada 
americana, aunque quizá no sostenido por ella, pero sí en 
íntimo contacto, que no me ocultó. Dos o tres veces me 
visitó mister Simpson, reanudando una amistad que ya desde 
Chicago se había fortalecido en comidas y paseos, animados 
con la compañía de mistress Simpson, una bellísima dama y 
artista. Valeria, que era en todo deslumbrante y hablaba 
como idiomas propios el inglés y el francés, me ayudó en el 
agasajo de mistress Simpson. Y en cierta ocasión, por la 
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tarde, mientras contemplábamos Simpson y yo desde el 
balcón de las oficinas del Comité vasconcelista la 
arquitectura llena de gracia de ese palacio latino y tan 
mexicano que es el Teatro Nacional, hoy deformado con el 
nombre de Palacio de Bellas Artes, construcción neobarroca, 
recia como las de la Colonia y preciosa como la orfebrería de 
los viejos plateros, Simpson me dijo, hecha a un lado toda 
reserva: «Cuenta usted con todo para triunfar; tiene usted la 
opinión a su favor, pero le falta algo que en los actuales 
momentos es importante: le falta la buena voluntad de la 
embajada yankee.» «¿Por qué no me quiere la embajada?», 
pregunté, con franqueza equivalente a la buena intención del 
aviso. 
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Detalle del mural Actividades de fábrica, de Manuel Cano 
Manilla 


Entonces, con la precisión de su temperamento de técnico, 
mi antiguo discípulo expresó: «Estados Unidos es un país 
eminentemente industrial que necesita mercados; el 
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mercado natural de Estados Unidos está en la América 
Latina. Una buena colaboración continental supone que 
Estados Unidos fabrique mercancías, que México y los países 
del Sur produzcan las materias primas; también los 
productos tropicales que no se dan o se dan mal en Estados 
Unidos.» Inmediatamente me vino a la memoria el vasto 
plan azucarero en que mister Morrow había embarcado a los 
del gobierno, por el Mante, negocio del clan de los Calles, y 
por Morelos, donde se decía que Calles y Morrow eran los 
promotores. Y Simpson prosiguió: «Cualquier gobierno que 
garantice a Estados Unidos una política de cooperación 
económica racional, según he expresado, que se 
comprometa, además, a respetar los tratados recientemente 
concluidos, será un gobierno grato. Y yo dudo que usted, con 
sus ambiciones de construir un México autónomo, pueda 
alguna vez contar con la simpatía de la embajada.» 


¿Era aquello advertencia? ¿Era simple confesión amistosa 
sin alcance?... En todo caso me pareció ocioso, 
improcedente, ponerme a discutir, y me limité a contestar: 
«Sí, yo también lo dudo.» Y cambiamos de tema. 


En México, las legaciones latinoamericanas por lo común 
sólo se preocupan de ofrecer comidas al triunfador de la 
hora, sea quien sea; pero hubo en mi caso dos excepciones 
notorias y muy dignas de mi recuerdo agradecido. La 
legación de Perú, a cargo del ministro Pardo y la señora 
Álvarez Calderón de Pardo, de quienes ya hice mención en 
volumen anterior, y la legación de El Salvador, 
encomendada al culto y diligente diplomático y buen amigo, 
ya difunto, don Enrique Gutiérrez. Con frecuencia, el 
automóvil de la señora Álvarez Calderón, sin despojarse de 
sus placas, nos sirvió para trasladarnos a sitios donde urgía 
nuestra presencia. Constantemente, la casa de la ilustre 
dama estuvo abierta para el consejo sano, la hospitalidad 
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reconfortante. En la legación de El Salvador, Juan Coto, el 
poeta, era una suerte de hijo adoptivo. Él se encargaba de 
preparar cocteles, según recetas francesas deliciosas que a 
nadie comunicaba; luego, el ministro y su señora nos 
sentaban a una mesa insuperable. Ninguna de estas dos 
legaciones, que frecuentaba, me allanó la comunicación que 
mister Morrow buscaba, y más bien la peruana, astuta, 
previo que nada bueno podía esperar del personaje yankee. 


Fue por conducto del pintor Adolfo Best como al fin se 
concertó la entrevista. Tenía Best de madrina y admiradora 
de su arte a una dama Norteamericana finísima, que si mal 
no recuerdo era la esposa de mister Rublee, consejero 
jurídico oficial de la embajada. Y Best me prevenía: «Verá 
usted qué hombre tan dulce es este mister Rublee»... 
Confirmé esa dulzura al tratarlo. «Se le llenan los ojos de 
agua al hablar de México», me había advertido Best, y 
pronto, viéndolo enternecido casi, pensé que le dolía lo que 
Morrow y su país hacían con nosotros. El caso es que 
almorcé en casa de mister Rublee (cada vez escribo de 
distinto modo su nombre, no me importa). Y de antemesa, en 
un salón puesto con lujo, la distinguida mistress Rublee, ya 
un poco entrada en años, pero encantadora (o sea charming, 
los adjetivos que nos caracterizan debieran seguirnos fieles 
en nuestro propio idioma), opinó que sin duda, y dada mi 
influencia intelectual, tan decisiva en el país, yo debía estar 
muy preocupado por la cuestión universitaria. La andaban 
removiendo los del gobierno, en efecto, para distraer la 
atención del estudiantado en cuestiones secundarias, como 
la autonomía universitaria, cuando el tema de la hora era el 
porvenir de la nacionalidad. «No me importa la Universidad 
ni lo que hagan con ella estos salvajes», contesté, no sin 
dureza, y añadí: «Una vez que el país sea cambiado por 
nosotros, de comble en fond, ya habrá tiempo de hacer una 
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universidad como Dios manda.» 


En esto llegó el embajador. Ruin de apariencia, más bajo 
que yo, que soy casi undersized. Miope y curvo de las 
piernas, en vano busqué en su rostro la flama de la 
inteligencia que, según la conseja, lo caracterizaba. Con 
urbanidad sencilla, mistress Rublee señaló a cada quien su 
sitio, y resulté a su lado. La señora Morrow no era mal 
parecida en su madurez, un poco delgada; pero su 
temperamento austero, distante, no inclinaba a la simpatía. 
Ofrecieron cocteles y me apresuré a tomar el mío, en debida 
protesta de la ley seca que la señora había logrado imponer 
en la corte de Portes Gil. Mister Morrow y mistress Rublee 
bebieron su copa conmigo. La señora de Morrow se abstuvo. 
En su oportunidad, me despaché vino tinto en abundancia. 
Morrow le echaba agua al suyo y la señora Morrow bebía 
pura agua. Adolfo Best no disimulaba su curiosidad por el 
duelo latente de aquella entrevista. En cuanto a mister 
Rublee, pronto pude convencerme de que el agua en los ojos 
no le venía de la ternura que Best le suponía, sino de la edad 
ya bastante avanzada. En diálogos triviales se pasó la hora 
del yantar y luego, de sobremesa, nos dejaron solos al señor 
embajador y a mí. No discutimos sino tópicos generales y 
quedó concertada una nueva entrevista a la hora del lunch, 
en la embajada. En la comida, a pesar de su urbanidad, la 
señora Morrow no había podido disimular su despego, casi 
su antipatía... 


El edificio de la embajada ocupa una manzana entera, 
pero es, por fuera, bien modesto, de un solo piso, con 
balcones anchos y en el muro trepadoras que rompen la 
monotonía del blanqueado a la antigua. Interiormente, los 
vestíbulos espaciosos, las nobles salas, el patio en cuadro de 
columnas de cantería, y el decorado de brocados rojo y oro, 
el piso de baldosas con valiosos tapetes de colores suaves, 
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los muebles anchos y reposantes, todo da la impresión de un 
palacio privado, a estilo de Roma en la época de su poderío. 


A su sangre inglesa deben los americanos cierto abolengo 
imperial que, añadido a su potencia recién conquistada, les 
permite reconocer y ocupar sin desdoro las viejas mansiones 
que los españoles de la época gloriosa se construyeron en 
México, la segunda capital de su imperio. Y mientras los 
riquillos de nuestro México degenerado alquilan casas como 
la de la embajada, para construir chalets llamativos de 
interiores ruines, los norteamericanos acomodados se 
establecen con naturalidad en las alcobas señoriales, tras de 
ponerlas al día con auxilio de plomeros y técnicos de la 
calefacción, la refrigeración. Y las habitan, según 
corresponde a los herederos del imperio, los señores de la 
conquista nueva. 


La comida escasa, no obstante que era el mediodía, la 
sirvieron en el despacho privado de Su Excelencia, en 
mesilla removible. Los libros que había sobre la mesa de 
trabajo no daban idea de un gusto refinado; eran obras de 
colegas abogados o banqueros, jerga comercial del 
capitalismo, sin el simulado amor por el arte y la literatura 
que caracteriza a banqueros como el patrón de Morrow, 
mister Morgan. Se veía que Morrow, nouveau riche, no 
llegaba aún a la categoría del coleccionador de cosas de arte. 
En las repisas tenía Morrow, junto con retratos de amigos 
suyos, uno del general Calles. «Hace falta —pensé— otro de 
Amaro para que se interese Lombroso.» De inmediato 
abordamos el asunto del día y le formulé el cargo de que, 
bajo capa de amistad por México, él y su gobierno ayudaban 
a sostener en el poder gentes que, en su tierra, procurarían 
poner en presidio. No defendió a los aludidos. Únicamente 
cuando precisé que eran asesinos y ladrones expresó: «No sé 
lo que, conforme a los standards de ustedes, sean un asesino 
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y un ladrón de la política.» Irritado, repuse: «Cuando un 
individuo entra a la política sin un centavo y en ella se hace 
rico, cuando un sujeto para sostenerse en el poder manda 
matar a sus rivales, en castellano, tal sujeto es un asesino y 
un ladrón; en inglés, no es otra cosa que un gangster y un 
murderer, y en todos los idiomas civilizados lleva nombre 
equivalente. Y tal caso no es opinable, es notorio y no tiene 
excusa quien lo defiende»... 


Se quedó tranquilo, inconmovible, y al cabo de un instante 
repuso: «No es el primer caso en la historia en que una 
banda de forajidos armados se impone por toda una 
generación o por varias a toda una nación que está 
desarmada»... «Pero no es tampoco acto de amistad 
internacional —opuse— que el vecino poderoso ayude a esa 
banda con armas y con créditos cada vez que se ve 
amenazada por la revuelta»... A esto último me dio 
respuesta evasiva, pero difícil de rebatir: «Yo no tengo la 
culpa —dijo— de haberme encontrado a tal clase de gente en 
el poder... Yo no dudo que haya en su país hombres 
honrados, pero yo tengo que tratar con los que representan 
oficialmente al país; no me toca cambiarlos», etc., etc.... La 
respuesta era especiosa; nadie le pedía que los cambiara, lo 
único que exigía la decencia internacional, el sentido mismo 
de humanidad, es que no los cobijase. 


¡Y de qué modo lo hacía! Conocida es la declaración que 
meses después, y actuando Morrow de candidato a senador 
en su estado de Nueva Jersey, hizo su attaché militar, 
propagandista, el coronel MacNabbe. Morrow no sólo había 
arreglado todas las diferencias con México, afirmó 
MacNabbe, sino que reorganizó el país, le puso en orden sus 
finanzas y al Ministro de Hacienda, Montes de Oca... he took 
him under his wing, lo tomó bajo el ala. Era sabido, en efecto, 
que el acuerdo hacendarlo no se tomaba ya en Palacio, se 
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tomaba en la embajada. Y en seguida de Morrow, los asuntos 
de hacienda de nuestro país ya no se refieren a la embajada 
yankee; un avión lleva, periódicamente, al Ministro de 
Hacienda mexicano a Washington, a Nueva York. 


«Va a ser difícil que usted reúna muchos votos —me dijo 
Morrow, en párrafo final de la entrevista— porque, aunque 
yo no niego su popularidad, usted sabe el poder de la 
maquinaria oficial. A última hora los cómputos pueden dar 
muchas sorpresas... Pero —añadió— usted está haciendo una 
obra importante; usted está educando al pueblo en la 
democracia; le enseñará usted a votar; y aunque esta 
elección la perderán ustedes, porque el gobierno está muy 
fuerte, en la próxima, de aquí a cuatro años, su triunfo será 
seguro... Siempre que no cometan ustedes el error de 
intentar una rebelión»... 


Al decir esto Morrow, descubrí quién era el que había 
dado al partido oficial su tesis hipócrita de que no nos veían 
con malos ojos y que no triunfaríamos, pero que estábamos 
educando al pueblo... En labios del mismo Portes Gil habían 
escuchado, amigos nuestros, la necedad apuntada... y la 
repetían los diputados. No cabía, pues, duda. Un país 
gobernado por malvados y por ineptos tenía que tomar del 
procónsul no sólo el programa nacional, también el 
argumento que se cree válido contra los opositores. 

No volví a acordarme de la comida con Morrow, pero una 
semana después, y siempre por conducto de mistress Rublee, 
me llegó un obsequio del señor embajador: un libro por él 
prologado. No llevaba dedicatoria, no atestiguaba constancia 
de sus relaciones conmigo, pero el prólogo contenía la tesis 
de que me hablara en la comida: que los partidos de 
oposición eran la válvula que evitaba las revoluciones, que 
en organizar la oposición estaba la salud. La tesis de Morrow 
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cundió más de lo que se cree. Muchos amigos míos, del 
género tímido, o del género complaciente, aconsejaban lo 
mismo: dejarse derrotar, apresurarse a reconocer la derrota 
y hacer las paces con el vencedor. Esto nos traería una 
fracción del poder y una colaboración que podía servir de 
base para un nuevo esfuerzo electoral en el periodo 
siguiente. 


La mentira, la cobardía de toda esta tesis, se advierte 
reflexionando que no es lo mismo una derrota leal que una 
derrota injusta. El que transige con el fraude ya no vuelve a 
ser creído ni merece otra cosa que el que lo vuelvan a 
defraudar. La teoría de los partidos tiene por base la buena 
fe relativa en el recuento de los votos. Nosotros no 
necesitábamos recuento, nuestra mayoría era patente; de ahí 
que los del gobierno no se ocuparan de organizar votantes, 
sino de armar pistoleros. Amaro no se preocupaba de hacer 
discursos, sino de girar circulares, como una que nos dio a 
conocer un jefe amigo: «Hagan como que dan garantías, 
pero obstruccionen al vasconcelismo por todos los medios.» 


Lentamente, en efecto, el ejército se descaraba. Y nosotros, 
con clara visión del momento y del porvenir, advertimos una 
y otra vez al pueblo de la patria: «Si dejas pasar esta ocasión 
de darte gobierno propio, si no sabes hacer respetar tu voto, 
en el periodo electoral próximo la imposición será todavía 
más descarada. Más aún, probablemente ya no habrá ni 
quien encarne la oposición, o se creará una oposición que 
sea cómoda farsa y nada más.» En suma, México se jugaba, 
con nuestra causa, su destino como nación independiente, y 
el pueblo lo sentía. Por eso desbordaba cada vez que acudía a 
nuestras citas. Desgraciadamente se cansó. Y en la hora de 
prueba prefirió adoptar la tesis de mister Morrow. 
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La colaboración de los católicos 


A la Convención habían concurrido delegados de 
organizaciones católicas de todo el país. Al concluir la 
Convención sus labores, los católicos,  declinando 
incorporarse al partido que allí se había formado, se 
aprestaron, sin embargo, a trabajar para la campaña 
electoral, dentro de los suyos y con sus propios recursos. La 
Convención, en efecto, había sido una coalición de partidos, 
sumados por un programa mínimo común y por la necesidad 
de dar fuerza a una candidatura. Es decir, que la unión de los 
grupos, los partidos, la había provocado la coincidencia en el 
hombre elegido para encarnar las necesidades de la hora. La 
Convención era una cristalización del plebiscito. Y eso fue 
mi candidatura, un plebiscito y no la designación 
partidarista de grupo alguno. Y esto, en la historia, se llama 
el Consulado. El caso en que las fuerzas todas de una 
democracia en peligro plasman y se hacen voluntad en la 
conciencia de un caudillo civil un jefe temporal, pero 
absoluto. Por instinto, los elementos sanos de la nación, la 
mayoría anónima y las minorías selectas, por encima de los 
marbetes de partiditos y grupos de políticos, habían puesto 
en ejercicio estas dos formas políticas civilizadas y 
salvadoras, el plebiscito, el Consulado. Despreciables ambas 
cuando es materia del plebiscito quien está ya en el poder y 
pretende consolidarlo, apropiándose las firmas de un rebaño 
servil. Altamente democráticos y gloriosos, en cambio, tanto 
el plebiscito como el Consulado, cuando se trata de elegir, 
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desde la oposición arriesgada, el abanderado capaz de 
conducir al pueblo a la redención y a la libertad. Este 
segundo era nuestro caso y él explica que funcionasen 
aparte, como entidades electorales del vasconcelismo, 
partidos de distintos nombres y de programas a veces 
divergentes. Partidos demócratas, en Sinaloa y Sonora; 
antirreeleccionistas, en Coahuila, que por causa de la 
tradición maderista preferían el viejo nombre; partidos 
socialistas, entre los grupos de Tampico y Veracruz, y 
partido católico, hasta donde abarcaba, por todo el país. 
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Merced organizado por sus partidarios 

El centro católico más activo, más importante, funcionaba 
en la capital y realizaba un trabajo sin el cual todos los 
discursos, todos los planes de la Convención, hubieran 
resultado inútiles: la elaboración del padrón electoral, que 
puede decirse no existía. Obraban en el gobierno listas 
engrosadas con nombres de ciudadanos difuntos que ya no 
pueden protestar contra el fraude electoral. La tarea de 
acudir de casa en casa para hacer el registro de ciudadanos, 
comprobar su filiación, estaba virgen en el país. Un amigo 
norteamericano me insistía, y con razón: «Deberían imponer 
el poll-tax, impuesto sobre elecciones, porque esto obliga al 
colector de rentas a llevar registros que no es fácil 
falsificar.» En cualquier forma, de alguna manera debería 
estar limitado, controlado, vigilado el sufragio, según se hace 
en todas las democracias del mundo, ya sea excluyendo a los 
analfabetas, ya sea suspendiendo el derecho al voto de los 
que no pagan el debido impuesto, según se practica en 
Estados Unidos. La verdad es que el sufragio sin cortapisas 
es un disparate que mantienen aquellos a quienes beneficia 
el fraude. Una verdadera anarquía del voto permite al que 
está en el poder la usual recluta de analfabetas que, 
conducidos por vagonadas, como ganado, van de aldea en 
aldea, de ciudad en ciudad, duplicando, triplicando cédulas 
de votación, una y diez veces, según la conveniencia 
gubernamental. 


Convencido de que otra vez se repetiría la misma farsa, 
poco me preocupé de los requisitos de la votación, y la poca 
esperanza que me quedaba, después de la rendición de los 
cristeros y la derrota de los escobaristas, la puse en crear un 
estado de opinión favorable al alzamiento. Producir un golpe 
de masa, que se impusiese en todo el país, así como a 
menudo nos imponíamos al llegar a una ciudad obligando a 
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los habitantes a rendirnos pleitesía, tal era la única táctica 
factible: cualquiera otra resultaba irrisoria. Al mismo 
tiempo, en todas nuestras disertaciones públicas hablábamos 
de los distintos medios de que dispone un pueblo que de 
verdad quiere sacudirse a un régimen; por ejemplo, las 
huelgas, la suspensión del pago de los impuestos, la 
suspensión de los servicios profesionales, el paro general. 
Todo como auxiliar del viejo recurso nuestro que es 
consecuencia obligada de la falta de respeto al voto, la 
sublevación, al principio informe, a la postre unánime, que 
da en tierra con los usurpadores. El caso Madero, etc., 
etcétera. 


Sin embargo, daba gusto ver el trabajo de las cuarenta 
taquimecanógrafas, todas voluntarias, sin sueldo, que bajo la 
dirección de los jefes católicos organizaban las listas del 
primer padrón electoral de la República. El noble 
espectáculo sugería la posibilidad de un porvenir regido por 
las instituciones, suprimida la lucha caníbal a lo Huichilobos 
y remplazada por la maquinaria inteligente de la democracia 
que primero persuade, luego cuenta los votos, en seguida 
obedece al que triunfó con lealtad para gobernar por tiempo 
limitado y conforme a rigurosa responsabilidad. 


Algo más agradecía vivamente a los católicos, y es que 
ayudaban con tesón sin haberme exigido promesas, ni 
siquiera verbales; atenidos a mi palabra contenida en 
manifiestos y discursos de poner a la Iglesia mexicana en 
condiciones parecidas a las que disfruta en Estados Unidos o 
en Francia, países liberales. Muchos católicos demostraban 
igual indignación que la mía por los arreglos religiosos, que 
habían obligado a rendirse a los cristeros, los habían 
entregado atados a sus enemigos. Y detrás del partido cívico, 
que se ocupaba del padrón y de las elecciones, estaba la Liga, 
entonces benemérita, porque la dirigía el gran ciudadano 
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que fue el licenciado Ceniceros y Villarreal. Este patricio de 
extracción liberal, cuando lo visité en su escondite, se limitó 
a tomar la fecha que di para el levantamiento: el día 
siguiente de la elección presidencial. Y se comprometió a 
procurar que en esa fecha y a pesar de las recomendaciones 
pacifistas de los obispos, los que todavía estaban remontados 
y otros que les seguirían habrían de proclamar la exigencia 
de llevarme al poder. Desgraciadamente, el licenciado 
Ceniceros no fue obedecido. Otros menos perspicaces 
negáronse a ver que la suerte de la liberación religiosa de los 
mexicanos estaba ligada con la nuestra por toda una 
generación. 


La organización de los católicos, así como cada una de las 
coaligadas, atendía sus propios gastos, disponía de fuentes 
propias de ingresos. En el nuevo Antirreeleccionista, la Mesa 
Directiva Nacional, presidida por el ingeniero Góngora hasta 
que una asamblea nacional pudiese remover o confirmar a 
sus miembros, abrió Tesorería propia, a cargo del honorable 
ingeniero Ortiz. Pero sus ingresos seguían siendo 
mezquinos. En diversas ocasiones y para objetos especiales 
tuvimos que acudir en auxilio de la Tesorería del partido, en 
vez de que éste nos suministrase en alguna forma recursos. 


305 


A propósito de finanzas 


Todo lo que era suscripciones regulares, hasta donde 
había dependido de mí, lo había cedido primero al 
Orientador, después al tesorero, señor Ortiz; por ejemplo, y 
como simple ejemplo, treinta pesos mensuales que daba mi 
personal amigo el licenciado Joaquín Moreno, y así por el 
estilo. En cambio, ciertas contribuciones excepcionales 
debidas a amigos míos las manejé en persona y las usé en los 
gastos de mis viajes y el envío de delegados, más pequeños 
auxilios a correligionarios, siempre para el desempeño de 
servicios, nunca para su personal sostenimiento. 
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York» 
Los más importantes contribuyentes fueron: el licenciado 
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Gómez Morín, que ya he citado y citaré todavía más, pues 
encima de los seis mil pesos de la Convención, se quedó, 
más tarde, con la carga de conseguir el dinero para las 
boletas electorales, ya que ni esa suma pudo recaudar el 
famoso Antirreeleccionista. En segundo lugar, por la 
cuantía, nos ayudó un caballero de apellido Rodríguez, 
amigo de Raúl Pous, que en diversas ocasiones me entregó 
quinientos, ya seiscientos, sin que todo ello pasara de unos 
tres mil. El licenciado Federico González Garza, mi viejo y 
admirado colega del maderismo, me mandó un día una bolsa 
con quinientos pesos en plata, descontados de sus modestos 
ahorros y que me llegaron en momentos en que me 
preocupaba la cuenta del hotel, donde a menudo tenía a la 
mesa hasta una docena de comensales. Un amigo, que me 
pidió el secreto, y que ya había ayudado con mil pesos de 
acciones cuando fundé La Antorcha, hombre adinerado y 
patriota, de apellido extranjero, muy conocido, me mandó 
mil pesos en respuesta al recado que le mandé diciendo que 
quería pagarle lo de La Antorcha, puesto que aquel negocio 
se había derrumbado. Y aunque ese derrumbe se debiera a 
trabas opuestas por el gobierno, me seguía considerando 
responsable del valor de las suscripciones. Ingresos en 
pequeña escala debí a un caballero que explotaba una línea 
de camiones México-Puebla y que periódicamente, y con 
una devoción que nos enternecía, llevaba hoy los veinte 
pesos, mañana cincuenta, y además servicio gratuito de 
trocas para manifestantes cada vez que se ofrecía. 
Envidiosos de que el Comité no se había sumado al Anti al 
principio de la campaña, insinuaron que en el Comité había 
derroche y hubieran querido quitarle la facultad de recibir 
colectas. Lo cierto es que a menudo tuvieron dificultades 
para pagar la renta de su local, que era también mi oficina. 
En cambio, los de Comité dedicaron su tiempo, su talento, su 
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fervor a la causa, con el resultado brillante que contempló la 
metrópoli con sus poblados vecinos. Actividad democrática 
inusitada en México que celebraba, diariamente, mítines o 
conferencias y que no dejó penetrar el enemigo en el 
Distrito Federal. Cuando los de Ortiz Rubio quisieron hablar 
en la capital, tuvieron que traer gente engañada y pagada de 
las haciendas vecinas, pobres peones de los nuevos ricos de 
la revolución, que desfilaron desconcertados, gritando vivas 
según la señal del capataz. A las contribuciones de la capital, 
que fueron directamente a mis manos, debo añadir pequeñas 
sumas que el dueño del periódico El Hombre Libre, un 
fronterizo muy leal, me entregaba también periódicamente, 
de colectas que él hacía, de no más de veinte o treinta pesos 
de cuando en cuando. El producto de dos o tres conferencias 
públicas de la capital se aplicó a los gastos del Comité en la 
primera ocasión, y debo haber cobrado las otras dos, que no 
produjeron en junto ni mil pesos. 

Fuera de la capital no teníamos ingresos regulares. A la 
delegación más generosa, que era la de Mazatlán y que 
seguramente habría acudido en nuestro auxilio, en caso 
necesario, le cedí todos sus ingresos, que Miguel Ángel 
Beltrán dedicaba a la compra y reparto de armas en la zona 
rural, donde esperábamos crear la base de nuestro 
levantamiento armado. Aprovechando la gira de Coahuila, el 
licenciado Joaquín Moreno me ganó la ayuda del licenciado 
Joaquín Baranda, que intentó hacer una colecta seria entre 
los algodoneros. Acostumbrados éstos a no ver el porvenir, a 
someterse ciegamente al que manda y a ganárselo por el 
cohecho, no quisieron hacer esfuerzo alguno en nuestro 
favor. Contribuyendo de su peculio, el licenciado Baranda 
me reunió creo que tres mil pesos, que me entregó en 
Torreón. La conferencia de Torreón produjo unos 
ochocientos pesos, que me abonó el caballeroso doctor Lara, 
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jefe de nuestro partido en la región. Uno de los Madero me 
obsequió un cheque de mil pesos. 


En toda la zona del Bajío, de Querétaro a Torreón, los 
gastos fueron de nuestra cuenta exclusiva. Luego, en 
Monterrey, uno de los ricos del lugar dio mil pesos, que no 
alcanzaron a cubrir la cuenta del hotel. En Ciudad Victoria, 
de Tamaulipas, capital del estado, sometida al terror, 
tuvimos que pagar nosotros el hotel. En Tampico, en una 
noche, reunimos doce mil almas, que pagaban por entrar a 
oír los discursos un mínimo de veinte centavos por cabeza, y 
obtuvimos unos setecientos pesos, que se fueron en los 
gastos del entierro de los muertos que allí mismo nos hizo el 
gobierno. En Chihuahua, don Alfonso Madero nos juntó 
cerca de ochocientos pesos. 


Mi ventaja era que había vivido del movimiento y había 
logrado ahorrar el producto de mis artículos en El Universal 
y El Mundo, de Tampico, por casi un año. Al fin de la 
campaña, este dinero lo situé en Nueva York. Hallándome en 
Aguascalientes, en la gira del Norte, sin previa advertencia, 
El Universal se permitió un comentario sobre sus relaciones 
conmigo, que me obligó a mandar mi renuncia como 
colaborador. Es de advertirse que, en una comida en su casa, 
Lanz Duret me había brindado adhesión política y ayuda de 
partidario, porque dijo suscribir mi programa. Debe haber 
sido terrible la presión ejercida en su contra, puesto que se 
olvidó del colaborador y del jefe para licenciarme sin abono 
de los tres meses de ley. No quise mandar cobrar los 
honorarios del último artículo que publicó, titulándolo: «El 
último artículo de Vasconcelos.» Me lo vedó el asco. Y me 
quedó la sospecha de que seguiría escribiendo artículos, a 
pesar de que El Universal me daba por muerto como escritor. 
Lo más repugnante es que el diario siguió titulándose 
«independiente.» Comprendí que se me sitiaba por hambre. 
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Sabían mis enemigos, y lo sabía yo, que después de mi 
desenmascaramiento de las influencias de la política yankee 
en México no podría volver a ganar un peso de Estados 
Unidos, en donde las universidades habían sido 
anteriormente mi refugio. 


Contra todo, me sostenía la confianza interior en la 
Providencia; el «Hágase tu voluntad, Señor» vale más que 
las previsiones de toda la fortuna que pueden acumular los 
hombres. Estaba en manos de Dios, como Job, como tantos 
otros que han renunciado al humano favor y se entregan a la 
Divina Superioridad. 


De allí que ni siquiera economizaba lo poco que tenía... 
Haga sumas, entre tanto, quien quiera, de las cifras que dejo 
anotadas y responda si hay ejemplo de una campaña 
presidencial más barata, para un pueblo de dieciséis 
millones, en toda la historia de la democracia 
contemporánea. 
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Vito se corta 


En nuestro léxico militar se dice que se corta el que sin 
órdenes se aparta de la marcha, se desvía, ya para desertar, 
ya porque la fatiga, la desidia o la sed pudieron en él más 
que la disciplina. Sin aviso previo, sin consulta conmigo, 
aceptó, si no es que buscó, una candidatura gubernamental 
en Coahuila. Por los diarios me enteré de su compromiso y 
aguardé a que quisiera avisarme de sus planes. Y como había 
quedado muy dolido de los jóvenes que en la Convención 
exigían rompimiento con el pasado, disolución de camarillas 
profesionales y nuevos sistemas políticos, con frecuencia 
acudía a verlo a su domicilio. A todos mis principales 
colaboradores los buscaba en persona cuando se trataba de 
pedirles un servicio o manifestarles aprecio. Mi trato con 
Vito, pese a los continuos incidentes que provocaba, seguía 
siendo cordial; más aún, le reía sus sarcasmos, siempre 
enconados, pero a menudo ingeniosos; le tenía no por un 
amigo personal, si no por un político útil. No lo era, porque 
a quien quería destruirlo le bastaba con recordarle sus 
antecedentes de huertista; peor entonces que andaba Vito 
exhibiéndole al candidato oficial Ortiz Rubio las pruebas 
documentales de que también había servido a Victoriano 
Huerta como asimilado del ejército en que Vito era 
profesional. Se conocían los viejos lobos, y se odiaban. Esto 
era a la vez garantía de la fidelidad de Vito, según pensamos. 
Y nunca di crédito a la versión insistente de que operaba 
entre nosotros como agente provocador. Fui, pues, a 


312 


tranquilizarlo y a reafirmarle mi confianza. Y lo hallé 
efusivo; siempre con la ironía a flor de labio, pero dirigida 
contra el adversario. Había decidido presentarse candidato 
en Coahuila, porque —explicó— con los trabajos allí 
avanzados para la campaña presidencial, su candidatura 
correría al lado de la mía como sobre rieles. Suponía que no 
me parecería mal. «Al contrario —respondí con sinceridad—, 
quizá sea eso lo mejor.» Y aquél me pareció el momento 
oportuno para hablarle de una vieja deuda, que ya en otras 
ocasiones me había vedado que le recordara. «Pongo a sus 
órdenes —le dije— un cheque por aquellos mil pesos que 
suscribió usted para La Antorcha; esto es deuda personal que 
quiero liquidarle, ahora que puedo hacerlo sin sacrificio; no 
sé mañana... En último caso, acéptelos como contribución 
mía para su campaña de gobernador»... 





Vasconcelos, Vito Alessio Robles y colaboradores 
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Se quedó pensando Vito; luego, expresó: «Mire, yo no he 
contribuido en lo personal para la campaña de usted, ¿por 
qué ha de contribuir usted para la mía? Pero vamos a hacer 
un trato: usted se queda con esos mil pesos, que 
representarán mi suscripción a la campaña política suya, y 
en cambio, usted me autoriza para que yo colecte, incluso 
entre los vasconcelistas, todo lo que sea necesario en 
Coahuila para el financiamiento de la elección de 
gobernador»... 


En vista de lo dicho, y sabiendo que era desahogada la 
posición económica de mi amigo, no tuve inconveniente en 
aceptar y desde entonces consideré liquidada esa deuda. 
Cuando más tarde la ha esgrimido para difamarme, me he 
limitado a alzarme de hombros. Y me he dicho para mis 
adentros: «¡Así grites, está seguro de que no te he de pagar 
ese dinero mientras no pruebes que la elección de Coahuila 
te significó un desfalco y no un ingreso!» 


Volví a ver a Vito, perdido entre el mar de cabezas que me 
recibió en Torreón; luego en Saltillo y, más tarde, en la junta 
que celebramos en el partido, en presencia del señor 
Góngora y otros, en que se convino que, de todos modos, 
proclamaríamos la rebelión después de las elecciones. En 
aquella ocasión, Vito razonó: «Las elecciones en Coahuila se 
verificarán dos semanas antes de la elección presidencial; me 
van a derrotar oficialmente, lo mismo que a usted. Entonces, 
en esas dos semanas, yo preparo el estado de Coahuila para 
que sea el primero que se lance a la rebelión, por causa de 
las dos violaciones electorales»... 

«Esto está bien —pensé ingenuamente—. El general Vito 
Alessio no se va a dejar arrebatar la elección... Y luego dicen 
por allí las malas lenguas que no contamos sino con 
maestritas, estudiantes y mujeres... Ya verán la sorpresa que 
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dará en Coahuila el general Vito Alessio»... 
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Los dos campos 


Con motivo de uno de mis regresos a la capital, o porque 
se publicó la Metafísica, no recuerdo exactamente la causa, 
pero es lo cierto que a un grupo de intelectuales le entró la 
idea de ofrecerme un banquete. Y circuló la invitación 
respectiva para recogerme adhesiones. Se contaba con buen 
recaudo de firmas cuando mi fiel amigo Coto me enteró del 
texto de la convocatoria. Se hacía constar en ella que el 
homenaje se rendiría al intelectual, no al político. Al instante 
me creí obligado a protestar, y como no deseaba herir a los 
que, aunque sea a medias, creyeron oportuno agasajarme, 
rogué a Coto se entrevistara con los principales y les pidiera 
retiraran la circular. «No puedo —expliqué a Coto— aceptar 
que se me tome con doble personalidad. En estos momentos 
soy político y no puedo, no debo asistir a lugar alguno 
público, ni siquiera privado, sin que se me acoja con mi 
carácter en la política nacional. No acepto homenajes 
ambiguos. Más aún —le dije—, ni la amistad quiero, de hoy 
en adelante, de los que no estén afiliados expresamente al 
partido, que en estos momentos representa el honor de la 
nacionalidad. Del otro lado no hay adversarios, no hay 
rivales. Contra nosotros están la mala fe y el delito. No es 
caso opinable, sino deber patriótico obvio, sumarse a nuestra 
campaña. Por eso —le refería a Coto— tengo hoy tanta 
estimación por personas como don Candor Guajardo, que 
figuraba en la directiva del Antirreeleccionista; no me 
quería, aún creo que había recibido de mí algún perjuicio, 
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cuando mi campaña contra el grupo protestante y 
carrancista (al principio de mi gestión educativa); y sin 
embargo, a pesar de que sus colegas del villarrealismo y de 
otros ismos se separaron del Antirreeleccionista. Candor 
Guajardo expresó: “No quiero a Vasconcelos, pero es mi 
deber apoyarlo.” Y se quedó con nosotros y nunca ni 
siquiera buscó la ocasión de venderme en alguna forma el 
sacrificio.» De su posición supe después. 





. A .. 

Manifestación estudiantil en protesta contra las autoridades 

La campaña política que se desarrollaba dividía al país en 
dos bandos irreconciliables: el de la camarilla obediente a 
Morrow, apoyada en una mayoría del ejército, y la masa 
honrada y patriota. No era serio eso de aceptar homenajes al 
intelectual con reservas para el político. Por lo demás, eso de 
los homenajes y la retórica del banquete siempre me ha 
disgustado. 


Una nueva familia tenía en México, y así lo manifesté en 
una comida íntima que me ofrecieron los muchachos del 
Orientador: la familia que ellos constituían. Y vaya que entre 
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ellos la mayoría estaba en el caso de Azuela, en el caso del 
mismo Germán de Campo, que cuando el ministerio, desde 
sus sociedades estudiantiles me habían combatido. Y no sólo 
en México, fuera de México también, los amigos literarios, 
los simpatizadores y los colegas de todo género, tendrían 
que aceptarme en mi posición intransigente o renegar de mí 
para siempre. 


Pronto iba a correr sangre inocente y esa sangre 
ahondaría el abismo que me separaba de todos aquellos que, 
en lo de adelante, quisieran distinguir entre el político y el 
intelectual, entre el candidato del pueblo mexicano y el 
Maestro de la Juventud, amable título que puse a un lado al 
entrar por Nogales en busca del apoyo campesino y del 
apoyo de todas las clases de la nación. «Se acabó el maestro, 
si es que existió —expresé a menudo—, y ahora no queda 
sino uno que se apoyará en salteadores de trenes, si así es 
necesario, para derribar a la pandilla que estrangula a la 
patria.» 
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Juventud generosa 


Como es natural, en un movimiento creado por hombres 
libres, y dentro del cual el jefe no tiene otro poder que el de 
la adhesión desinteresada de los correligionarios (adhesión 
susceptible a las antipatías momentáneas y las divergencias, 
al mismo tiempo que a la simpatía), no todo era balsa de 
aceite dentro del Orientador. Al Antirreeleccionista pagaba 
una que otra visita de fórmula, pero en el Orientador 
despachaba a diario y convivía con sus miembros. Y como 
tuviesen la ambición loable de crecer, entre otras actividades 
idearon la de publicar una hoja periódica. Me oponía yo a 
esta iniciativa por temor de crearle competencia a las dos 
publicaciones independientes, El Hombre Libre y El Omega, 
que de modo tan desinteresado nos ayudaban. Sin embargo, 
no me atreví a prohibir, me conformé con rogar. La hoja 
salió y tuvo éxito escaso. Éste y algún otro incidente de 
menor importancia me llevó a escribir en mi colaboración de 
El Universal un artículo en que tomaba como tema el juego 
escolar norteamericano: Follow the leader, juego que es 
simbólico de la disciplina necesaria a la democracia y que 
consiste en obrar libremente cuando se trata de elegir un 
jefe, pero en seguida compromete a obedecer al jefe por toda 
la ruta y sus tropiezos, mientras no se tome el acuerdo de 
destituirlo. A los pocos días de publicado el artículo, 
Medellín, que era el capitán del Orientador, me dijo, 
sonriendo: «Ya nos enteramos de la leccioncita; nos damos 
por notificados, no tenga cuidado.» Sonreí yo también, 


319 


complacido, de la nobleza de todo el grupo. 
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Universidad Nacional de México 

Cierta noche se me presentaron en pleno. Con dificultad 
los acomodé en la sala estrecha de mi departamento del 
Princess. Iban a hacerme cargos, a exigirme tal y cual cosa. 
«Bueno —les dije—, vayan uno por uno acusando, me 
constituyo en reo de gran jurado.» Los líos de la hojita 
suelta motivaban casi todas las quejas, y que yo no los 
respaldaba debidamente. «No me hagan cargos genéricos — 
pedí—, precísenme circunstancias, hechos.» Al cabo de una 
hora de pláticas se retiraron todos, creo que convencidos por 
lo menos del afecto que a cada uno tenía y estimación de sus 
virtudes. Con lo que llamaremos el subgrupo de Germán de 
Campo, de modo especial mantuve relaciones de cariño. En 
un café de chinos, que ellos frecuentaban, estuve a menudo 
como huésped para la taza de chocolate con buen pan. Eran 
todos muchachos sobrios, inteligentes, laboriosos; cada uno 
era sostén de familia. Todos habían tenido la oportunidad de 
sumarse al gobierno en cargos bien pagados, y allí estaban, 
dichosos como colegiales y útiles como patriotas. Cada vez 
que vuelvo a leer la queja de los tiranos, que no hay 
hombres honrados de que echar mano, me acuerdo del 
grupo juvenil del Orientador, me acuerdo de tantos otros 
equipos similares del país y me duele la suerte de la patria. 
Pues existe en el país buena madera, conciencias limpias y 
altas, y lo que nos trae la maldición es el hecho prolongado, 
a través de nuestra historia, de que constantemente los 
honrados, los competentes y los patriotas se miran 
desplazados, aplastados por los bribones, los ineptos y los 
traidores. 
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Preparación por el sur 


No  permanecí semana entera en la capital. 
Constantemente alternábamos los trabajos de la metrópoli 
con excursiones de propaganda electoral por los sitios más 
poblados y de acceso fácil. En los párrafos que siguen, 
debidos a la pluma de Herminio Ahumada, que fungía como 
mi secretario, se verá el estado de los ánimos por los lugares 
que allí mismo se mencionan. 


e AS tl 











Aarón Sáenz: «Primero nos metieron a un señor Sáenz; ahora 
nos quieren meter a ese viejo de Ortiz-Rubio»... 
IGUALA DE LA INDEPENDENCIA 
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Digna de su nombre al recibir a Vasconcelos 


Artículo-crónica de Herminio Ahumada, publicado en la época 
en uno de los periódicos vasconcelistas. 


Les digo que esto se va a poner bueno. Amigos y enemigos están entusiasmados 
con la venida del licenciado. Ya verán ustedes lo que es Iguala. Ya nadie está con la 
imposición. El otro día fui a Cocula, un pueblo de agraristas próximo. Empecé a 
repartir la propaganda que me dejaron ustedes. Cuando se dieron cuenta de que 
era de Vasconcelos, sonrieron con simpatía y comenzaron a rodearme: «Que si 
venía Vasconcelos, querían conocerlo... Ya estamos cansados de que nos digan: 
“Ése es el candidato.” Ya no queremos imposición. Primero nos metieron a un 
señor Sáenz; ahora nos quieren meter a ese viejo de Ortiz Rubio; dicen que no 
sirve para nada»... Y así como ésos de Cocula están los agraristas de los demás 
pueblos de por aquí. 

En Iguala ni se diga. Ayer andaba repartiendo los volantes. Uno de los jefes 
agraristas, que fue regidor el año pasado, me dijo: «¿Ora qué trais, Chaconcito?» Y 
le contesté: «Píldoras de vida para la salud de la patria, es decir, propaganda 
vasconcelista.» Le di el volante, se enteró y se entusiasmó. Luego, dirigiéndose a 
un grupo de los suyos, exclama: «Vasconcelos. ¿No les dije que venía, muchachos? 
Ése es el bueno»... 

Los empleados del rastro, cuando los fui a invitar para el recibimiento de 
Vasconcelos, me dijeron: «Sí vamos y por nuestra voluntad, no como cuando 
fuimos a la Convención de Chilpancingo, obligados, y la verdad, porque nos 
dieron... usted sabe, la necesidad; pero no es Ortiz Rubio nuestro candidato... A la 
hora de la hora, ya verán»... 
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Palacio Nacional de México 
Y siguen, por el estilo, los relatos sencillos y pintorescos de Genaro Chacón, 
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hombre humilde que vive de un puestecito de chácharas, según él mismo dice, en 
el mercado de Iguala y que espontáneamente se ha convertido en propagandista 
de Vasconcelos. Él y su familia desarrollan la propaganda, y de su peculio pagan 
volantes, adornan fachadas. 


Para el domingo 21, a las cuatro de la tarde, hora de la llegada del candidato, 
toda Iguala está engalanada. Hombres, mujeres y niños, el pueblo en masa, acude 
a la estación y entre ruidos y cohetes, música y vítores, desciende Vasconcelos del 
vagón del ferrocarril. 


El profesor Rafael Gamma, miembro fundador de la Unión Suriana de Obreros y 
Campesinos, dio la bienvenida al candidato en nombre de su organización. Luego, 
el desfile alcanza proporciones de avalancha. Con dificultad nos abrimos paso para 
avanzar hasta el centro. A medio camino, el señor Arturo de Martini, a nombre del 
Partido Liberal Guerrerense, dice: «Este pueblo, que heredara la libertad de los 
Guerrero y de los Bravo, no es servil, no es vendido. (La multitud lo interrumpe: 
“Nunca lo será”...) Por eso, señor Vasconcelos, Iguala no está con la imposición..., 
este pueblo libre está con usted... Entre toda esta gente del Sur, en los actuales 
momentos, libre quiere decir: vasconcelista»... 


Concluida una atronadora ovación, seguimos con la multitud hacia el jardín 
Juárez. Todos se atropellan para ganar sitio... Desde el kiosco habló el señor 
licenciado Bruno Rosas; presenta al candidato; asegura a los agraristas que el 
candidato no sólo respetará sus tierras, sino que las titulará a su favor; creará la 
pequeña propiedad, que asegura la subsistencia del campesino; también lo 
libertará de los falsos líderes y de la tiranía del gobierno mismo, constituido en 
gran propietario... Uno de los acompañantes del candidato invita al pueblo a 
formar, allí mismo, un club electoral, y en medio de entusiasmo delirante se 
levantan las actas, se recogen millares de firmas para el club, que se denomina, allí 
mismo, Partido Nicolás Bravo. Para jefe se elige, por plebiscito, al señor Jesús 
Rueda, conocido y prestigiado luchador, que será honra del vasconcelismo en el 
estado de Guerrero. 

En las estaciones de todo el trayecto, desde que se pisó tierra guerrerense, la 
gente acudía para aclamarnos. Notable fue, entre todas, la recepción que se nos 
hizo en Buena Vista. A la llegada del tren nos sorprendieron los cohetes, las 
aclamaciones. 

Al despedirnos fue a la estación de Iguala todo el pueblo. Entre los amigos 
figuraba el ameritado general Figueroa, que rompió con Obregón por causa de la 
imposición callista y que había puesto toda su influencia, que en Iguala era todavía 
considerable, para el lucimiento de la acogida que se nos dispensó. 
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Vasconcelos, nombrado candidato, con sus seguidores 
MATAMOROS IZÚCAR Y TEHUACÁN 
Demuestran que el Sur, lo mismo que el Norte, está con Vasconcelos 
Crónica de Herminio Ahumada. 
Hemos vuelto a vivir días como aquellos inolvidables en que Sonora, Sinaloa y 
Nayarit se levantaron en un solo grito a favor del candidato Vasconcelos. 
Matamoros Izúcar y Tehuacán, del estado de Puebla, quedaron grabados en 
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nuestra mente como una evidencia de que no es una ilusión, una loca esperanza, 
que un hombre como Vasconcelos llegue a constituirse en salvador de la patria. 
Lunes 17 de julio será fecha inolvidable para el pueblo de Matamoros Izúcar. ¡Qué 
espectáculo alentador presentaba la estación del ferrocarril! Bullir de sombreros de 
petate y blancas indumentarias; conglomerado vibrante de gritos, cohetes y 
vítores: «Abajo la imposición. Viva Vasconcelos» (que se limpien los ojos los 
contrarios). Dos bandas se turnan. El himno vasconcelista, que ha corrido ya por 
toda la República, difunde sus alegres sones. Luego, tras un instante de silencio en 
que se produce una suerte de espasmo colectivo, estalla en el viento el Himno 
Nacional. Llueve confeti, que ciega los ojos, pone colores vivos en el aire. Las 
flores, las serpentinas, cruzan por sobre nuestras cabezas. Todas las casas están 
engalanadas, de las aceras se desprenden grupos que interrumpen la marcha para 
saludar, abrazar al candidato. Un arco triunfal, enflorado, levanta un saludo: «Al 
Ilustre Maestro»... Abajo, en el círculo rojo, la condenación de los gobiernistas: 
«No Imposición.» A lo largo de la calle principal hay arbolitos que, ¡oh milagro!, 
se hallan cargados de frutos. Luego nos explican que los campesinos, con gran 
cuidado, los han trasplantado, los han traído a la fiesta; luego los reintegrarán a 
sus huertos. 


Desde un balcón que domina la plaza del mercado, ancha explanada que 
desborda gentío, el señor Heriberto Vázquez, del Partido Antirreeleccionista local, 
exclama: «Pueblo de Matamoros, tú que has visto desfilar la tragedia de la patria y 
que has permanecido indiferente al llamado de los falsos revolucionarios, te 
reúnes ahora para vitorear a José Vasconcelos, que es el símbolo de los ideales de 
la nación»... 


En seguida, el líder Alberto Iglesias da la bienvenida a nombre de los 
trabajadores de la comarca. 


Llega el momento en que hablará el candidato. No puede hacerlo porque duran 
varios minutos los aplausos, las aclamaciones. Por sobre las cabezas tremolan los 
estandartes, los carteles con leyendas que expresan el sentir en las 
municipalidades próximas. Se hace, por fin, el silencio, y el candidato, con palabra 
llena, emotiva, expresa: «Esta manifestación de un pueblo del Sur de la República 
me estimula profundamente, porque tengo también sangre suriana. Se decía que la 
democracia sólo actuaba en el Norte; aquí estáis vosotros para demostrar que 
también el Sur ama la libertad. Paso la mirada sobre incontables cabezas de 
campesinos indígenas y pienso que estáis desmintiendo a los neorrevolucionarios 
latifundistas, que aseguran contar con la masa indígena, acaso porque la siguen 
explotando como siempre. Quiero que cada uno de los hombres de sombrero de 
petate que me escucha vaya por los pueblos y los campos a decir que, así como 
ayer en la escuela puse atención al indio, mañana también, si me prestáis el debido 
apoyo, haré que los bancos refaccionen al pequeño cultivador, en vez de que los 
préstamos en grande se vayan, como hoy, a fomentar los latifundios de los 
hombres del poder... Pero antes os pido que respondáis: ¿Estáis con los farsantes 
de la revolución o estáis con nosotros, que pretendemos librar a la patria de sus 
verdugos?» (Voces innúmeras contestan: «Estamos con usted, señor 
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Vasconcelos...») 


Y prosigue el candidato: «El campesino debe ser nuestro aliado; si no estuviera 
con nosotros, abandonaría yo la lucha. Pero yo sé que esta pobre raza nuestra 
todavía ha de dar sorpresas al mundo»... Después de algunos otros conceptos, el 
candidato termina: «Hagamos que estos árboles, que ayer se plantaron en broma 
por la avenida, para celebrar esta fiesta de la esperanza, sean el símbolo de los 
frutos definitivos que mañana nos dará la libertad.» 


Lentamente se disolvieron los manifestantes, camino de sus aldeas muchos de 
ellos; de regreso a sus hogares, otros. Y los de las comisiones, con el candidato, 
fuimos llevados a la casa del señor Luis Aparicio, que sirvió una comida de 
homenaje de más de cien cubiertos. Numerosas señoritas que habían tomado parte 
en el desfile nos acompañaron al convite. Los generales maderistas Gaspar Cantú 
y Rafael Mendoza honraron la comida con su presencia. Y en discursos vibrantes 
se proclamó la unión de los veteranos de 1910 con las juventudes del 
vasconcelismo. 


Terminada la comida, el candidato quiso dar las gracias a los principales del 
pueblo que habían contribuido a la recepción, y al efecto recorrió los puestos del 
mercado, deteniéndose a conversar con los propietarios. «Aquí hasta los perros 
son vasconcelistas», exclamaban en los grupos que nos siguieron hasta la estación. 
Y todavía allí, a instancias del público, se dijeron más discursos, se improvisó otro 
mitin. 


327 


Inglaterra también aconseja 


Mi distinguida amiga Arcelia Villaseñor se hallaba activa. 
Su hermana mayor, Nachita, se había casado con José María 
Lozano, el brillante compañero de escuela que un error de 
juventud llevó al campo llamado reaccionario, primero con 
los porfiristas y, más tarde, y eso fue lo malo, con los de 
Victoriano Huerta. Envejeció prematuramente el buen 
amigo que siempre fue Lozano, pero su talento se hizo más 
grande. Su generosidad había vuelto a acercarnos. Se hallaba 
arruinado después de derrochar una fortuna y todavía se 
daba el lujo de mandar obsequiar los cien pesos al Comité 
vasconcelista cada vez que a su bufete de abogado llegaba 
algún dinero. Y en su casa recibía opíparamente. En ese 
hogar reanudé amistades con su cuñada Arcelia, que me 
avisó: 

—Quiero presentarlo con un corresponsal del Times de 
Londres... 

—¿Para qué perdemos el tiempo, Arcelia?... Nada bueno 
puede venirnos de esas gentes. 

—NOo diga eso, mire que mi amigo es un caballero; además, 
le interesará lo que tiene que decirle; no debe usted cerrarse 
a la opinión ajena... Por fin, acepté. 

Era un oscurecer, y en su salita elegante, Arcelia, de 
mantón de Manila, ojos negros, pálida y de cabellos muy 
oscuros, era buen ejemplar de la Carmen criolla. Y creo que 
el inglés, joven todavía y muy bien parecido, no era 
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indiferente a aquel encanto. Muy inteligente el inglés, y 
atractivo por ese aire de franqueza absoluta que suelen 
tomar los anglosajones, me manifestó, sin preámbulos, que 
mi campaña le parecía heroica, pero condenada al fracaso. 


—No le contarán siquiera los votos —decía—, falsificarán 
la elección. 


—Eso ya lo sabemos —repuse—, pero en todo país en que 
no se cuentan los votos funciona como válvula de escape el 
derecho a la rebelión, el hábito de las revoluciones. Las 
revoluciones son santas cuando tienen por objeto derrocar 
un mandato ilegítimo. 

—No llegará usted a hacer la revolución —replicó—, 
porque el gobierno es fuerte militarmente y cuenta, además, 
con el apoyo decidido de Estados Unidos; cuenta también 
con el apoyo inglés... Eso es lo que quería decirle con entera 
franqueza y porque simpatizo con su posición y no quiero 
verla echada a perder. Usted debería resignarse de antemano 
a perder y preparar el futuro... 
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La lechera de Burdeos, óleo de Francisco Goya: «Arcelia, de 
mantón de Manila, ojos negros, pálida y de cabellos muy oscuros, 
era buen ejemplar de la Carmen criolla» 


—Si ahora no triunfamos —contesté—, mañana menos. La 
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imposición consentida sentará jurisprudencia. Matará la 
esperanza misma de la nación... 


Entonces el inglés, con frase conmovida, que resultó 
profética, expuso: 

—Será el día más triste de su vida aquel en que delante de 
usted le fusilen a treinta o cuarenta de los suyos, víctimas 
inútiles de un movimiento sin posibilidades de triunfo... 

Confieso que me dejó callado. Luego ofreció su periódico, 
el Times. 


—Queremos hacerle justicia a México, ¿qué quiere usted 
que diga de parte suya? 

—Diga la verdad de lo que ha visto —repuse—, lo que le 
diga Arcelia, lo que le diga el primero con quien hable en la 
calle. Todo el mundo le confirmará que represento a un 
pueblo entero en contra de la dominación de un canalla. 
Usted ha visto las caras de esas gentes: esos presidentes, esos 
ministros, esos generales; con eso basta. ¿Es rostro humano 
el que portan? ¿Acaso no están marcados? 


Semanas después, Arcelia me dijo que, en efecto, su amigo 
había escrito en el Times un artículo justiciero. 


—Ande, Arcelia —bromeaba yo—, parecía usted una 
Malinche moderna, tomando partido con el extranjero. 

Tal vez no era así, pero me irritaba todo el que me hablaba 
de ceder. Horror de la sangre yo también lo tenía, pero me 
daba horror la sangre inocente que seguía y seguiría 
corriendo sin ser vengada. Al país le hacía falta que corriera 
sangre de verdugos. Un pacifismo incondicional no conduce 
a la libertad, sino a la abyección. El político no es el santo. El 
político no tiene derecho de prescindir de los medios con 
que cuenta el proceso social para su mejoramiento, su 
desenvolvimiento. La guerra es un maldito recurso que a 
veces puede ser convertido en beneficio de las gentes. El 
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mismo credo cristiano ha tenido que reconocer la justicia de 
ciertas guerras, como cuando se trata de defender un modo 
de vida, una civilización contra una barbarie; el cristianismo 
contra el musulmanismo, por ejemplo. Guerras santas 
siempre habrá motivo para librarlas. Y México necesitaba 
librarse de un ejército desleal a su destino. Hacía falta 
destruir el ejército, lo mismo que cuando Madero, lo mismo 
que cuando Victoriano Huerta, lo mismo que siempre en 
nuestra historia de condenados... 


Pero, ¿qué sería de México el día que ya no hubiera el 
aseo periódico de la acción armada? Caeríamos en la política 
de serrallo, o sea el cuartelazo y la intriga, que deja caer el 
mando en quien traiciona a su jefe. Entraríamos así a 
regímenes de terror y de hipocresía, en que los mismos 
hombres, sucesivamente, cambiarían la careta, declarándose 
anticallistas los callistas de ayer, pero vigente el programa 
inepto, destructor... 


La pesadilla de la conversación con el inglés me persiguió 
muchos días. Una fila de treinta o cuarenta de mis nobles 
amigos y correligionarios, de pie frente al paredón, pálidos 
del rostro, pero todavía arrogante el ademán. Muriendo 
todos ellos por un pueblo imbécil que no se quería dar 
cuenta de su sacrificio, que se apresuraría a aplaudir a los 
victimadores con pretexto de los desfiles de la fiesta 
nacional... 


A los pocos días, y no sé si también por mediación de 
Arcelia, que frecuentaba los medios diplomáticos, recibí una 
invitación para cenar en la embajada inglesa. El embajador, 
fino y prudente, no habló sino de generalidades, pero su 
attaché militar, joven campechano y hablantín, echó hasta 
por los codos. Él había estado en la reciente campaña del 
Norte, al lado del general Calles. No habría ya ocasión de 
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hacer otra revuelta porque el pueblo estaba cansado, 
desilusionado con el fracaso del sector militar de la 
oposición. Ahora el gobierno contaba con un ejército 
numeroso y fuertemente unido. Además, con el apoyo 
decidido, vigoroso, no sólo de Estados Unidos, también de 
Inglaterra... En suma, quedé notificado de que estaban en 
contra mía las potencias extranjeras, únicas que dominan 
México: Inglaterra, que nos hizo la independencia; Estados 
Unidos, que han usufructuado esa independencia... 
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El panorama exterior 


Si sólo se hubiese tratado de vanidad personal, tenía de 
qué estar satisfecho. A mi rival político nadie lo conocía 
siquiera y peor era cuando lo conocían. En cambio, buenos 
amigos desinteresados, hispanoamericanos en su mayoría, 
como Deambrosis Martins, el uruguayo, y Morillo, el 
dominicano; Arroyo, el ecuatoriano, y argentinos del tipo de 
Alfredo Palacios, habían logrado mantener mi nombre en las 
columnas de las mejores revistas, aprovechando siempre la 
gran difusión que, torcidas y todo, daba a sus informaciones 
la Prensa Asociada, la United Press, etc. Y eso que todas 
estas agencias eran enemigas; cada uno de sus 
corresponsales sometía sus notas a la previa censura de la 
embajada yankee. Las mejores revistas liberales, órganos 
como el Repertorio de García Monge, en Costa Rica, etc., etc., 
hablaban con calor del caso, útil para la América hispánica, 
de un intelectual que se ponía al frente de un movimiento 
político de trascendencia. Sin duda, lo que más disgustaba en 
ciertos medios del panamericanismo yankee era la idea 
exacta que se tenía del gran movimiento hispánico a que 
daría lugar mi elección en todo el continente. De allí que la 
prensa norteamericana se mostrara fría. 
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Ezequiel Padilla, secretario de Educación Pública durante el 
gobierno de Emilio Portes Gil. 


La noticia de atentados como el de Guadalajara y los que 
vinieron después daba lugar a protestas de intelectuales, con 
firmas tan notables como la de Romain Rolland. En París, los 
de la Asociación de Estudiantes Latinoamericanos se movían 
en mi favor, dirigidos por los venezolanos, que sabían de 
sobra que mi ascenso al poder significaba una expedición 
importante contra la tiranía venezolana. En Colombia y 
Perú, y aun en la remota Argentina, mis amigos estudiantes, 
todavía no envenenados por la propaganda que después se 
hizo en mi contra, saludaban nuestro movimiento mexicano 
como el comienzo de una era nueva para todo el continente. 

Por el Sur, a nadie le parecía absurda una repetición del 
caso de Sarmiento, que del ministerio de Educación pasó a la 
presidencia. Únicamente en Estados Unidos y en los medios 
poinsettistas de nuestro país se sostenía la tesis injuriosa de 
que México necesitaba de amo un soldadón ignorante, un sin 
escrúpulos para el asesinato. La mano de hierro que 
corresponde al régimen de factoría. 


Esta general aceptación exterior de mi candidatura 
presidencial preocupaba a los del gobierno que, abundantes 
en recursos de todo género, empezaron a mover el 
poinsettismo de España. Los principales izquierdistas de la 
península, comprometidos con Calles por favores especiales, 
guardaron en su mayoría silencio prudente, elogiaron otras 
veces a los «agrarios», como les llamaba el señor De los 
Ríos, testigo conmovido de «los asesinatos callistas» y, sin 
embargo, muy disciplinado en el elogio de la revolución 
mexicana, que era para ellos el grupo de huertistas que 
Calles había encumbrado... los Portes Gil, los Padilla, los 
Puig Casauranc y la tropa ambiciosa que se había tornado 
pretoriana, igual que la de Victoriano Huerta. Y hubo uno en 
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España que me dio la clave. Hombre tan independiente 
como Blanco Fombona escribió un artículo reconociendo mi 
popularidad, pero lamentando que yo estuviese «en manos 
del clero»... Por allí le dolía al izquierdismo y no por la 
cuestión agraria, que yo abordaba en forma más concisa, 
justa y radical que los neohacendados de la revolución. Pero 
había yo cometido el sacrilegio de querer poner término a la 
guerra religiosa en el país. Había prometido una política de 
cultos como la de Estados Unidos y eso no les bastaba a los 
de Poinsett y la reforma judeo-luterana. No quieren ellos la 
paz, sino la destrucción de la idea cristiana en todo el orbe. 
Mejor que la misma Iglesia mexicana, que no quiso darme 
apoyo firme, comprendían los izquierdistas la trascendencia 
de una reforma que en México se limitase a poner las cosas 
en posición racional y humana, por lo mismo, patriótica. El 
compromiso del lenguaje común, la cultura idéntica, nada 
importa a los obcecados, fanáticos, jacobinos del ateísmo 
seudocientífico. De la idea de raza se burlaban ya los judeo- 
izquierdistas de España, muy a gusto con su monopolio de 
las cátedras de español de las universidades yankees y, en 
secreto, dispuestos a llevar el juego de Poinsett a la 
metrópoli misma, al Madrid de Felipe IL según lo 
demostraron, años más tarde, en su aventura de la 
República... Bien me daba yo cuenta de que estaba 
removiendo una cuestión que provocaba repercusiones en 
dos continentes. Y era episodio de la lucha secular de 
sajones y latinos, trasplantada a la América que es 
patrimonio de ambos. Lucha en que los sajones nos han 
impuesto su credo con la complicidad de grandes sectores 
equivocados de nuestra misma gente, que se puso a negar la 
raza, la lengua, la religión, en la misma época en que los 
sajones consolidaban su raza, propagaban sus religiones 
reformadas, imponían por todo el planeta su lengua... 
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Cultura y decadencia 


En el interior del país, el antigobiernismo es profundo 
desde que mandan los ex mayordomos de hacienda 
convertidos en generales. Una población culta vive allí, 
venida a menos a partir de la independencia. Palacios en 
ruinas, habitados por bárbaros que habrían sido incapaces de 
construirlos, es el panorama de cada ciudad; los bárbaros se 
renuevan con cada cambio de régimen, pero abajo, la plebe 
se empobrece y degrada. En medio, una clase media llena de 
ambiciones insatisfechas, leída, pero ayuna de técnica, 
incapaz de ganarse la vida, se conforma con la disputa de los 
puestos burocráticos ínfimos. Se odia en estos medios al 
caudillo militar, pero se le rinde pleitesía. Como en una 
Capua se solazaban por allí Obregón y Calles. Un cacicazgo 
desvergonzado aterrorizaba a Querétaro, tanto casi como a 
San Luis. Fue necesario que Abraham Arellano removiera a 
los maestros, resucitara viejas amistades y simpatías, pusiera 
ejemplos de audacia, para que la población urbana, 
sacudiendo recelos, acudiera a la estación. El director del 
antirreeleccionismo local, un abogado patriota y ameritado, 
se esforzó también por el lucimiento de la demostración, y 
mal que bien se juntó gente para el ritual desfile, de la 
estación a pie hasta el centro; luego, discursos en un balcón, 
aplausos, enhorabuenas. En seguida, los patriotas 
perseguidos que dan cuenta de las amenazas, los atropellos 
de que se hace víctima a los correligionarios. 
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Fusilamiento de Maximiliano, óleo de Manet: «Ejercen de guías 
para el viajero del Norte, que se solaza contemplando el sitio de 
los fusilamientos de Maximiliano, Miramón y Mejía»... 


Triste ambiente el de Querétaro, la bella ciudad maldita, 
donde cambiamos el falso poderío de un imperio mexicano 
por la república poinsettista restaurada con rifles, cañones y 
oficialidad del yankee. Es luminoso el aire, pero tiene 
suspendido un peso de memorias turbias. Se anhela el soplo 
de un huracán purificador. Los hermosos palacios, las lindas 
iglesias, que fueran la flor de una cultura, están hoy 
convertidos en número de programa turístico. Y los 
habitantes, empobrecidos de cuerpo y de alma, tienen algo 
del gesto del lazzarone napolitano de antes del fascismo. 
Ejercen de guías para el viajero del Norte, que se solaza 
contemplando el sitio de los fusilamientos de Maximiliano, 
Miramón y Mejía, uno de los episodios de su expansión por 
el continente que en una época fuera español. Le quedaba 
todavía a la ciudad la injuria de la visita de los doscientos 
delegados que declararon candidato a Ortiz Rubio. Digno 
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heredero, el protegido de Morrow, de los que allí mismo 
mataron mexicanos con las armas que obsequiaba Seward. 
Acaso pensando con benevolencia se puede excusar a los 
que con Juárez aceptaron la ayuda anglosajona para echar 
fuera un imperio que, aunque latino, representaba una 
invasión extranjera. Pero lo que no se puede perdonar es que 
lo que pudo ser ocasional ayuda para salvar una etapa 
histórica confusa se haya convertido en jurisprudencia que 
otorga al yankee la decisión en todos nuestros conflictos 
internos. 


A fin de no repetir visitas, y también porque ya en León el 
machete del militar, la felonía del polizonte, habían disuelto 
nuestra directiva, caminamos de noche y amanecimos en 
Aguascalientes. Allí el sentir público pudo expresarse y lo 
hizo en forma manifiesta, porque el gobernador local era un 
servil, pero también un inútil, y principalmente porque 
estaba de jefe de armas de la zona un hombre de honor: el 
general Pineda, mi viejo amigo de la campaña de Oaxaca. 


El buen soldado, que riñó con Obregón a causa de la 
imposición oaxaqueña y le dijo: «Se me figura que usted se 
opone a Vasconcelos gobernador, porque lo teme como 
candidato presidencial»..., me había mandado decir: «Si me 
convenzo de que el ejército va a ser empleado otra vez para 
defraudar el voto, pediré mi baja, me dedicaré a la vida 
privada en el istmo.» Sus amigos y parientes del istmo se 
habían hecho presentes, habían organizado clubes. Juchitán 
estaba de pie, como en los días de la campaña para 
gobernador. Con la diferencia de que ya no contábamos con 
las dos facciones del pueblo. La facción del general Charis ya 
no era nuestra, no era tampoco de Ortiz Rubio. Con misterio 
declararon los de Charis que no era el momento de actuar, 
que aún no aparecía el verdadero candidato... el verdadero 
candidato de los de Charis era... el Ministro de Guerra, 
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Amaro, pero en la sombra. 


Toda la mañana tocaron las músicas en la plaza principal 
de Aguascalientes y se sucedieron los discursos. Los mismos 
empleados de la casa de gobierno, situada enfrente de 
nuestro hotel, asomaban por las vidrieras de sus balcones a 
curiosear. Se resistían a creer lo que veían. Que un sujeto, 
acompañado de media docena de oradores, sin dinero, sin 
escoltas, era capaz de reunir multitudes, allí donde se 
presentaba, en tanto que ellos, los desventurados, tenían que 
echar mano de la peonada esclava de las haciendas para 
poder simular la popularidad de sus mandones ignaros, 
mudos por estupidez, hoscos por remordimiento, recelosos 
de tanto delito impune... 


En Aguascalientes me llegó la mala noticia del cambio de 
frente de El Universal. Me herían económicamente los 
enemigos, pero allí estaba el pueblo mexicano, grité, y en él 
ponía toda mi confianza. Y no daríamos tregua a la lucha, 
aun cuando se suprimiesen todos los periódicos, aun cuando 
toda la prensa se volviese contra nosotros; para eso íbamos 
de pueblo en pueblo, para informar a cada ciudadano y 
pedirle la colaboración en la obra de salvamento público. 
Estaba el país en manos de asesinos y traidores. Y todo el 
mundo lo sabía. Y sólo hacía falta saber si el pueblo iba a 
seguir tolerando. 


Y como siempre, gritos y aplausos, asomos de 
organización, promesa electoral, pero muy pocas esperanzas 
de movimiento armado justiciero. Perduraban por el estado 
algunas partidas rebeldes y con todas ellas logramos 
comunicarnos. Y en justicia y homenaje debo decir que el 
jefe Velasco, después de las elecciones, izó nuestra bandera, 
por larga temporada, en todas sus correrías rebeldes por la 
comarca. 
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Esto basta para justificar el alto que hicimos en 
Aguascalientes. 


A mediodía, después del mitin, un joven oficial de la 
guarnición pidió entrevista. Lo recibí en seguida. Era sobrino 
del general Pineda y me invitaba a visitar a su jefe por la 
noche, en su campamento. Le dije que no era otro mi deseo. 
Y quedó convenido que me recogería a las diez de la noche 
en un auto que se cruzaría con el mío en esquina 
determinada de la ciudad. 


A las diez subí, solo, al auto del oficial, que empezó a dar 
vueltas por calles retiradas del centro; estaba convenido que 
la entrevista sería secreta para evitar murmuraciones. Por lo 
mismo, no me llamó la atención una maniobra que tenía por 
objeto despistar al que pudiera habernos seguido. Pero el 
oficial, de pronto, me dijo: 

—Usted es muy confiado, ¿verdad? 

—¿Por qué dice eso? —inquirí. 

—Pues figúrese usted; apenas esta mañana habló usted 
conmigo, y bien podía tratarse de una celada y ni siquiera 
pregunta usted a dónde lo llevo. 


—¡Ah! —respondí con presunción burlona—: es que yo 
trasparentó a los que me hablan. 

Era, en verdad, un buen muchacho. 

El general habitaba una modesta casita dentro de la zona 
militar, a un lado de cuartel. Presentaron los guardias las 
armas y pronto estreché entre los brazos a mi antiguo 
amigo, de rostro moreno y noble mirada, inteligente. A su 
lado, su esposa, una profesora distinguida, nos hizo sentar; 
nos obsequió una copa de jerez. No hallé nada optimista a 
mi mejor amigo del ejército. Me manifestó que estaba 
resuelto a pedir su baja porque se les exigía apoyar a Ortiz 
Rubio. Él había confesado a la superioridad que era 
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vasconcelista y antes de que lo separaran pediría licencia 
indefinida. Pero, de todos modos, en Juchitán estaría 
pendiente de la situación. Por allá le quedaban amigos 
personales. 

—¿Supongo que está usted decidido a pelear? —preguntó, 
y respondí: 

—Eso ando diciendo en todos los tonos, pero, por 
supuesto, ya usted lo sabe, eso no depende de un hombre, 
mucho menos del jefe de un movimiento... Al terminarse la 
campaña política me proclamaré presidente electo. Después 
de eso, toca a mis partidarios darme a respetar. Si me toman 
preso, procuraré escapar a fin de no constituir rehenes que 
impidan que la rebelión estalle. Si encuentro un grupo 
armado que en seguida me ampare, a él me acogeré. Si no lo 
hallo, me largaré al extranjero, como Madero, en tanto que 
puedo entrar a unirme con los que hagan la guerra al 
gobierno... 

A los dos meses pasó por México, ya licenciado, el general 
Pineda. Volví a verlo en su casa, a medianoche. 
Confirmamos el compromiso ya indicado. En vísperas de la 
elección, se ratificó a todos los partidarios el aviso de que no 
había lugar a esperar aviso. Al día siguiente de la elección 
me proclamaría presidente electo. No habría prensa que 
diera publicidad a esa proclama, pero podían contar con ella. 

¿Por qué no hubo levantamiento? Esta pregunta no la 
hago limitadamente al caso del general Pineda, sino a toda la 
nación. En todo caso, el general Pineda demostró sus 
convicciones pidiendo su baja del ejército. 
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Zacatecas 


No quedan en la ciudad semidesierta y ruinosa sino 
mendigos, policías y militares, más uno que otro 
comerciante en pequeño, flaco de tanta exacción a su 
negocio, tanta vejación en su alma. En consecuencia, no se 
había podido organizar allí un club vasconcelista. Por eso 
nos apeamos, para ver si nuestra visita despertaba siquiera 
un centenar de dormidos. Y aunque había en la plaza más 
soldados que habitantes, acudieron a la estación unas 
doscientas personas. Por indicación de amigos ahí 
avecindados, que habían empezado algunos trabajos de 
propaganda, en la misma estación hablamos a los que se 
reunieron y los citamos para celebrar un mitin en el centro, 
una hora después. Y como no había público para una gran 
manifestación al aire libre, se tuvo la idea de ocupar el 
Teatro Calderón, que es del municipio. 
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La ciudad de Zacatecas, litografía de principios de siglo. 


Lo tomamos, no sé si por sorpresa o con permiso de 
alguien. Se llenó a medias la sala, pero apenas iniciados los 
discursos comprendimos que, si eran pocos nuestros amigos 
de Zacatecas, en cambio valían por muchos a causa de su 
decisión. De la asamblea nació un club de valientes. Lo eran, 
puesto que tenían que habérselas con uno de los jefes de 
armas más salvajes. Si mal no recuerdo, a Carpy y Chano 
Urueta, que se adelantaron para preparar mi recepción, los 
maltrató de palabra el aludido milite. Y tenía a toda la 
población justamente aterrorizada: de ahí que cada uno cuyo 
nombre era propuesto para un cargo de la directiva y 
aceptaba recibía una ovación como la que se tributa a los 
héroes. En mi discurso me limité a hablar con asco del 
gobierno local y a decir que debían tener confianza los 
correligionarios de la capital de Zacatecas, porque no 
estaban solos; el país entero los secundaba junto con muchas 
secciones del mismo Zacatecas, menos oprimidas y más 
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pobladas. Por ejemplo, en el distrito de Jerez, Arellano y 
otros amigos habían instalado clubes con éxito lisonjero y 
sin mayores obstáculos. 


Un simpático agente de comercio fronterizo encabezó el 
comité Zacatecano; se hizo cargo de nuestros intereses 
políticos; creo que se llamaba el señor Díaz. Trabajó como 
los buenos. Un día los militares lo asaltaron en el hotel, lo 
golpearon y Díaz escapó de la ciudad. Retomó más tarde con 
nuevos bríos y creo que fue de los pocos que, pasada la 
elección, urgía a la gente a que cumpliera con su deber de 
acudir a las armas. De temple parecido eran los otros 
directores de nuestra organización. 


Y como no había más que hacer en Zacatecas y nos 
invitaban de Fresnillo, en un auto particular salimos después 
del almuerzo, a eso de las tres, con mi hija, que había venido 
a visitarme a México un mes antes y regresaba a reunirse 
con el resto de la familia establecido en Los Ángeles de 
California. Eran de la comitiva Herminio Ahumada, Andrés 
Pedrero y creo que también Miguel Ángel Beltrán, que llegó 
de Mazatlán a contarme los detalles de la preparación que 
hacía, a efecto de que fuese la zona mazatleca el punto de 
partida de la sublevación general, que debía ocurrir a fin de 
año. 
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Fresnillo 


Fresnillo, población minera, rica, independiente, nos 
recibió en grande. A distancia de varios kilómetros se divisa 
la montaña, rebanada casi a la mitad, enorme veta al 
descubierto que la maquinaria tritura en tarea ciclópea. En el 
valle se reparte una ciudad con su placita no desprovista de 
encanto y su población de clase media, limpia, bien vestida y 
urbana. Una comisión de señoras se llevó a mi hija para un 
agasajo en privado, y nosotros, con música al frente y 
multitud detrás, avanzamos hasta el centro para el rito de los 
discursos, el desahogo verbal que tanto seduce a los pueblos 
oprimidos, aunque sepan que no les va a conducir a ninguna 
parte. Era un sábado en la noche y la retreta que siguió nos 
fue dedicada. No había allí contrincante, me dijeron. Los del 
gobierno no se habían ocupado de fingir que instalaban 
clubes. La votación era cosa segura... ¡Bien, pero ya se sabe 
que no sólo se trata de votación! «¡Ah!, en cuanto a eso, 
cuente usted con el valor de los mineros; Zacatecas nunca ha 
fallado, siempre al frente de todas las causas nobles»... El 
provincialismo habla el mismo lenguaje, de Sonora a 
Yucatán... 
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La cuadrilla, óleo de Joaquín Sorolla: «Cubrían los muros de las 
esquinas grandes carteles con el anuncio de una corrida de toros 
para el día siguiente» 


Pero una cosa me disgustó, me decepcionó del lugar y, por 
desgracia, el lugar no era sino miniatura del sentir de toda la 
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nación en este periodo de su decadencia. Cubrían los muros 
de las esquinas grandes carteles con el anuncio de una 
corrida de toros para el día siguiente. Y el diestro, un torero 
nacional, con fama de valiente, merecía desprestigio en 
grado de linchamiento porque dos veces consecutivas, por 
simple contagio del matonismo, que era la regla de los del 
gobierno, había asesinado choferes por gusto. Después de 
ocho días en la cárcel y mucho escándalo periodístico y 
afirmaciones de que la justicia sería implacable, el torero, 
protegido directo del régimen, salió a la calle bajo fianza y el 
proceso fue echado en olvido. Y lo que es peor, el público de 
toros, que es casi todo el público nacional, le aplaudía a 
rabiar sus desplantes de muleta y espada. Era también 
notorio que los del partido oficial lo usaban como 
propagandista. Y los mismos que se tomaron la molestia de 
andar un par de kilómetros para esperarnos a la entrada del 
lugar, al día siguiente llenarían el coso para tributar 
ovaciones al torero y al propagandista de mis contrarios. No 
me quedé callado y se lo dije a los que hicieron de comisión 
de recepción, muy amables personas y bienintencionadas. 
Pues bien, se mostraron sorprendidas, no sabían nada: 
«¡Ah!, sí, ¡no me diga usted! ¡Qué caramba!»... Ésta es la 
excusa, no sabían... No quieren saber los países subyugados, 
deshonrados por el despotismo. Prefieren no enterarse y 
acaso tengan razón. Aumentaría el número de los suicidios 
si las gentes de verdad se dieran cuenta de la extensión de la 
ignominia en que se vive. 


No quise averiguar si los que habían hablado conmigo y 
se habían convencido de la monstruosidad de aquellas dos 
reuniones sucesivas, la del mitin y la de la plaza de toros, 
concurrieron también ellos a los toros. Nos salimos del lugar 
el domingo a buena hora, para tomar el tren que esa misma 
tarde, como a las cuatro, debía dejarnos en Torreón. 
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En Coahuila 


Estábamos seguros del éxito en Coahuila, porque desde el 
principio del año Eulalio Gutiérrez y sus amigos habían 
creado clubes vasconcelistas. Y aunque Eulalio se hallaba 
desterrado, porque no pudo evitar verse envuelto en lo de 
Escobar, las organizaciones quedaron en pie. Y aún más: 
engrosadas por muchos que, por error, se habían afiliado a 
los de Escobar y ahora hallaban en nosotros el cauce natural 
para un nuevo esfuerzo liberador. Amigos personales como 
Abraham Ojeda y Abraham Arellano habían organizado 
centros y asociaciones. El elemento profesional de la ciudad 
se había agrupado en valiosa organización, presidida por el 
doctor Lara, de buena fama, capacidad y valentía. Muchos 
generales y coroneles villistas, que nunca habían perdonado 
a Calles lo de Pancho Villa, se sumaron entusiastamente al 
movimiento, así como todo el viejo maderismo, muy 
influyente aún en la región. Murmuraciones de envidiosos 
pronosticaron que de parte del elemento carrancista iba yo a 
encontrar oposición enconada. Esto resultó falso. La mayor 
parte de los carrancistas se afilió con nosotros porque supo 
anteponer los principios a los sentimientos personales. 
Notorio había sido el caso de Candor Guajardo, coahuilense 
y carrancista, además lastimado por mí involuntariamente, y 
que todo lo había olvidado para servir la causa que 
representaba la justicia. Y así muchos. Por ejemplo, don 
Pablo González, desde Laredo, recomendaba a sus amigos 
que se nos apoyase, a pesar de mi viejo encono gratuito. 
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Había yo hecho las paces con don Pablo antes de entrar al 
país, en una visita que le hice en San Antonio. Y lo había 
encontrado generoso, desinteresado, sereno. Me ofreció 
ayuda sin que la pidiera y por pura nobleza, y cumplió. Otro 
carrancista distinguido, el licenciado Cuén, había transigido 
al grado de formar parte de la directiva nueva del 
antirreeleccionismo. El general Breceda también nos brindó 
apoyo desinteresado. Todo esto me obligaba profundamente 
y me mantuvo callado respecto a Carranza durante toda la 
campaña. Además no era nuestro propósito revivir ni 
discutir, por el momento, situaciones ya liquidadas. Lo que 
nos preocupaba era crear un presente y preparar un 
porvenir más limpio, más creador, que todos los tristes 
pasados. No nos estorbó, pues, en Coahuila ni en otro lugar, 
el carrancismo. Y sí, en cambio, mi reconocido maderismo 
contribuyó mucho al acatamiento general que nuestros 
propósitos hallaban en el aguerrido y generoso pueblo 
coahuilense. 
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Piedras Negras, Coahuila. 

Por su parte, el gobierno comprendía la importancia de un 
estado como Coahuila, y allá me concentró lo peor de sus 
esbirros, sus políticos perversos, sus matones de alquiler. La 
lucha iba a ser dura en el Norte; ya el propio Denegri me lo 
había advertido. Era Denegri el único ministro de Portes Gil 
que yo visitaba. Y ya sea por su independencia de carácter, 
ya sea por antigua amistad, el hecho es que me prestaba 
pequeños servicios; por ejemplo, darle algún cargo, de 
sueldo corto, a alguno de los muchachos que en la ciudad de 
México trabajaban en nuestros comités. En la conversación 
de despedida, Denegri me había informado: «Se admite que 
tendrá usted éxito en su gira del Norte y es allí donde va a 
comenzar la represión. Hasta ahora han andado ustedes por 
campos de rosas, pese a uno que otro tropiezo. Pero esta 
gente empieza a alarmarse y ya sabe usted que no se 
detendrán ni ante el asesinato para impedir su triunfo. El 
calor de las recepciones que van a ofrecerle aumentará el 
peligro de su persona.» 


Todo esto se olvida y la aprensión se convierte en 
optimismo a la hora en que se contempla uno de esos 
movimientos nacidos de la entraña popular, clamorosos y 
avasalladores, que prometen  resurgimientos. Varias 
estaciones antes de la llegada empezaron a subir emisarios, 
comisionados. Se preveía una demostración imponente; toda 
la noche habían estado llegando aldeanos; unos polizontes, 
situados por el camino de Gómez Palacio, habían querido 
disuadirlos, los habían engañado: «No llegaba el candidato el 
domingo»; «Se había aplazado la recepción»; pero todo fue 
en vano. Las calles de Torreón bullían de forasteros. Fuera 
del vagón, un sol quemante encendía el arenal; manchas de 
verdura señalaban sitios de cultivo; aumentaron los caseríos; 
por fin la estación, a orillas de la ciudad mal construida, pero 
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extensa, interminable en su riqueza de huertos y sembrados. 
Los ferrocarrileros, siempre fieles, en Torreón echaron el 
resto. Silbatos de las locomotoras dieron la señal. Y se 
advirtió un clamor de esos que perturban el ánimo, lo 
conmueven y lo contagian. Grito multiplicado que parece 
expresar la angustia y la dicha, el anhelo humano, en la 
anticipación de sus victorias. Descendimos del vagón; las 
cabezas fingían marejada que desborda; gritos, ovaciones. 
Agítase un sector de la multitud en ola que se deshace y 
reaparece en la masa lejana. Sobre los sombreros lucen 
insignias; en lo alto se leen carteles de bienvenida. Abajo, el 
piso mismo desaparece, porque los brazos tendidos para el 
saludo se han estrechado, se han apoderado de nosotros. Y 
allá vamos en hombros de la muchedumbre, sostenidos por 
las piernas, ensayando con la mano saludos y en la cara el 
sol y las nubes de confeti. Difícilmente, a empellones de los 
que nos conducen, vamos partiendo la masa compacta que 
se abre, luego cierra brecha; nadie quiere perder sitio. En los 
balcones distantes y sobre las locomotoras próximas, los que 
están en alto aclaman jubilosos. A tres cuadras está el hotel, 
pero la marcha se prolonga, sudorosa. Suplicando y 
sostenido en alto por puños firmes que se remudan, 
avanzamos a media calle. Por ambas aceras, balcones y 
ventanas se hallan atestados. Se calcula que no menos de 
cuarenta mil personas ocuparon el trayecto, llenaron las 
bocacalles. Al Hotel Salvador no entramos por la puerta. Lo 
impedía la muchedumbre que obstruía la entrada, llenaba el 
vestíbulo. Entonces, los que me habían traído en vilo se 
empinaron levantándome; otros brazos me tomaron y me 
subieron a la terraza del feo portalillo a la tejana que cubre 
el frente del monstruoso edificio. 


En la terraza estaban ya las comisiones de bienvenida y se 
pronunciaron discursos. Di yo las gracias brevemente y 
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como pude, pues sucede que el poco poder oratorio con que 
cuento se anula ante el éxito. Siéntese inútil añadir palabras 
cuando todos manifiestan aquiescencia, identidad en el 
sentir. La palabra, instrumento de persuasión, resulta ociosa 
ante el espasmo del acuerdo colectivo. Con razón mis 
amigos solían decir: «Háganlo enojar para que hable bien.» 
Ante aquella apoteosis sólo procedía sonreír. Pero mal que 
bien di las gracias, rematando: «¡Coahuila nunca se queda 
atrás; Coahuila sigue siendo el baluarte de las libertades 
patrias!» 


El público no se conformó con tan poco. No habían 
esperado horas bajo el sol, no habían venido de sus 
labranzas remotas para obtener una impresión 
cinematográfica del candidato, sus oradores y sus 
propósitos. Con aclamaciones y bullicio pidieron más 
discursos. Y como era estrecho el sitio que dejaba la calle, 
alguien sugirió que nos trasladásemos de inmediato al jardín 
más amplio de la ciudad. Es claro que esto debió hacerse 
desde el principio. Pero no habíamos intervenido, en esta 
ocasión, en el programa. Era el momento de asegurar la 
fidelidad de aquella multitud mediante un contacto 
despejado a plaza abierta. Un vocero anunció la cita en el 
jardín y allá nos fuimos en imponente marcha abigarrada, 
hombres, mujeres, niños. Y hubo lugar a que hablaran, con 
la vehemencia, la elocuencia que les es habitual, los 
muchachos que iban de turno conmigo: Herminio Ahumada, 
Pacheco Calvo, Pedrero. 


Al regreso, rumbo al hotel, todavía en columna apretada, 
una comisión de vecinos nos cerró el paso y una linda 
señorita me entregó un ramo de flores, «a nombre de 
Coahuila», y no fue sino hasta que oscureció cuando 
pudimos usar las habitaciones de la hospedería en busca del 
baño, más necesario, en el caso, que la comida o la bebida. 
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Al día siguiente, los dueños del hotel pretendieron 
cargarme a la cuenta una mesa vieja que resultó hecha 
pedazos en el vestíbulo, a causa de las apreturas de la tarde 
anterior. Les contesté que me saldría en seguida del 
establecimiento a efecto de que no se hiciera más grande la 
cuenta que yo tenía contra ellos por el anuncio y honor que 
nuestra presencia les derivaba. 

En cambio, en el Hotel España, a donde nos trasladamos, 
la dueña, una española valiente, nos cobró barato, nos 
atendió con esmero y soportó denodada los riesgos, las 
molestias y hasta los tiros que pronto había de originarle 
nuestra permanencia en su hospedaje. 
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Revancha sangrienta 


Los telegramas de prensa que dieron cuenta de nuestro 
triunfo en Torreón animaron a todo el país, pero llenaron de 
ira a nuestros adversarios. Aprovechando cada hora, 
aceptando sin reservas cada invitación recibida, concurrimos 
a un mitin en la vecina población de Lerdo. Se había hecho 
Lerdo el centro de nuestros trabajos en Durango. De la 
capital del estado, dominada por un salvaje, habían sido 
arrojados nuestros propagandistas, amenazados nuestros 
amigos. Y en el camino de Torreón a Lerdo iniciaron los del 
gobierno su revancha con ardid pueril. Arrojaron clavos en 
el asfalto para picar las llantas de los automóviles. Pero 
sucedió que habiéndonos adelantado nosotros a la hora de la 
reunión, sirvieron los clavos más bien para detener a las 
porras oficiales, que llegaron tarde y no pudieron deslucir la 
fiesta democrática de Ciudad Lerdo. Sin embargo, allí mismo 
la policía nos dio un disgusto aprehendiendo a nuestro lado 
a dos o tres correligionarios, a pretexto de que eran prófugos 
de la rebelión escobarista. En efecto, el escobarismo, falto de 
jefe, o más bien dicho, desilusionado del jefe, que se fue con 
el oro y no volvió a acordarse de los suyos, se nos sumó en 
gran parte y trabajó lealmente. 
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Emilio Portes Gil, presidente constitucional interino de México 
en 1928 
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Un segundo mitin se dio esa noche en Torreón, muy 
hermoso, en vasta plaza de los suburbios, concurrido por 
millares de personas. Terminado el programa no querían 
marcharse; exigían despliegue oratorio. Accedimos por la 
sinceridad, la ingenuidad de la demanda. 


Pronto el enemigo respondió con la agresión. Cenábamos 
en el Casino Español. A disgusto había concurrido al sitio y 
sólo por instancias de Vito Alessio, que alegó tener allí vara 
alta. Lo cierto es que se nos dejó solos en un extremo de la 
terraza que da a la calle. Jardín de por medio se veía nuestro 
hotel y me hallaba impaciente porque muchos amigos a esa 
hora nos buscaban. Y corrió la voz de que se acercaba una 
manifestación improvisada por los contrarios. Gente de la 
nuestra se amontonó en las esquinas para verla pasar. Otros, 
en mayor número, hicieron lo indicado, que fue trasladarse 
al hotel en que parábamos para darnos compañía. Vito 
pretendió que desde los balcones del Casino viésemos pasar 
a los contrarios que, nos dijeron, no pasaban de doscientos o 
trescientos, entre policías y soldados disfrazados de 
paisanos, más uno que otro borracho de alquiler y rateros 
conocidos. 


El propósito de ocupar un balcón protegido por bandera 
extranjera me pareció inaceptable. Y no porque esa bandera 
diese garantías, sino porque, al contrario, ostentarnos allí 
nosotros era lo mismo que avivar el odio siempre latente 
contra españoles, que ninguna culpa tenían de nuestra 
presencia en aquella casa. Así, pues, dejando a Vito con un 
par de amigos, hice uno de esos disparates que nacen del 
impulso. Bajé y  metiéndome entre los grupos de 
correligionarios y contrarios y respondiendo uno que otro 
«Muera Vasconcelos», haciendo a un lado con los brazos a 
los más próximos, grité: «Aquí está Vasconcelos, ¿qué le 
quieren?» Tal estupor se produjo que se apartaron los 
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agresores y acto continuo los del público empezaron a 
rodearme, aprestándose a la defensa. Protegido entonces por 
unos treinta o cuarenta, marché al frente, por toda la calle 
que conducía a nuestro hotel al otro extremo de la plaza. 
Según avanzamos aumentaron los nuestros, que por instinto, 
o esperando que más tarde saliésemos al balcón a hablar, se 
hallaban repartidos por el contorno. A media calle me 
abordó un ingeniero emparentado con los Madero, buen 
amigo a quien no veía desde hacía mucho tiempo. Alto y 
grueso, fácilmente sobresalía. Me tomó del brazo y, mientras 
marchaba a nuestro lado, me hizo entrega de un 
portamonedas con cien pesos en oro, diciendo: «Es mi 
contribución personal, guárdela.» 


En torno al hotel, la gente era nuestra y cómodamente nos 
abrimos paso. Gané el balcón, que daba a la esquina, cortada 
sobre la plaza y dos bocacalles, y empezamos a discursear, 
haciendo burla de la manifestación gobiernista. Por su parte, 
los del gobierno, que venían instruidos para provocar un 
choque, se apoderaron del kiosco de la placita y empezaron 
a vociferar en forma injuriosa. Un piquete de caballería se 
interpuso entre ellos y los nuestros, protegiendo a los de la 
minoría, que eran los del gobierno, intimidando a la masa 
que, debajo de nuestros balcones, no obstante la alarma, se 
mantuvo firme, no se dispersó sino después de que los otros 
se cansaron de gritar y escandalizar. 


Dos noches después, y con motivo de un mitin a que 
nosotros habíamos citado, cambió el gobierno su táctica. En 
vez del ridículo de sus tres centenares de adictos, esperó a 
que estuviese llena la plaza con los nuestros. En seguida, por 
las afueras del gentío, por la calle menos transitada de la 
plaza, un automóvil oficial con cuatro individuos y una 
pistola Thompson ametralló a la multitud. Se produjo el 
pánico; sacaron de allí algunas mujeres desmayadas, se 
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llevaron a los heridos vecinos piadosos, y un manifestante 
cayó muerto en la esquina de nuestro hotel. Pero la mayoría 
no se dispersó. Se replegó hacia el hotel, en tanto que 
nosotros, desde el balcón, procurábamos crear confianza. 
Nuevamente atacaron los de la policía. Hubo no sé cuántos 
disparos, según lo demostró al día siguiente la fachada de 
nuestro domicilio, cubierta de impactos. Parece que 
pistoleros mezclados a la multitud habían hecho uso de sus 
armas después del ataque de la ametralladora. Más tarde se 
supo que en el auto de la ametralladora iban dos diputados. 
Media hora después todo estaba en calma. Entonces bajo 
nuestros balcones resonaron los cascos de la caballería 
federal, que muy ufana se paseó a pretexto de dar garantías. 
Nunca, por supuesto, aprehendió a los asaltantes. 


Los corresponsales que participaron del riesgo colectivo 
enviaron a México las versiones más exageradas. El propio 
Universal informó que a mi lado había caído un 
correligionario muerto de bala, de la bala que estaba 
destinada a mí. Al extranjero fue esta versión y llovieron los 
telegramas de intelectuales de toda categoría protestando 
ante Portes Gil contra aquel salvajismo. Salvajismo lo hubo, 
y fue deliberado y sirvió su objeto: aterrorizar a la población, 
matar el entusiasmo, suspender nuestros mítines y dejar 
cauda de muertos. 


Irritado por tanto crimen impune, puse esa misma noche 
un telegrama a Portes Gil dando cuenta del atentado y 
diciendo: «No le comunico los nombres de los asaltantes, 
que son aquí conocidos, porque no quiero dar lugar a que 
sean ascendidos en sus grados.» Copias de las declaraciones 
se enviaron a México. Ningún periódico osó publicarlas, 
pero el ingeniero Góngora, presidente del nuevo 
Antirreeleccionista y hombre resuelto que procedía de 
buena fe, mandó fijar réplicas de mi mensaje, escritas a 
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máquina, en las esquinas principales de la capital. 


En los actos subsiguientes, el público, que al principio se 
aglomeraba en torno del hotel hasta hora avanzada, 
comenzó a escasear. Tampoco quisimos nosotros repetir los 
torneos de oratoria, cuando ya se había probado que las 
balas eran el argumento de nuestros contrarios. En cambio, 
noche a noche, durante los pocos días que aún permanecí en 
Torreón, tuve que soportar las injurias personales, que uno 
tras otro, los habladores del gobierno, amparados con la 
tropa, me dedicaban desde el kiosco, frente a nuestro 
hospedaje, ante los doscientos o trescientos alquilados de su 
porra. 


El doctor Lara llenó el teatro con una conferencia de paga. 
Se mantuvo después en la brecha, durante años, auxiliado 
por un corto grupo de fieles. 

Del licenciado Baranda ya he hablado; me visitó para 
entregarme tres mil pesos de una colecta privada y me dijo 
que los hacendados, los ricos, no habían querido contribuir. 
Se reservaban un óbolo de más de cien mil pesos para Ortiz 
Rubio, el candidato de Calles, el eslabón de un régimen que 
más tarde había de dejar en la calle a esos mismos 
propietarios que nunca supieron darse cuenta de que la 
propiedad obliga a tomar parte en la política. Por atenerse 
ellos al soborno, por haberse abstenido de prestar la menor 
ayuda a movimientos nacionales constructores y limpios, se 
han visto confiscados por los mismos que creyeron ganar 
por el soborno. Sin que nadie lamente la suerte de quienes 
no sólo no supieron ser patriotas, no supieron ser 
propietarios. 
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San Pedro y más allá 


Entre tantos buenos amigos de Torreón, nunca he 
olvidado al ingeniero García, seco, alto y de buen humor, 
que metió su flamante automóvil por trechos de matorral 
para llevarnos a San Pedro y Parras, sorteando, además, la 
amenaza de asaltos por encrucijadas solitarias, que según 
rumores eran guaridas de bandoleros gubernamentales. 
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El sabino de Popotla, óleo de José María Velasco: «Difícil es 
precisar los recuerdos de tanta villa y ciudad recorridas»... 
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Difícil es precisar los recuerdos de tanta villa y ciudad 
recorridas, pero tomo de la crónica de Valeria lo que ella a 
su vez copia de la carta que le dirigiera uno de nuestros 
acompañantes, tal vez Henestrosa: 


Ayer estuvimos en San Pedro de las Colonias. Es una población de seis mil 
habitantes, pero a recibirnos estuvieron más de diez mil, ya que se habían vaciado 
los pueblos circunvecinos. No llegamos a la hora anunciada porque los caminos 
están pésimos. Pero apenas se nos divisó, las cámaras de aire empezaron a hacer 
explosión. 

La gente nuestra, en el fondo más asiática de lo que hemos sabido percibir, tiene 
una resistencia que la desentiende de esa cosa fugaz y temible llamada el tiempo. 
Dos horas más, dos horas menos, ¿qué son para el espíritu absorto? El cielo estaba 
despejado, azul; una que otra nube blanca parecía clavada, inmóvil, como palomas 
inmaculadas. Habíamos atravesado por gruesas filas de manifestantes, con 
mujeres que arrojan flores; de pronto, tuve extrañeza de sentir la cara, las manos, 
humedecidas; instintivamente olí; las manos estaban perfumadas. ¡Pueblo oriental! 
Después de esto, sólo falta que a nuestro paso quemen incienso. La gente está de 
tal modo convencida que es de temerse en cualquier instante un choque, una 
explosión. Con tal de que no sea antes de tiempo. Hemos tenido la sorpresa de 
encontrarnos muchas mujeres vistiendo de rojo, color del partido. Forman vallas 
ardientes a nuestro paso; llamaradas parecen al andar. Se afirma el desprecio con 
el cual el pueblo ve la farsa grotesca de la imposición. Se han visto precisados los 
del gobierno a pasar circulares obligando a los hacendados, a los comerciantes — 
acaban de hacerlo en Torreón—, para que sus empleados formen en las 
manifestaciones oficiales so pena de represalias, aumento de contribuciones, 
multas sin causa. En fin, que están en el fuego los instrumentos de tormento. 
Cuando los mítines son por la noche, el municipio nos corta la luz; pero había 
olvidado que la luna brillaba y que en la penumbra de la claridad misteriosa más 
hondo penetran las palabras en las almas. En otra ocasión, la luna estaba en 
menguante; pero quién sabe de dónde salieron en la noche manos con teas 
ardientes, manos en lo alto llevando antorchas. 
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Saltillo 


Nos deparó una recepción que no se compadece con la 
inercia, el olvido posterior. Desde la garita, el gentío era 
imponente. Avanzamos a pie, al oscurecer. Nos deteníamos 
en ciertos cruceros para oír improvisados oradores. Luego, 
frente al mercado, en una especie de gradería amplia, 
hablamos Herminio y yo, después de que un abogado de la 
vieja guardia liberal coahuilense, el señor Berlanga, nos dio 
una bienvenida elocuente, conmovedora. En suma, Coahuila 
volvió a vivir la gesta heroica del maderismo. Nos hizo 
sentirnos entre hombres libres; el pueblo ululaba. 





ej > 4 e E 
Fuerte de Saltillo 


A la tercera noche volvimos a reunir a la multitud en la 
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plaza de toros, porque cualquier otro local hubiese sido 
insuficiente. Y proclamé el ejemplo que daba Saltillo de 
convertir el coso taurino, degenerado en heroísmos 
comercializados, en asamblea del pueblo. Allí estábamos en 
el estado que ama la escuela, para pedir apoyo en contra de 
un régimen que otra vez olvidaba la escuela para darle todas 
las ventajas al cuartel. Lo que ocurría en aquel momento con 
las obras del Colegio Militar era irritante. Mientras la 
escuela que yo construí enfrente se quedaba sin el 
complemento de unos lavabos para las niñas menores, los de 
la Escuela de Guerra Civil gastaban fortunas, de que nunca 
dan cuenta, en componer las cuarteaduras de un edificio que 
usurparon; en construir pabellones adicionales que en 
seguida se caen; en retretes de lujo para los futuros verdugos 
de la nacionalidad. Buen símbolo era todo aquello de la 
brutalidad del nuevo santanismo en que había caído la 
República. Bajo los focos eléctricos miles de manos 
aplaudieron; luego, como en el cuento de los monos de 
Kipling, todo el mundo se olvidó de sus promesas. Militares 
y toreros impusieron otra vez su culto, ya no sólo sobre las 
cosas, también sobre las almas de los mexicanos. 


Pero la ilusión de mejores tiempos vivió un instante. 
Buenos amigos coahuilenses nos ayudaron; por ejemplo, el 
general Jesús Dávila, revolucionario sin mancha, nos 
preparó una hermosa, cariñosa recepción en Ramos Arizpe. 
Y recuerdo que me dijo: 


—Supongo que usted tendrá algunos apoyos en Estados 
Unidos, después de vivir tanto tiempo por allá. 


—No tengo ningunos —respondí con franqueza—; al 
contrario, Estados Unidos está en bloque con Morrow, su 
embajador, y ya usted sabe lo que piensa Morrow. 


—Pues es lástima —agregó— porque entonces estamos 
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perdidos... 
Lo estábamos porque ya el pueblo no creía en sí mismo. 


En Saltillo nos alcanzó mi hijo Pepe. Aprovechando unas 
vacaciones vino a recoger a su hermana, que hacía dos 
meses se hallaba conmigo. En Piedras Negras tomaron el 
tren de regreso a Los Ángeles. Juntos visitamos Piedras 
Negras, dejando yo el regreso para la visita a Monclova. 

Contradijo Piedras Negras aquello de que «nadie es 
profeta en su tierra». Debo a la simpática aldea fronteriza 
una de las más efusivas y animadas recepciones de toda la 
gira. En la estación, frente a la aduana, inmenso gentío 
llenaba toda la explanada. En el corredor alto de un 
portalillo estilo tejano, del edificio colorado del antiguo 
Hotel Internacional, nos recibieron, vestidas de blanco, niñas 
de las escuelas particulares. Una maestra recordó al hijo que 
tras de larga ausencia retornaba para incorporar a su pueblo 
a un movimiento de salvación nacional. Banderas tricolores 
flotaban sobre las cabezas de una multitud que recordaba los 
días de fiesta de mi infancia. El cortejo, sacudido de músicas 
vibrantes, penetró por la calle de Comercio, toda 
engalanada. Hicimos un primer alto para escuchar discursos 
en la vieja plaza desmantelada del Comercio; luego 
hablamos en la Plaza Principal. 


Poco había cambiado mi pueblo en tantos años y más bien 
se hallaba decaído. En la casa que había sido nuestra morada 
se hallaba instalada una botica. En los altos vivían los Ridle; 
desde el balcón, las muchachas, ya maduras, nos dedicaron 
saludos  fraternos.  Oradores locales, inteligentes, 
conmovieron con su elocuencia noble; particularmente se 
distinguió el abogado señor Rubio. Y tanto hicieron, que tres 
veces me vi obligado a responder con afecto. Mis 
acompañantes también se dejaron llevar de ternura 
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patriótica, se entregaron a las recordaciones dulces y al 
ensueño de un gran futuro. Pero Vito Alessio aguó la fiesta; 
la ensució con insultos para Pérez Treviño, que era su 
preocupación. Su retórica burda, limitada al denuesto 
personal a distancia, resultaba de tal modo soez, que a pesar 
del aprecio que le tenía dije a los más próximos: «Vámonos, 
que ya esto se está poniendo asqueroso.» 


Al hotel fue a recogernos, para hospedarme junto con mis 
hijos en su casa, tranquila, hospitalaria, mi viejo compañero 
de la infancia, Tocho García. Había regresado al pueblo 
después de graduarse en el Colegio Militar y recorrer medio 
mundo, derrochando una fortuna. Su afecto noble hizo que 
no me sintiera un extraño en la soñada Piedras Negras. 
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El fondo negro de la situación 
coahuilense 


Fungía como amo del estado Manuel Pérez Treviño, 
muchacho aldeano que cumplió algunos estudios en la 
metrópoli. La revolución lo improvisó general y Obregón lo 
hizo rico. De la indigencia, había pasado a ser uno de los 
más poderosos hacendados del país. Su latifundio de las 
cercanías de Piedras Negras era modelo de rastracuero 
pocho, bien inferior, por cierto, al esplendor del rastracuero 
de Europa. Por ejemplo, una mesa giratoria de mecanismo 
complicado, que permite a cada huésped elegir su manjar 
entre lo que se ofrendaba en el centro; pero todo junto el 
obsequio no era sino de insípidas conservas yankees. En su 
juventud había sido Pérez Treviño un secuaz de las 
traducciones barcelonesas de los yoguis; cuando me 
acompañó al viaje de la América del Sur era anticallista 
furibundo; su cambio de frente, su deserción del 
obregonismo y su fervor callista le habían valido el dominio 
de su ínsula coahuilense. El gobernador que oponía Treviño 
a la candidatura de Vito era un ex puestero del mercado de 
Torreón, lacayo de generales, enriquecido en la alcaldía de 
Torreón. Engolosinado con un municipio, disponíase para 
explotar metódicamente todo el estado, con el terrateniente 
Pérez Treviño como socio y jefe máximo de la comarca. 
Sucintamente doy estas biografías exactas, para que se 
comprenda mejor el relato que sigue, tomado de la crónica 
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de Valeria, joya literaria que merecerá los honores de la 
antología cuando los profesores yankees, que en el futuro se 
dediquen a nuestra literatura en la rama de sus estudios 
coloniales, desentierren lo poco bueno que ha producido 
nuestra época de general miseria. 


TP ISE. 
REORGANIZO 
AYER MISMO 


Será Presidido por el Gral 
Manuel Perez Treviño 


— a 


Lanza un Manifiesto Diciendo que Protest: 
que Mantendrá en Alto la Bandera 
de la Revolución 





Encabezado de El Universal: «Fungía como amo del estado 
Manuel Pérez Treviño»... 

Cuando el hombre teme por su vida está atento al gesto del contrario y en 
rápida interpretación responde —proceso de penetración intuitiva— al estímulo 
que el peligro provoca en él. Esta manera de proceder, latente en el hombre 
civilizado, quien deja atrofiar sus sentidos, reaparece cuando se acentúa la 
hostilidad del medio ambiente. Para aquel que no está sujeto a semejante tensión 
parecen extraordinarios casos como el siguiente: una tarde, la comitiva de 
Vasconcelos, que viajaba ese día en automóvil por rutas a las que sólo la buena 
voluntad puede otorgar ese nombre, se detuvo más de lo pensado en un pueblo 
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(Monclova), donde merendó. Había que dormir en otro sitio vecino; la hora de la 
partida había llegado; varias personas de la localidad debían escoltar, y cuando 
caía el sol emprendieron la marcha. Eran tres o cuatro automóviles los que 
avanzaban. Habrían recorrido la mitad del camino, cuando intempestivamente 
Vasconcelos dio orden de detenerse, manifestando que era conveniente pernoctar 
en la población de la cual se alejaban, añadiendo que no deseaba entrar cerrada la 
noche en el pueblo de San Buenaventura. Como estaba convenida la llegada de 
noche, parecía absurda la razón; sin embargo, si alguien formuló alguna objeción, 
fue disipada. No se prosiguió. Minutos más tarde, emprendido el regreso, fue 
alcanzada la comitiva por un jinete que, desaforado, cortando por veredas, había 
procurado salirle al paso para advertir que a la entrada del pueblo estaba 
emboscado un destacamento; había peligro de muerte. 


Citaremos otro caso de penetración que hace pensar, involuntariamente, en uno 
famoso en la historia de Francia. En la estación de Monclova, delante de numeroso 
público allí congregado, Vasconcelos percibió dentro de la multitud un grupo 
rebelde a la corriente emotiva que fundía los corazones; cuando su palabra 
formulaba la frase fuerte que insistía en la necesidad de limpiar al país de la lepra 
del gobierno establecido, alguien rió con sorna. Volviéndose a él y señalándolo con 
el dedo, increpó terrible: «Hemos venido para que tú y los de tu ralea dejen de 
robar.» Como un criminal cogido in fraganti aquel hombre palideció, 
esquivándose. Era miembro del municipio local. 


Precisamente horas antes había ocurrido el incidente que sigue: 


La comitiva del Partido Nacional Revolucionario viajaba en proceso de 
imposición por el estado de Coahuila. Iba el candidato local oficial en su gira. Por 
dondequiera que pasaba, el pueblo, asqueado de la farsa y ante la prohibición 
terminante del Antirreeleccionista, vedándole tomar las armas y marcar con el 
hierro candente de su desprecio, se apartaba. El 23 de agosto, tres días antes de las 
elecciones para gobernador, por una estación, la de Monclova, pasaron con breves 
horas de diferencia, los candidatos del pueblo y los de la imposición. Hubo 
confusión en la noticia del arribo; la población creyó que Vasconcelos llegaría 
antes, y sin titubeo, en masa, fue a darle la bienvenida; pero el convoy que en el 
andén se detuvo fue el del carro especial. Aquella reunión inusitada, que ningún 
punto de contacto tenía con las recepciones usuales, hizo que más de uno sacara la 
cabeza por la ventanilla para cerciorarse de la verdad. Entre otros, el jefe de la 
propaganda gubernamental. Era demasiado conocido, demasiado el peso de su 
brutalidad. Una voz juvenil gritó, azotándole en el rostro, lo que en silencio cada 
conciencia repasaba: «¡Abajo los asesinos, abajo la imposición!» Abriéndose paso 
entre las filas del pueblo, se acercaban en estos instantes los infelices empleados 
de la municipalidad, encargados de hacerse presentes ante los amos. Hombres con 
pistola al cinto habían saltado del carro; el cerco humano se apretaba, como quien 
teme la contaminación. Un suspenso. Un silbato de la locomotora rasgó el silencio; 
las ruedas comenzaron a girar; en breve no quedó sino la nube oscura del humo 
disolviéndose en el ambiente diáfano. Se cumplía con una simple fórmula: ¡qué 
habían de importar las voluntades sumadas del pueblo maniatado! Gobernaría el 
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estado quien a Calles pluguiera. Instantes habían transcurrido cuando el joven que 
tuvo la osadía de condensar la opinión de la mayoría fue apresado por un piquete 
de soldados. Se le arrastró a un cuartel, donde le desgarraron las espaldas a 
cintarazos. ¡Para que escarmentara! Se llamaba Ibarra Chaires. Era uno de los 
miembros más activos del club antirreeleccionista local; tendría apenas veinticinco 
años. Poco después, en su carro de primera, llegaba Vasconcelos. Primero en el 
andén, luego en la plaza, hubo mitin. Entre los oradores estuvo Ibarra Chaires. 
Nadie sabía que su espalda desgarrada era una mancha sanguinolenta, cárdena; 
que su brazo flagelado descubría la carne. El dolor físico no contaba; tenía que 
cumplir su deber. 


No obstante que la prensa, excepción de algunas hojas pequeñas, libres y de 
existencia precaria que vivieron hasta el final, cada día sentía cerrarse su mordaza, 
tuvo aún ocasión de publicar la protesta elevada por Vasconcelos al presidente 
Portes Gil por el atentado sufrido por Ibarra Chaires, en la que acusaba sin 
ambages a Pérez Treviño de haber dado la orden. La respuesta oficial tuvo el 
nombre de la justicia en los labios. Las autoridades de Monclova dijeron que, 
efectivamente, habían aprehendido y castigado a un ebrio escandaloso. «Diganme 
cuál el vino —exclamó Vasconcelos— que bebió Ibarra Chaires, para con él 
embriagar al pueblo de México y darle valor.» La investigación oficial paró allí. 
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Monterrey 


Regresamos a Saltillo para tomar la ruta de Nuevo León. 
Nos acompañaban Pedrero y Ahumada. De Monterrey hasta 
Tampico se nos unió Valeria. También acudieron a 
Monterrey muchos de los jóvenes de la capital, como 
Salvador Azuela, Henestrosa, Pacheco. Imaginábamos que 
Monterrey, que tanto había padecido bajo el militarismo 
callista, sería campo propicio para reclutar elementos, 
siquiera de dinero que tanta falta hacía para las elecciones 
ya inminentes. Y si es cierto que el pueblo bajo y parte de la 
clase media respondieron, la clase acomodada prefirió 
mantenerse fiel al Casino. El hijo de Calles era allí socio 
distinguido, a fuer de gran propietario de la comarca. 


Gentío innumerable llenaba la Avenida Juárez cuando 
desembocó nuestro auto, a las once de un domingo. En el 
periódico local tenía acciones mi antiguo condiscípulo, el 
licenciado Garza Galindo, apto y recto, aunque equivocado 
rotario, que me ofreció apoyo. El diario cumplía hasta donde 
le era posible, dada la terrible presión a que estaba sujeta 
toda la prensa. Cuando pasamos por sus oficinas, el público 
aplaudió. Explotan hábilmente todas estas empresas la 
popularidad del político mientras dura; luego se vuelven 
contra él así que se queda solo y el gobierno torna a 
imponerse. 
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Calles a su regreso de Europa: ... «el hijo de Calles, que sin 
ciencia ni paciencia competía en capitales con los más 
acaudalados»... 


Extrayéndonos de entre la multitud subimos al 
alojamiento del hotel que daba a la plaza y asomamos al 
balcón. Era imponente el espectáculo. Abajo una masa 
apretada de manifestantes. En los balcones de las casas 
fronteras, la claridad de los trajes femeninos elegantes. A la 
izquierda, en una suerte de terraza, se habían sentado, con 
un sinnúmero de invitados, los socios del Casino, crema de 
la industria mejor del país. Entre ellos, en sitio distinguido, 
el miembro novísimo de la aristocracia patronal, el hijo de 
Calles, que sin ciencia ni paciencia competía en capitales con 
los más acaudalados, provocaba la envidia de los burgueses 
que con toda una vida de trabajo no aciertan a igualar el lujo 
de los generales de la revolución y sus avisados herederos, 
neolatifundistas. 

Calcinaba el sol de agosto. Ahumada rompió el fuego 
gritándole a la aristocracia allí presente que estaba sin 
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vengar el asesinato de uno de los suyos, consumado por 
Calles, cuatro años antes, durante la represión que le ganó la 
presidencia. 


En mi turno, expresé que era bajeza sin precedente 
dejarse amedrentar y dominar por un déspota que se hallaba 
en el extranjero y desde allí seguía imponiendo terror. Se 
hallaba, en efecto, Calles en un viaje de recreo por Europa. 
Un año después, y con bastante justicia, Calles afirmaría: 
«No fui yo quien hizo la imposición que desalojó a 
Vasconcelos; fue Amaro»... Sin duda quiso decir: «Fue el 
ejército.» No podía tolerar éste una administración que 
seguramente habría puesto coto a todos sus abusos... Perdón 
por la pausa... Mi peroración terminó con un golpe oratorio 
que había preparado con esmero. Hice que Ibarra Chaires, el 
que acababa de ser cintareado en un cuartel de Monclova, se 
desnudara la espalda y, señalándola toda lacerada, exclamé: 
«He ahí lo que reserva a la juventud el régimen que postula 
a Ortiz Rubio»... Hubo «mueras» al gobierno, gritos y 
aplausos... El ruido en las plazas nada cuesta... Luego, nadie 
se volvió a acordar ni del mitin. 


Y sin embargo, las minorías no fallaban. Constituimos una 
directiva generosa, presidida por don Felizardo Villarreal, 
pequeño propietario de por Linares. Constaba en su mayoría 
de personas que habían sido villarrealistas; luego, por 
disciplina de partido y conveniencia nacional, se aprestaron 
a apoyarme y lo hicieron con lealtad. Amigos personales, 
entusiastas, también tuvimos, como los hermanos Fuentes, 
que ya en la derrota consintieron en divulgar el mensual de 
La Antorcha, aunque no hallaron en la opulenta ciudad 
quien quisiera suscribir un número decente de suscripciones. 
Un grupo de muchachos del comercio se sumó también a la 
causa, soñó en la regeneración nacional. Ya en distintos 
lugares habíamos hecho amistad con jóvenes agentes 
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viajeros del comercio de Monterrey, y con frecuencia fueron 
ellos nuestros mejores propagandistas gratuitos por zonas 
diversas del país. No era, pues, la masa quien nos fallaba, 
sino los que debieron ser sus directores. El vecindario acudía 
noche a noche a unos mítines que dábamos en una 
explanada de las afueras, suficiente para acomodar millares 
de oyentes. 


En cambio, mi agente financiero para el lugar, don Emilio 
Madero, no logró reunir sino mil pesos que, en secreto, le 
dio uno de los próceres locales, y la cuenta del hotel 
abarcaba cerca de trece personas llegadas de México, a quien 
hubo que abonarles además pasajes. Y nadie me dio 
banquete, pero tuve yo que dar dos o tres comidas. Y luego 
que se supo nuestro apuro, los hermanos Fuentes 
contribuyeron de su caudal modestísimo, y el gran amigo 
que allí hicimos, Rodolfo Krieger, descontó de sus ahorros 
unas monedas de oro y me las entregó en persona. Este 
Rodolfo Krieger, de treinta y tantos años, inteligente, alto, 
simpático, valiente, sostuvo durante mucho tiempo una 
lucha estéril, pero heroica, como representante nuestro en 
Saltillo. 


A Monterrey vino a verme un conocido líder católico, el 
licenciado Chávez Hayhoe. Tenía esperanzas de levantar a 
los cristeros y recibió de mí la certeza de que les prestaría mi 
nombre, mi colaboración, siempre que su levantamiento 
ocurriese al día siguiente de la elección y no antes. Insistía 
yo mucho en este particular, porque era evidente el deseo 
del gobierno de lanzarnos antes de tiempo a alguna 
escaramuza que sirviera de pretexto a un embrollo que 
nulificase las elecciones. 


Estando nosotros en Monterrey, llegaron noticias del 
recibimiento hecho a Ortiz Rubio en Torreón, poco después 
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del nuestro. Desde Yucatán, a donde lo mandaron a recibir 
ovaciones de borregadas de indios conducidos a látigo, lo 
habían hecho saltar a Torreón, para seguirnos los pasos y 
sembrar el terror, acabar con la semilla que plantábamos. 
Invadieron la ciudad con peones de las haciendas próximas, 
forzados unos, pagados otros. El vecindario se negó a 
participar en el recibimiento. Y como al ponerse a hablar los 
de Ortiz Rubio surgiesen de entre los oyentes gritos de 
«Viva Vasconcelos», una decena de los pistoleros del 
candidato oficial mató a quemarropa dos o tres de los que 
gritaban. El público se dispersó aterrado, en tanto que 
policías y soldados simulaban pueblo. 


El discurso de Ortiz Rubio, en esta ocasión, fue 
significativo por lo que predijo de Vito: «A la hora en que yo 
sacase la espada —dijo textualmente—, Vito ya estaría 
distanciado, consecuente con su papel de “enterrador de 
candidatos”. Me enterraría a mí como había enterrado a 
Gómez, pero quedando él a salvo.» Ninguna importancia di, 
por entonces, a estas palabras, puesto que no merece ser 
tomado en cuenta el enemigo cuando intenta crear 
desconfianzas y divisiones. Sólo mucho más tarde recordé 
aquel dicho: «Del enemigo, el consejo»; suele ver, en efecto, 
mejor que nosotros mismos, el lado flaco de nuestra 
posición, la brecha en el muro. 


En respuesta de las matanzas de Torreón celebramos un 
gran mitin de paga, a precios populares. Llenaron una gran 
sala obreros, artesanos y comerciantes de Monterrey, junto 
con numerosos ferrocarrileros. Expuse en este mitin que los 
enemigos nos estaban forzando por el camino de la rebelión, 
y pedí que, llegado el caso, se cooperara en la ciudad con 
huelgas. Y a los ferrocarrileros les pedí, expresamente, que 
suspendieran el tráfico al recibirse noticia del cómputo falso 
en favor de Ortiz Rubio. 
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Todo el mundo aplaudió, nadie apuntó objeciones. Al 
concluir el acto, un ferrocarrilero subió al escenario, y 
afirmó: «Soy el jefe de la división de Irapuato; me 
comprometo a que no corra un tren cuando usted lo 
ordene.» 


En el discurso de despedida de Monterrey puse a Ortiz 
Rubio un mote que se le pegó: ya no era la momia, ni el 
pelele, sino el candidato de la cara obscena. Se me ocurrió 
este sobrenombre al recibir los detalles de la orgía que 
celebraron en Torreón, ya de noche, y en seguida de las 
matanzas. De los burdeles sacaron a las pupilas, las 
intoxicaron, y en autos oficiales las pasearon por la ciudad 
obligándolas a proferir injurias contra el vasconcelismo. 


La visita de Tampico está relatada magistralmente en las 
páginas que siguen de la crónica de Valeria. 





D 
«Aves», detalle del mural La evolución de la vida, de Ramón 
Cano Manilla 
EN EL TRÓPICO 


PROMÉTHÉE: Sache que je ne changerais pas ma misére pour ton 
esclavage. P'aime mieux, oui, j'aime mieux étre lié a ce roc... 
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Tamaulipas es una región de la tierra que de pronto apareció sobre el 
mapamundi por su riqueza fantástica: el petróleo. ¡Gallina de los huevos de oro 
matada por la codicia de los políticos! Extendiéndose a lo largo de la curva que 
describe el golfo de México, colinda al Norte, a la desembocadura del Bravo, con 
Estados Unidos, y baja hacia el Sur, entregando en sus tierras feraces, de rico 
subsuelo, el plátano, el cocotero, los troncos de madera preciosa que entretejen los 
bosques espesos, donde el tigre habita en la cortina tupida al margen de los 
esteros, donde agita la cola el caimán. Ahí el nenúfar inmaculado apoya indolente 
sus anchas hojas sobre las ondas. La vegetación lujuriante es eterna amenaza para 
la obra humana; la selva rumorosa, para estrujar al primer olvido entre sus 
flexibles brazos la creación del hombre, espera en el lindero, sin cesar trazado, que 
fija la voluntad. Ahí, donde a millares las garzas escapadas de dibujos orientales — 
blancas, grises, rosas— asombran con su vuelo en parvadas increíbles a los 
cangrejos multicolores, piedras animadas, que escondidos entre las raíces van a 
humedecer sus tenazas en el agua semisalada de las lagunas. Ahí vive gente 
mexicana a la que la proximidad del mar, soplo constante que vivifica en el calor 
abrumante, ha dado almas claras, prontas al hecho, generosas a la aventura 
desinteresada, gente que es como la tierra fecunda, aguerrida por mil luchas, 
templada en los conflictos provocados por la riqueza del suelo, hoy inexplotado 
casi. Vidas transcurridas en una contienda peligrosa, que hace de la existencia un 
continuo ejercicio de virtudes, creando costumbres de largueza desconocidas en el 
altiplano, donde la desconfianza impera. Estado de gente libre cuya conciencia no 
hubo de esperar la llegada de la vanguardia vasconcelista, sino que tiempo atrás se 
había organizado en núcleo fuerte, preparándose a la lucha. 


Tamaulipas también ha sido cantado como foco de agrarismo. Circunstancia 
más que significativa: Portes Gil había sido gobernador hasta el momento en que, 
asesinado Obregón, Calles le había mandado a la presidencia provisional. Cuando 
ocupaba el primer puesto en Tamaulipas, con el ingeniero Marte R. Gómez, a la 
sazón director de la Escuela de Agricultura de la región, dio gran impulso al 
movimiento agrario. El agrarismo, movimiento revolucionario desde 1910, 
representado en su forma más pura por la rebelión suriana que encabezara Zapata, 
pretendió la restitución de tierras a los pueblos, sin ligar este problema al de la 
producción general del país, a la industria, y sin constituir base de valuación de las 
necesidades generales; es decir, tomándolo tal como si pudiera resolverse con la 
posesión de la tierra sola. Los pueblos habían tenido propiedades comunales desde 
la llegada de los españoles, que crearon el ejido, existiendo en tal forma hasta el 
año de 1857, cuando la separación de la Iglesia y del Estado, en el México 
independiente, con las leyes llamadas de reforma, al enderezar el golpe de remate 
contra las propiedades de la mano muerta, prohibió toda posesión de bienes a las 
comunidades. De un mismo tajo decapitó la institución de las tierras comunales, 
desmenuzándolas en propiedades privadas que no tardaron en pasar a poder de 
unos cuantos, creando un estado de cosas que el movimiento agrario de 1910 trató 
de remediar. La legislación española mantuvo al indio en condición de menor. La 
Constitución de 1857 le dio derechos iguales, sin equiparar los medios de 
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preparación; la propiedad privada, la hacienda, creció a expensas del indígena, 
meramente convertido en instrumento de labranza, esclavizado de facto, aunque 
no ante la ley; el movimiento agrario pretendía hacer cesar esta situación, creando 
de nuevo la propiedad comunal en detrimento de la privada, procurando devolver 
al indígena sus medios de subsistencia, proporcionarle la independencia 
económica. Nadie entre esos ingenios reformadores parecía darse cuenta que la 
máquina ha provocado honda convulsión, volviendo costoso el cultivo en pequeño 
y barato el extenso. Bandera de reivindicación revolucionaria, la tierra para todos 
se convertía en argumento social a su sombra. Se destruyeron las grandes 
propiedades, cada vez que no pasaron íntegras a manos de algún general; se 
intentó la creación de bancos que refaccionaran a los nuevos agricultores; un 75 
por ciento de los fondos destinados a este objeto cayeron en la codicia sin fondo 
de los militares, quienes jamás devolvieron un centavo del capital o los intereses. 
El resultado positivo fue un descenso en la producción. La gente tuvo tierras, pero 
faltaron medios de labranza, dirección técnica, implementos, preparación. Y 
sucedió lo que fatalmente había de pasar cuando los líderes eran groseros 
oportunistas: se arruinó la agricultura nacional, el agrarismo se tornó instrumento 
de partido, arma política, duple amenaza para los propietarios de fraccionar sus 
terrenos en ejidos y para los ejidatarios de retirárselos para devolverlos a los 
antiguos dueños; con ese acero de filo doble ha jugado el callismo. No se vaya a 
pensar que cuando se trató de repartir la tierra en un país que tiene 1 989 000 
kilómetros cuadrados, cuyos habitantes no llegan a veinte millones (censo de 
1930), el gobierno llamara a sí a los ingenieros, ya que el problema de la irrigación 
ha dejado estériles vastas regiones, para encargarles el estudio y creación de 
presas, para estudiar el problema de la electrificación y volver feraces nuevos 
campos, entregándolos a quienes, hambrientos de tierra, la reclamaban. No, no 
abrió nuevas regiones; despedazó la tierra trabajada y sólo pensó en invertir el 
dinero de la nación en magnas obras de ingeniería, en presas que volvieran fértiles 
cuencas antes mortecinas, cuando la codicia conjunta de los banqueros americanos 
y los callistas comprendió la ventaja de esas obras; pero no se tenga la inocencia 
de creer que las tierras irrigadas bajo el régimen de Calles fueran dadas a colonos, 
no; basta tomar los planos del terreno que las circunda para ilustrarse. Se hallan 
divididas en haciendas vastas, anchurosas, que pertenecen, en las regiones del 
Mante, por ejemplo, Tamaulipas, a los Calles, a los Sáenz, al general Osuna, etc., 
etc. Ahora bien: Portes Gil y Marte R. Gómez habían sido durante su gestión en el 
estado los instrumentos de Calles, y en tanto que se esmeraban en servirle, con 
nueces vanas hacían ruido; las nueces vanas eran sus reformas agrarias. Existe un 
libro, publicado por ellos en el año de 1929, que trata únicamente de las 
comunidades agrarias del estado de Tamaulipas, y que, hojeado sin conocimiento 
de causa, crea la perspectiva deseada de un ficticio estado de cosas. Nada hay más 
engañoso y cobarde que esos falsos revolucionarios, oportunistas sin cultura 
socialista completa y sin moral alguna, que han izado como bandera dos o tres 
miembros mal digeridos de teorías sociales y desvían así las miradas con sus 
colores vivos de los asuntos que verdaderamente les han ocupado. Tamaulipas, 
pequeña patria del socialista Portes Gil, teatro de sus reformas agrarias, fue de los 
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estados más ardientes, más valerosamente vasconcelistas. El pueblo le conocía 
íntimamente; conocimiento que volvía implacable a la masa en su juicio sano... 


Cuando el tren en el cual viajaba Vasconcelos cruzó la línea divisoria entre el 
estado de Nuevo León y el de Tamaulipas, se respiró en un ambiente más 
despejado. La gente no tenía temor de descubrir su adhesión: lo hacía como rito. 
La provincia entera era franca, abierta, hostilmente vasconcelista. En otras 
regiones oprimía el temor al gobierno; ahí el desafío partía de la gente. Días antes 
habían llegado a Tampico satélites del PNR, asesinos conocidos, y el pueblo, 
temeroso, se constituyó en guardián para defender a Vasconcelos; había que 
impedir el atentado, no con súplicas, sino con el puño en alto. Las ochenta mil 
almas del puerto se honraban en usar distintivo antirreeleccionista. Sin excepción, 
todos los vehículos del servicio público llevaban dos, tres retratos de Vasconcelos. 
Los sindicatos estaban con él, y noche a noche, grupos organizados recorrían las 
calles al son de las canciones populares que sirvieron de himnos, sosteniendo 
choques, con frecuencia sangrientos, con la policía, que en vano pretendía ahogar 
sus voces. Se jugaba francamente contra las autoridades, a las que se despreciaba 
como merecían. Pocas secciones estuvieron mejor organizadas, no por gestión del 
partido central, sino por la virtud especial que las integraba, adquirida en luchas 
previas. El sábado 30 de agosto, a las siete de la noche, en un carro que las 
comisiones desparramadas a lo largo de la ruta habían ido llenando, arribó 
Vasconcelos a la estación de Villa Cecilia, situada a ocho kilómetros de la 
población de Tampico. Ahí debía pernoctar. Un mar de cabezas, millares y millares 
de almas. Y al día siguiente, al recorrer la carretera que conduce hasta el puerto, 
no había casa, por humilde o lujosa, que no estuviera engalanada, y si se pudo 
creer después de haber visto la recepción de México que el país no sería capaz de 
brindar mayor homenaje, se desconocía la capacidad potencial de Tampico. Las 
calles resultaban insuficientes para contener la selva de estandartes y banderas; el 
desfile interminable no acertó a sentir siquiera, tal era su transporte, la cálida 
lluvia tropical que por tres veces cayó abundante. Las gotas empapaban las telas 
de los trajes, pegaban los cabellos a las caras, devolvían a las flores su lozanía, y la 
onda humana, bajo las gotas, fluía imperturbable como oscura corriente que la fe 
animaba. 


Días antes las paredes habían recibido la burla de los carteles de la imposición: 
el semblante de Ortiz Rubio. Para el día en que Vasconcelos llegó no quedaba uno 
intacto. El pueblo borraba el bochorno de aquella engañifa. Y de las bocas, 
adelantándose en el desfiladero peligroso, salvando la espera que ataba las manos, 
salía un grito: «¡Presidente Vasconcelos!»... 


En la Plaza Principal, capa de aceite opaca, espesa, la muchedumbre, que en 
vano hubiera querido ensanchar las avenidas, se extendió, rompiendo bajo su peso 
las bancas, desgajando de los árboles las ramas. Era el 2 de septiembre. Un año 
hacía que Calles ofreciera en la Cámara al pueblo libertad. En los precisos 
instantes en que Vasconcelos hablaba en Tampico, en la capital el presidente 
provisional leía el informe de su gestión. El pueblo ya había elegido, a nadie le 
cabía duda; en la Cámara, Portes Gil seguía sosteniendo el cascarón vacío de las 
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promesas hechas un año atrás. En ese día tomó la palabra para asegurar que el 
pueblo era libre y soberano, en tanto que las cárceles comenzaban a estar llenas de 
vasconcelistas. Poco después hubieron de comenzar a abrirse fosas en la tierra. 
Faltaban diez semanas para las elecciones. 


Precisamente para una semana después, el 8 de septiembre, estaba anunciada la 
llegada del fantasma que se llama Ortiz Rubio. La imposición persistió en dar el 
espectáculo de su desvergilenza paseando en trenes oficiales, cuyo costo no 
pagaba, a la Directiva del Nacional Revolucionario y proyectar en la República la 
sombra que había de encubrir la infamia. ¡No hubo sitio donde no se marcara con 
hierro candente su impudicia! Para que hubiese gente que pareciese esperarle y las 
cámaras de los reporteros no retrataran el vacío, seguían a la comitiva oficial 
furgones llenos de gente armada, en su mayoría agraristas, a los cuales se 
amenazaba con retirarles sus parcelas si no concurrían, y además de darles pasajes 
libres se les gratificaba con dinero y bebidas embriagantes. Y la farándula 
comenzaba... 


En Tampico la imposición había anunciado para Ortiz Rubio el mismo recorrido 
que hiciera Vasconcelos —de Villa Cecilia a Tampico—, pero la presencia de sus 
comparsas fue insuficiente para suplir la ausencia del pueblo. Hubieron de 
conformarse con el mitin en la plaza. 


Todos los empleados públicos, el profesorado inclusive, se vio obligado a 
desfilar, so pena de cese; pero, aun así, no había manera de compensar con ese 
contingente forzado el homenaje que la villa había tributado el domingo anterior, 
cuyo recuerdo extendía cenicientos reflejos en los semblantes de los 
imposicionistas. Éstos, teniendo la fuerza de la maquinaria organizada, eran 
impotentes para constreñir a su voluntad perversa a una ciudad que había dicho: 
«No quiero.» En los instantes en que Ortiz Rubio comenzaba a hablar, ocupando el 
sitio en que una semana antes estuviera Vasconcelos, el contraste rompió la fría 
hostilidad; en alguna boca brotó el adjetivo flagelante, la burla que traspasa, el 
comentario despectivo que hizo estallar la ira de la comitiva oficial. ¿De quién fue 
la primera pistola que disparó? Sonaron varias detonaciones. Las comparsas, cuyo 
papel consistía en escuchar los discursos del candidato, no teniendo convicción 
que las enraizara, se desbandaron. Temblando de inquina, del grupo oficial se 
desprendió uno de los miembros de la comitiva, el asesino Gonzalo Santos, quien 
ordenó a las tropas cerrar las bocacalles para contener la manifestación desbocada, 
e incitándoles a cargar contra todo aquel que fuera vasconcelista. Los distintivos 
brillaban en el botón del ojal. Látigo en alto, los jinetes obedecieron, las balas 
cortaron su mies. El mitin terminó apresuradamente y esa noche la ciudad tuvo 
muertos que velar. 

El Partido Nacional Revolucionario acusó a los vasconcelistas de haberlo 
provocado; el gobierno provisional hizo patente su complicidad; pretendió 
hacerlos responsables del suceso, procurando por ese medio suspender toda 
reunión pública. En el Casino de Tampico, el club aristocrático, se había preparado 
un baile para la noche del 8 de septiembre; el duelo en el corazón, pocas familias 
asistieron, y breves horas después, en su carro especial, ligada por el crimen 
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nuevo, la comitiva oficial, seguida por los furgones llenos de figurantes, 
amontonados como bestias de carga, abandonó el puerto. ¡8 de septiembre! ¡A 
partir de esa fecha, al ir tomando las primicias, la muerte fue sembrando cruces! 
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Disputa de los cadáveres 


Y se vino encima una disputa por los muertos. Fue 
necesario que los del comité local, asociados con las familias 
de las víctimas, se raptaran los cadáveres; en seguida les 
improvisamos capilla ardiente en el local del partido. Los 
pretorianos que habían causado las muertes, fieles a los dos 
principios que integran el código no escrito de su 
institución: «El avance y la tanteada», o sea el 
apoderamiento de lo ajeno y el engaño, habían pretendido 
hacer pasar por suyos nuestros muertos, a fin de arrojar 
sobre nosotros la responsabilidad del cobarde crimen. El 
testimonio de la multitud que presenció el atraco nada vale 
en estos casos en que la gente huye atemorizada. La entereza 
de Celis, nuestro presidente, evitó el escarnio. 
Embalsamados a medias, dos días expusimos los cuerpos al 
testimonio popular. Eran las víctimas dos jóvenes bogas de 
la laguna de Tamiahua. Se conmovió el puerto y las ofrendas 
florales hicieron pirámide. Pero no había dinero para el 
sepelio. La primera conferencia, celebrada días antes, en un 
frontón que se llenó con más de seis mil almas, produjo algo 
que en seguida se consumió en gastos de urgencia. Ideó 
entonces el presidente Celis citar a nueva conferencia a 
precios populares. En un beer garden, usado para bailes, al 
centro de una quinta de los alrededores, logramos, en efecto, 
reunir más de doce mil personas ardidas de indignación. 
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«Reptiles», detalle del mural La revolución de la vida, de Ramón 
Cano Manilla 


Pero no se logró este triunfo sin previo ardid. Dos horas 
antes de la conferencia, el jefe de las armas, por conducto del 
abogado Samperio, me mandó recado «amistoso»: «Quería 
impedir se nos fuese a atacar de nuevo; nuestra reunión era 
imprudente —nos aconsejaba, nos advertía—, no se hacía 
responsable.» «Muy bien —le dije al colega Samperio—. 
Ninguna amenaza debe detenernos para cumplir un 
compromiso público; al mismo tiempo quiero que usted no 
aparezca desairado. Dígale al jefe de armas que no me 
encontró en el hotel. Mientras llega el momento de la cita 
me pasearé por la ciudad a fin de que no me lleguen más 
recados.» Así se hizo, y por aquella sola ocasión ambos 
contendientes pusimos en juego el código de la tanteada. 

Y tuvimos la satisfacción de levantar el campo. Pues Ortiz 
Rubio y su corte huyeron después de los asesinatos; nosotros 
dimos todavía la conferencia aludida y nos retiramos de la 
zona después de una visita a Tuxpan, que resultó un 
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maravilloso paseo por la laguna de Tamiahua. En Tuxpan, 
las fuerzas del ejército, a las órdenes del general yaqui 
Amarillas, se habían mostrado neutrales y eso bastó para 
que, sin incidentes, el entusiasmo popular desbordara. Un 
grupo de los mejores vecinos nos dio en Tuxpan uno de esos 
desayunos de la costa que no mejora la mejor mesa europea, 
hecho de piña rebanada, plátano frito de varias clases, 
chocolate con hojaldras, mantequilla, chicozapotes y dulces. 
Para la travesía de la laguna, uno de los abogados de las 
empresas nos prestó una lancha gasolinera lujosa. Temían 
algunos que esta atención diera lugar a que se nos acusara 
de colusión con las empresas. Deseché el escrúpulo. ¡Si las 
compañías hubiesen dado dinero para la propaganda, como 
lo dieron a los del gobierno, seguramente no nos quedamos 
sin vengar nuestros muertos! 


En el tren que nos sacó de Tampico, rumbo de Monterrey 
y Chihuahua, viajaban de madrugada, en el mismo vagón de 
primera, dos o tres concejales tampiqueños, conocidos por 
apodos dignos de gansters, y veinte o treinta polizontes de la 
comarca, reconcentrados días antes en el puerto para el 
recibimiento de Ortiz Rubio y las matanzas de rigor. Y 
regresaban a sus distritos. Conmigo iban dos de los 
muchachos y los del enemigo, insolentados, eran más de 
cuarenta. En una de las primeras estaciones bajó un grupo 
de cinco o seis. Al lado de mi ventanilla procuraba yo 
dormitar. Los que se apearon acercáronse por el andén, al 
lado mismo de mi vidriera, vociferando insolencias, e 
hicieron unos disparos; sólo que, con el rabo del ojo, advertí 
que descargaban al aire. Y reflexioné: «Si quisieran de 
verdad hacernos daño nos hubieran atacado en el vagón»; 
así es que, como si nada hubiera pasado, los vi un instante; 
luego torné a cerrar los ojos, me estiré como para seguir mi 
sueño. Entonces, entre risotadas clamaron los esbirros: «No 
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se asustó el c...», y se largaron. 
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Un presidenciable 


Consecuente con la tesis infame de que México necesita 
ser gobernado por asesinos, en la capital, el diputado que 
más tarde fue Ministro de Gobernación, jefe del partido del 
gobierno y candidato oficial a la presidencia, el pulquero de 
Toluca, Riva Palacio, advirtió una noche a Germán de 
Campo, en el intervalo de los discursos de un mitin: «Mire, 
jovencito: ataque a todo el mundo, pero a mi general Calles 
no lo toque; yo sé por qué se lo digo, le conviene»... 
Contestó Germán, jugándole la leontina que le colgaba de la 
panza: «No estoy para oír consejos de... personas como 
usted.» A las pocas noches, desde autos capitaneados por 
diputados, y con pistolas Thompson, se hizo fuego sobre la 
multitud; en la confusión producida, un asesino de alquiler 
se acercó a la víctima designada y Germán cayó 
mortalmente herido a media calle. Su elogio consta en los 
párrafos que siguen, debidos a la pluma de Valeria: 
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Carlos Riva Palacio, ministro de Gobernación durante el 
gobierno de Emilio Portes Gil 








Carlos Riva Palacio, Emilio Portes Gil y Eduardo Vasconcelos 
GERMÁN DE CAMPO 


En la capital cayó el primero de los miembros del batallón juvenil. Su poca edad, 
su ardiente pureza, el haberse ido llevando intacto el estado de gracia que había 
creado la unidad moral mexicana, han hecho de él un símbolo: el de aquella 
juventud sacrificada. Se llamó Germán de Campo. Tenía el cutis fresco y 
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sonrosado como el de un niño, los ojos brillantes de ilusión, los cabellos dorados, 
rebeldes juguetes de la brisa. El gesto habitual de confianza, de ardorosa fe. Tenía 
el alma consumida por visiones nostálgicas y luminosas: contaba, a más de sus 
compañeros vivos, con una pléyade ideal que su imaginación y sensibilidad habían 
llamado al festín del ideal que se encarnaba hora a hora. En su charla familiar 
evocaba a más de uno de esos seres punzantes que inquietan, traspasando de 
piedad el corazón, frecuentes en la literatura rusa del siglo pasado, y gustaba 
volver, atando guirnaldas, en torno al destino de aquel Sacha Yegulev, a quien la 
sed de reivindicación lleva a convertirse en jefe de una banda incendiaria y perece, 
al fin, él, un ascua de pureza, oscura, oscuramente... 


Los mítines, gérmenes que fueron de los clubes instalados para esa fecha en 
cada barrio, seguían su vida heroica, habiendo ya entrado por una garganta 
estrecha y accidentada. En cada uno de ellos rondaban individuos sospechosos, 
que recordaban la inspección de policía y el presidio. Sin embargo, las autoridades, 
en este caso el gobierno, Departamento Central, seguía expidiendo órdenes en las 
que autorizaba a los antirreeleccionistas a hablar al pueblo en uno de sus derechos 
cívicos. Lo que no impidió que comenzaran los polizontes a apresar a todos 
aquellos que más se distinguían, una vez que la gente se dispersaba, y lo usual en 
ese entonces fue que los oradores pasaran en alguna comisaría o en la inspección 
la noche. Pero en vista de que esas medidas, tiernamente preventivas, no surtían el 
efecto deseado, ya que en cuanto se les ponía en libertad reincidían en la ofensa 
por las calles solitarias y mal alumbradas de los barrios, cuando en grupo cerrado 
volvían los muchachos, sabiendo que se les buscaba, vez tras vez habían sido 
asaltados por hombres armados con garrotes, persistieron, no queriendo 
interpretar aquellas advertencias. 


La gente ruda de la barriada, el auditorio usual que concurría a buscar en las 
palabras el alimento que las hojas escritas no les proporcionaba, con el sentido 
justo de la realidad que da el contacto con la vida, se ofreció, espontánea, a 
concurrir a los mítines armada, «por si acaso». Eran los matanceros, los 
pulqueros, los albañiles, los carpinteros. Pero el partido quiso evitar la 
provocación y no aceptó la defensa ofrecida. Había que seguir yendo inerme. Se 
obedeció. El 20 de septiembre tuvo lugar un mitin en el mismo sitio de la Avenida 
Juárez, donde tres días antes Ibarra Chaires anunciara el milagro de la 
preservación de la vida del jefe. Esta noche habló Germán de Campo, y en tanto 
ocupaba la tribuna, sus ojos, distraídos, cayeron sobre un semblante que cercano 
le miraba. Reconoció en aquella faz la de un desconocido que días antes, por la 
noche, le había asaltado con un garrote. Levantando la voz, indicó al hombre, 
descubriéndolo. En torno al desconocido se hizo un remolino. El peligro de muerte 
vuelve implacable; aquél pretendió deslizarse, pero fue cogido por fuertes manos 
airadas. Pero De Campo, ebrio de cristiano sentir, desde la altura intervino 
despertando en su gente el orgullo de ser distinto al enemigo, recordando aquella 
frase de Vasconcelos: «A nuestro paso no han de quedar cadáveres.» Y añadió: 
«Que sean los otros quienes tiñan sus manos en nuestra sangre; caerá sobre sus 
cabezas, indeleble.» El desconocido, con el secreto que sólo él sabía, miró de 
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soslayo con la sorpresa de la adúltera que conocía la ley. Ningún puño crispado le 
aferraba; huyó. 


El mitin terminó; pero la multitud, como criatura que pide una merced, rogó no 
desbandarse aún, sino recorrer la ciudad afirmando su adhesión. En el contacto 
vivo de las reuniones había el calor de una certeza: en la soledad de cada vida 
había una interrogación cada vez más angustiosa. Del choque de la fe, chispazos 
de confianza disipaban las sombras; diríase que obraban los mítines, las 
conferencias, como inyecciones violentas que calmaban la tensión de la espera. 
Poco faltaba para las nueve de la noche. La gente desfiló por la Avenida Hidalgo; 
estaba por llegar ante el jardín de San Fernando cuando en sentido opuesto 
apareció un coche a toda velocidad. Llevaba placas oficiales. Sin dar tiempo a 
pensar, acercándose a la manifestación abrió fuego sobre la masa humana: 
hombres, mujeres, niños. Tiraban con ametralladoras. El primer impulso de la 
muchedumbre atacada fue replegarse contra los muros, buscar refugio tras el 
tronco de los árboles para abrir campo al coche asesino: huir. Una chiquilla, 
vendedora ambulante, había soltado la bandeja de su mercancía, y de puntillas, 
sombra de espanto contra la piedra, con las manitas extendidas y las pupilas 
dilatadas, pisaba con los pies descalzos los pasteles, que desmenuzados hollaba. El 
fuego seguía. De Campo, adelantándose, gritó a los que huían: «Si nos han de 
matar, que sea de frente.» En ese instante, subrepticiamente, se acercó a él un 
individuo, quien, a quemarropa, en la nuca, le descerrajó un tiro. Cayó sin una 
queja. Sus compañeros se volvieron hacía él, creyendo que había resbalado; pero la 
mano amiga que se tendió para ayudarle no encontró respuesta. Y al inclinarse 
para levantar su cabeza, de entre los bucles rubios sangre carmesí lentamente 
fluía. El asesino fue apresado por la gente misma. Era el desconocido que horas 
antes De Campo había dejado ir. El coche de muerte había pasado como aletazo 
fúnebre. La cosecha del Partido Nacional Revolucionario fueron tres muertos: un 
estudiante y dos obreros. Los tripulantes habían sido reconocidos. El número de la 
placa, inscrito. El gobierno provisional no iba a tener más que cumplir con la 
justicia que tanto prometía. La gente misma había hecho la investigación. 


Instantes después, uno de los compañeros de De Campo cruzaba la Avenida 
Juárez, a la altura de San Juan de Letrán, cuando vio, detenido por el tráfico, al 
coche presidencial y en él a Portes Gil. Hollando protocolo que la muerte hacía 
olvidar, saltó al estribo abriendo la portezuela. No era desconocido para el 
presidente, pues había sido de la delegación estudiantil que trató con él durante la 
huelga. Con frases desgarradas expuso lo acontecido, reclamando justicia, 
indicando a los culpables. Su emoción debe haber obrado sobre el presidente como 
la sugestión que determina un buen actor. Se conmovió, hizo sentar al joven a su 
lado para que detenidamente expusiera los hechos, y dando nueva orden al chofer 
se hizo acompañar por el transido vasconcelista hasta la Inspección de Policía, 
dando en su presencia las órdenes que debían cauterizar la llaga. Dio también su 
palabra de honor. ¡Con qué abundancia hizo Portes Gil circular esa moneda falsa! 
¡El honor! ¡Su honor! Si algún concepto tuviera del honor, más se acercaría al 
admirado por los griegos, hecho de astucia, de fraude, de dolo, de maniobra que el 
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fin justifica. 


En tanto, la policía tenía entre sus manos al asesino, el número de la placa y el 
nombre de uno de los tripulantes. Era el de Gonzalo N. Santos, miembro 
prominente del Nacional Revolucionario. Bastó eso para que se inventara un 
complicado embrollo con objeto de justificar que no había caso para proceder. El 
asesino había sido apresado por aquellos que le habían visto disparar, tenía aún la 
pistola; el calibre de la bala que mató a De Campo correspondía con un cartucho 
quemado en el tirador. Sin embargo, hubo manera de desvirtuar esas evidencias, 
tildándolas de suposiciones. El gobierno no es que no se atreviera a proceder 
contra el instrumento del Nacional Revolucionario ni contra uno de sus miembros 
más en evidencia, sino que no quería hacerlo. Hubiera equivalido a castigar a uno 
de sus propios miembros. 


En vista de que la investigación se embrollaba en distingos de leguleyo, cuando 
los cadáveres aún insepultos eran velados en la cámara mortuoria por la población 
entera, que en grupos de diez, de doce, se estuvo renovando cada cuatro o cinco 
minutos, una comisión de estudiantes, compañeros de De Campo, la misma que 
durante la huelga pasada tratara con el presidente provisional, pidió audiencia 
para recordarle la palabra dada, la promesa contraída. Portes Gil la recibió. Se 
había desgastado la impresión emotiva que se tradujo en un gesto de indignación. 
¿Contagio? ¿Fingimiento? Lleno de reticencias, con frases veladas, respondió 
esencialmente a los que, ingenuos, persistían en tomar por buenas las falsas 
monedas de su honor comprometido: «Hay una banda de asesinos suelta; todos la 
conocemos y yo nada puedo hacer. Les aconsejo, ya que otra cosa no es prudente, 
que suspendan toda reunión pública, que dejen de hablar al pueblo, porque no 
puedo, no podemos dar garantías.» En el momento en que los estudiantes 
cruzaban la antesala presidencial, sus fugaces ilusiones despejadas, Gonzalo N. 
Santos se dirigía hacia la puerta por la cual acababa de salir, con el aire de quien 
está en su casa. 


Amenazas a la prensa, amenazas indeterminadas, individuos sospechosos que 
rondaban en los mítines, policías que, no obstante las órdenes del jefe del 
Departamento Central (creado en sustitución del Gobierno del Distrito), apresaban 
a los oradores; sugerencias de prudente silencio, advertencias que no habían 
querido ser oídas, no hacían sino rematar en los asesinatos del 20 de septiembre, 
cuya intención descubrían las palabras del presidente, como transparente linfa, el 
fondo de fango. Había que hacer cesar, costara lo que costara, toda reunión, toda 
expresión popular. 

El domingo 23 de septiembre fue un día gris y lluvioso en el cual dolorosa 
comitiva acompañó hasta su último albergue los despojos yertos de quienes, días 
antes, eran animadores, modeladores de una nueva conciencia en formación. 
Lentamente, bajo las gotas finas que tejían una bruma, se desenvolvió el cortejo 
desde la céntrica calle de Bolívar, donde estuvo la cámara ardiente, hasta el 
panteón de Dolores. A la cabeza, muda protesta, dos inmensos letreros en los 
cuales se veía doblemente estampado el nombre de Santos; abajo, otro nombre y 
una fecha: «Septiembre 20 de 1927, Fernando Capdeviel.» «Septiembre 20 de 1929, 
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Germán de Campo.» (El asesinato preparado en la persona del estudiante 
Capdeviel, justamente dos años antes, en la misma fecha, por Santos, había 
quedado impune gracias al fuero que éste gozaba desde entonces, y que para nada 
entorpeció su carrera política. Era uno de los miembros más sobresalientes del 
Partido Nacional Revolucionario y llegó a ser jefe del mismo al tiempo en que se 
declaraba electo a Ortiz Rubio.) 


Más de diez mil almas siguieron los despojos mortales, y cuando las paletadas 
de tierra comenzaron a caer sobre los féretros, las palabras de los vivos 
mantuvieron la alianza consagrada. Ahí, por primera vez, Carlos Pellicer tomó 
rango entre los jóvenes. Las lágrimas se deslizaban, velando la congoja, en tanto 
que la lluvia pertinaz caía sobre la tierra transida, y cuando sobre las fosas llenas 
comenzaron las coronas a formar un túmulo, las voces torpes, temblorosas, 
quebrándose en la pena, cercaron a los que se habían ido con un cántico que 
despertaba ecos sin fin en cada conciencia: el Himno Nacional. 


Con sus estrofas se sellaba un pacto. 
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La leyenda de mi intratabilidad 


Cuando nos hemos portado mal en el desempeño de la 
tarea que afecta a una causa, es más fácil hallarle defectos al 
que hace de jefe que confesar nuestras faltas. Cada uno de 
los que han ido desertando de lo del 29 añade un grano a la 
leyenda falsa de que por inconsecuencias de mi carácter 
logré hacer enemigos de muchos amigos y derroté mi propia 
misión. Y yo pregunto: ¿Quién es aquel que en la derrota no 
se ve desertado, calumniado, negado, así posea la paciencia 
de un santo? Por otra parte, el que tiene la responsabilidad 
de una alta empresa está obligado a exigir de los demás la 
misma disciplina que a sí mismo se impone y que, como 
mínimo, consiste en obrar de buena fe y según el maximum 
de nuestra personal capacidad. Aceptado este criterio, 
juzgue quien lea lo que sigue. 


A Tampico me llegó telegrama de México en que me 
avisaba el licenciado Maldonado, identificado con Vito y que 
lo había sustituido como jefe de propaganda, el haber 
cerrado contrato para la impresión de las boletas electorales 
de nuestro partido, por valor de quince mil pesos, y me 
pedía que se los girara. Antes de salir de la capital había yo 
discutido el costo de las boletas con mi paño de lágrimas en 
materia económica, que lo era Gómez Morín. Y éste me 
acababa de comunicar que contara con la impresión ya 
concertada en no más de seis mil pesos. Al instante contesté 
a Maldonado que sentía no me hubiese consultado antes de 
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firmar el contrato, pero que ya estaban conseguidas las 
boletas por otro conducto. Creo que hubo un nuevo 
mensaje, que probablemente yo no contesté para evitar 
discusiones agrias en público. Y las cajas con las boletas de 
Gómez Morín se entregaron al Partido Antirreeleccionista, 
en donde trabajaban eficazmente, junto con Maldonado, el 
licenciado Cataño Flores, don Alfredo Álvarez, así como mi 
buen amigo y poto el tesorero don Vicente Ortiz. 
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El tren de Orizaba: «El examen de un mapa de los ferrocarriles 
convence a un chico de primaria del desastre de semejante 
reparto» 


Al mes, más o menos, regresé a México, después de la gira 
de Chihuahua, para enterarme de que la distribución había 
sido hecha en forma peregrina, por no decir que irritante, 
pues ordenó el licenciado Maldonado que se apartaran lotes 
por estados, mandando cada cargamento a la capital 
respectiva. Y para el reparto nombró comisionado especial, 
que a costa del partido se trasladase a Jalapa, a Puebla, a 
Guanajuato, etc., etc. Aquello era teóricamente impecable, 
cada capital distribuiría en su jurisdicción, pero no tomaba 
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en cuenta el sistema de comunicaciones. Tampoco hacían 
falta los delegados especiales, ni había con qué pagarlos. Y 
sucedió que fueron cajas a capitales de provincia donde no 
había ni club instalado, como San Luis y Guanajuato, y en 
cambio no llegaron a León, a Irapuato y Acámbaro, etc., etc. 
Peor aún, las boletas, por ejemplo, de Orizaba y Veracruz, 
que están sobre el ferrocarril troncal, fueron a dar 
innecesaria vuelta a Jalapa; las de Tuxtepec fueron primero a 
Oaxaca. El examen de un mapa de los ferrocarriles convence 
a un chico de primaria del desastre de semejante reparto. 


Nunca pude entender los motivos de este enredo, que no 
puedo atribuir a incapacidad tratándose de un hombre como 
el licenciado Maldonado. Pero reformé su acuerdo, y con 
rapidez, quizá con rudeza, ordené que se hicieran los 
empaques directos, según las vías férreas, y que las boletas 
se entregasen a los comités que en cada lugar ya existían. 


Inmediatamente se alegó que yo había hecho un desaire al 
licenciado Maldonado. Malas gentes que todavía quedaban 
en el famoso partido, emboscadas desde los fracasos del 
gomismo y el villarrealismo, diseminaron la acusación de 
que no sabía yo tratar a mis subordinados. Elena Torres, 
cuya adhesión a nuestra causa no pongo en duda, hizo, sin 
embargo, lo que solía desde el Ministerio de Educación: 
colocarse a mi lado, pero a fin de discutir, condenar mis 
acuerdos, y prestar apoyo y defensa a los que yo pretendía 
disciplinar por alguna falta patente... 

—Tiene usted ofendido al licenciado Maldonado —me dijo 
Elenita—; si no se corrige usted de esas intemperancias, dice 
el licenciado que va a renunciar, y esa renuncia nos va a 
hacer mucho daño. 


—Mire, Elenita —repuse con calma—, no me hable ni del 
licenciado ni de mí, no se trata de nuestras personas; dígame 
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si le parece digno siquiera de un amanuense de buena fe el 
plan de distribuir las boletas de Apizaco, que está a dos 
horas de aquí por tren, mandándolas primero a Tlaxcala, que 
está a un día, con transborde... 


—No, pero el licenciado Maldonado ha prestado grandes 
servicios, su personalidad, si renuncia... 


—¡Ay, Elenita, no me traiga amenazas, tráigame la 
renuncia! 

No renunció el licenciado; y mucho había de pesarme 
unos cuantos meses después que su separación no se 
hubiese producido a tiempo. 

Y en la ocasión llegaron las boletas a donde hacía falta, 
gracias a mi intratabilidad. 


A la costa de occidente no remitimos boletas; nuestros 
comités, bien organizados, se encargaron de hacerlas. En la 
capital y otras secciones, los católicos atendieron ese 
servicio. Sólo en el reducido sector que había encomendado 
al famoso partido surgieron tropiezos. 
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En Laredo 


Llegamos una tarde y hubo una procesión, ridícula si se la 
compara con las recepciones de Piedras Negras, o Ciudad 
Juárez, o Nogales. Y ni siquiera mencionaría la visita, 
consecuente con el precepto de san Pablo de sacudirse de los 
zapatos el polvo de aquellos sitios en que no halla eco la 
verdad, si no fuese por la gratitud que debo a un grupo de 
patriotas y amigos que reunieron trescientas a cuatrocientas 
almas, y nos crearon partido en esa frontera. Con afecto 
particular, recuerdo al excelente hombre y buen ciudadano, 
el general don Reynaldo de la Garza, ex comandante de los 
tiempos de Carranza, que tenía toda la razón para abrigar 
cierto prejuicio en mi contra y que, como hombre de 
principios y caballero, no sólo olvidó resquemores para 
darme su adhesión política, sino que me abrió su casa, me 
alojó en el seno de su honorable, afabilísima familia, me hizo 
sentir calor de hogar en medio de aquella rufianería que 
dominaba la República. Y me lo advirtió: 


399 





Los señores general Álvaro Obregón, licenciado Miguel Alessio 
Robles, Eduardo Neri y general Antonio |. Villarreal, ante el 
banquete en Santa Fe. 


—Va a haber que pelear. 
—Sí, general, y aunque eso ya no va a depender de mí, 
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porque el jefe no puede salir solo con una pistola a la calle, 
¡tenga usted la seguridad de que me uniré al primer grupo 
que levante bandera de protesta armada! 


Y con pericia y esmero, la señora o la hermana del viejo 
ameritado general que, rara avis en el carrancismo, salió de 
la comandancia pobre, limpió, aceitó mi pistola, como 
símbolo de la necesidad de la hora próxima. 


Alguna gente acudió a vernos. 


Y también del otro lado me llevaban informes... «Antonio, 
Antonio Villarreal —preguntaba yo— ¿por qué está callado?, 
¿por qué no me perdona el ser candidato si a él lo eliminó la 
mala suerte?»... «Eso le hemos dicho todos, y yo, que soy su 
pariente —dijo un buen hombre—, no le tengo a bien su... 
bueno, hablemos claro, su hostilidad...; se irrita cuando se le 
habla de eso, amenaza con declararse ortiz-rubista... Acabará 
por hacerlo.» No así don Pablo González. Él sí, olvidado de 
agravios, que me han pesado a mí, que los cometí, urgía a su 
amigos que me apoyasen. ¡Cuán cierto es que no alcanza el 
lapso de una vida para rectificar nuestros juicios, para 
liquidar nuestras deudas, para expiar nuestras faltas! Por eso 
es tan grande, tan necesario, el concepto del juicio final, el 
lógico balance de la conducta de la especie. Su necesidad nos 
obliga a suponer que no es nuestro futuro como el de la 
bestia, simple disolución de sus elementos. Pues ¿quién ha 
visto que, por ejemplo, se corrompa un pensamiento? Y el 
alma que formula los pensamientos, ¿no presupone una 
esencia de igual poderío que sus frutos? 
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Chihuahua 


El gobierno se había descarado. Cuando a Portes Gil le 
pidieron el castigo de lo de Germán, contestó: «Nada puedo 
remediar, estamos rodeados de asesinos; lo que han de hacer 
ustedes es cuidarse», añadió refiriéndose a los mismos que, 
encabezados por Enrique Guerrero, habían tenido la 
ingenuidad de reclamarle justicia. Insolentados, esbirros y 
políticos reanudaron sus amenazas, predijeron que no 
saldría yo vivo de la gira por Chihuahua. Lo cierto es que, 
apenas tocamos la primera población chihuahuense, 
sentimos la presión de las autoridades, más fuerte que en los 
lugares del anterior recorrido. 





5 A A TE 
El trabajo metodizado, mural de Ramón Cano Manilla: «Gracias 
otra vez a los ferrocarrileros, la recepción de la capital del estado 
nos sacó la espina chlhuahuense»... 
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Llegué a pensar en la conveniencia de suspender la gira 
como una protesta contra los asesinatos, las amenazas y los 
estorbos que hallaba, pero tal acto se hubiera atribuido a 
miedo de riesgos personales. A Torreón llegamos de 
improviso para evitar que una recepción repetida desluciese 
la primera. Sin embargo, a despedirnos acudió público en 
gran cantidad. Alarmadas, las mujeres nos imponían de los 
rumores. Crecían éstos, hasta el grado de asegurar que en el 
mismo tren iban asesinos encargados de  atacarnos. 
Desvanecieron fácilmente esta versión los ferrocarrileros, 
que en su inmensa mayoría eran nuestros; pero la recepción 
de Jiménez, verificada al oscurecer, reunió poca gente. Allí 
se nos unieron, sin embargo, dos auxiliares insuperables: 
Vito Aguirre y Rodolfo Uranga. Se enfadaron cuando les 
dije: «¿Qué pasa con su estado, que no demuestra la 
hombría de Coahuila, de Tamaulipas?» Ellos mismos no 
querían creer lo que veían. Pero otros, menos cegados por el 
valor y la ilusión, nos enteraron de las órdenes estrictas que 
mandaba la capital. En todo el estado íbamos a hallar una 
resistencia sin ejemplo. Hubo mitin en la placita de Jiménez 
y descargamos las baterías, incitamos al pueblo a que 
desoyera alarmas y se enfrentara con los imposicionistas. 
Sobre Luis León, el cacique mayor del estado y ministro 
callista, consejero de Ortiz Rubio y hacendado de los nuevos, 
acumuláronse maldiciones... Contestó León desde México el 
insulto y aseguró que no era asesino... 


—Bueno —respondi—, le tomaremos la palabra, y adelante. 


En Parral, la fuerza pública se portó bien, retirando de la 
plaza a dos o tres alquilados que pretendían interrumpir un 
bien logrado mitin matinal. Luego, por la tarde, los amigos 
de Parral nos llevaron a lo que resultó una verdadera celada 
en el mineral de Santa Bárbara. Allí nuestra puntualidad nos 
salvó, porque hicimos el mitin, se produjo el motín y lo 
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dominamos antes de que llegaran en auto, que se cruzó con 
el nuestro, al regreso, los diputados que llevaban el 
propósito de que hubiera sangre. Sucedió que una porra 
empezó a interrumpir a nuestros oradores, gritando: «¡Viva 
Calles!» Alzaba la voz Carpy Manzano, se ahogaba casi y no 
se hacía oír. Pretendió hablar Chano Urueta; tampoco le 
valió ni el nombre del padre, muy respetado en todo el 
estado. Para hacerme oír, imaginé la estratagema de 
empezar con un ademán seguido de una pausa; el silencio 
hizo efecto, que aproveché con una alocución dura, 
injuriosa, que terminé antes de que la porra reanudase su 
escándalo. Al bajar de la tribuna, se echaron los porristas 
sobre los vecinos que nos formaron valla. Interviniendo en 
la confusión, Ahumada dejó en tierra, de una bofetada, a uno 
de los más escandalosos y le quitó la pistola. Se asustaron los 
alborotadores y retrocedieron, pero en ese instante, con 
generosidad inoportuna, Ahumada devolvió la pistola al que 
había golpeado... Más tarde le censuré por esto... «No se 
devuelven pistolas cuando no ha terminado el encuentro»... 
No había terminado, en efecto; nuevamente nos asaltaron, 
según nos dirigíamos a la salida del pueblo, que se hace por 
un puente angosto. Por un momento me quedé solo y oí que 
a mi lado decían: «Ya lo dejaron solo, le daremos nosotros 
escolta.» Se acercaron a mí los generosos desconocidos y me 
acompañaron... Del otro lado del puente estaban los dos 
autos que nos habían llevado. Pronto estuvimos juntos todos 
y a salvo. Unas cuantas piedras nos alcanzaron todavía, sin 
hacer blanco, y salimos del lugar, sin apresuramiento, pero 
indignado yo de la ocasión. 

Uranga y Aguirre habían formado clubes en todo el 
estado. En Parral había una directiva fuerte, bienquista, pero 
de fuerza electoral. Cuando la convoqué por la noche, 
irritado todavía por lo de Santa Bárbara, expuse: «No hay 
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que preocuparse de las elecciones, las tenemos ganadas; lo 
que les pregunto es: ¿Qué elementos hay por aquí para la 
rebelión?» Me contestaron con franqueza: «En esto no 
hemos pensado siquiera; el pueblo está decaído, sufrió 
mucho con la rebelión escobarista.» «No levantará usted 
aquí ni veinte hombres», afirmó otro. Aquello me desagradó, 
porque era la zona de Parral una de las que, por su fama de 
valentía, me pasaban por la imaginación cada vez que 
pensaba en un lugar donde meterme con alguna gente 
armada si fracasaba por cualquier circunstancia lo que 
preparábamos en Mazatlán; también si por cualquier causa 
no podía llegar a Mazatlán para la fecha de las elecciones. 


En Santa Rosalía nos aguardaba situación peor que la de 
Parral. Según nos acercamos por la noche al pueblo, reunida 
ya la gente en la plaza engalanada para el mitin, un grupo de 
vecinos se adelantó para avisar que no usásemos la carretera 
porque había gente emboscada para asesinarnos. Un 
simpatizador ex villista, encargado de una finca próxima, 
consiguió que el ferrocarril nos diera una camioneta de vía y 
llegamos por la estación. De allí se nos trasportó al kiosco. 
La espera de varias horas no había desanimado a la multitud. 
Conmigo hablaron Ahumada y Pedrero en términos 
agresivos, acusando al gobierno por el asesinato de Germán 
de Campo. Al día siguiente, cuando a instancias de los 
vecinos quisimos dar una conferencia, no se conseguía local 
y citamos para un corralón. Delante de poca gente 
atemorizada hablamos nuevamente. Unos treinta policías 
empistolados se presentaron a vigilar que no se atacara a las 
autoridades, pero no nos interrumpieron: reservaron sus 
venganzas para los vecinos que nos escuchaban. 


Gracias otra vez a los ferrocarrileros, la recepción de la 
capital del estado nos sacó la espina chihuahuense, nos 
compensó de los malos ratos de las poblaciones pequeñas, 
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dominadas por el gangsterismo gubernamental. En Santa 
Eulalia nos apearon del tren; me alojaron en la casa de un 
ferrocarrilero por el barrio moderno inmediato a la estación. 
El lugar de mi permanencia quedó secreto. Teniéndome ya 
seguro, terminaron los correligionarios sus preparativos de 
la entrada pública que hice el día siguiente, un domingo a las 
once. Las aceras del tránsito estuvieron llenas de gente. 
Atravesamos a pie de las orillas de la ciudad al hotel, frente 
a la plaza pública. Escoltado por treinta o cuarenta vigorosos 
rieleros, en actitud de desafío, y seguidos de una columna 
que engrosaba según avanzábamos, recogimos las unánimes 
aclamaciones de un pueblo que, por un día, se había resuelto 
a ser libre. 


Desde el balcón revisé la masa de sombreros varoniles. 
Algo en el aire evocaba las hazañas de la revolución que 
destruyó el militarismo de Victoriano Huerta. ¿Por qué no 
había de repetirse el milagro cívico?  Aliviado 
momentáneamente, expresé: «Traemos desgarrado el 
corazón por el asesinato de Germán de Campo, el más 
glorioso de los muchachos de esta generación. Su asesinato, 
cometido por los mismos que mañana harán las elecciones, 
nos obliga a proclamar la gravedad de la hora presente. No 
estamos en pacífico ejercicio democrático sino en tragedia 
que compromete el honor de cada uno de los mexicanos. En 
consecuencia, pregunto a los hombres que me escuchan: 
¿Quiénes son los que están allí de simples curiosos o de 
enemigos, y quiénes son los correligionarios, es decir, los 
que estén dispuestos a vengar a Germán de Campo, 
dispuestos también a hacer respetar, arma en mano, su 
voto?... Que levanten la mano los que sean simples 
curiosos»... No se movió ninguno de los presentes. En 
seguida, tras de pausa conveniente, grité: «Ahora, que 
levanten la mano los que estén dispuestos a pelear, no sólo a 
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votar»... Todas las manos se alzaron, reforzadas con gritos 
de venganza, con gestos de indignación y de promesa... «No 
tengo otra cosa que deciros —clamé—; os doy las gracias, 
quedamos citados, confío en Chihuahua», y me aparté del 
balcón. Abajo insistieron las aclamaciones, los aplausos, y 
volví a salir, pero sólo para escuchar el magnífico discurso 
de Uranga. Y el ánimo se solazaba tanto contemplando la 
austera decisión de aquel pueblo, que pensé: «No se va a 
quedar con la patada de una imposición sangrienta.» 


Consolador fue también el recorrido de la sierra donde, 
gracias a los ferrocarrileros y a la señora Luz Corral de Villa, 
hicimos amigos, concertamos alianzas. 


La estruendosa, ardiente recepción de Ciudad Juárez fue 
dirigida por Uranga, Enrique Vasconcelos, don Baudelio 
Pérez, el doctor Ballesteros, Vito Aguirre, tantos otros fieles 
amigos hasta la fecha, que lograron remover a la población 
en su conjunto. Y vaya que era difícil sacar fuerzas morales 
de un triste lugar de frontera, donde los pretorianos han 
acabado con todo y no quedan sino garitos, bares de 
whiskey, lenocinios y general degradación que ellos mismos 
explotan. Y a pesar de eso, no faltaron patriotas. Por 
ejemplo, el dueño del modesto hotel que me hospedaba. De 
su corta fortuna sostenía, en los bajos, un club vasconcelista 
con casa abierta, todas las noches, para discursos y 
conferencias. En los altos nos cedió tres o cuatro 
habitaciones, y era contribuyente regular para los gastos del 
partido. Así varios comerciantes del lugar, principalmente 
los que se veían estrangulados, arruinados por el negocio en 
grande. Era éste el del vicio, manejado por los generales en 
colusión con judíos de Norteamérica. 

En Juárez, como en Chihuahua, la juventud estudiosa nos 
demostró adhesión. El ingeniero Escobar, de la escuela 
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privada de agricultura, noble, utilísima institución, permitió 
que en su colegio habláramos, no de sociología ni de 
filosofía, sino de la política militante del momento. Y en 
plena aula conté los crímenes que en la capital cometía el 
pretorianismo de la hora, heredero del pretorianismo de 
siempre, padre del pretorianismo futuro, hasta en tanto que 
el pueblo mexicano no se decida a consumar un 
escarmiento. 


En Juárez volvió a presentarse Valeria. Le había tocado 
estar en la capital cuando el asesinato de Germán de Campo. 
A su casa, refugio de los jóvenes, habían llegado, todavía 
sudorosos de la refriega, media docena de compañeros de la 
víctima. Y hasta el alba escuchó sus lamentaciones por el 
hermano caído, sus promesas de vengarlo oportunamente. 
Por su parte, Valeria manifestó haber decidido instalarse en 
Nueva York, para hacer propaganda en los círculos 
intelectuales de aquella metrópoli. Era menester que el 
mundo se enterase de lo que estaba ocurriendo en México; 
era cosa que interesaba no sólo a México, sino a toda la 
América española. Si Estados Unidos se hacía solidario de la 
camarilla de asesinos que entre nosotros se repartía la 
presidencia, los ministerios, las jefaturas de armas, que, por 
lo menos, nadie alegase ignorancia. Nadie, por supuesto, 
como Valeria para una tarea de esta índole. Pero yo me 
oponía a su viaje. No quería verla desenraizarse de México, 
comprometerse públicamente. Su posición económica, 
brillante en un tiempo, empezaba a ser apurada. ¿Y con qué 
iba a sostenerse si se veía condenada a una expatriación 
larga? A otros había divertido que no cruzasen la frontera 
sin elementos. Y les recordé: No contamos, ni contaremos, 
con los seiscientos mil pesos que gastó Gustavo Madero en 
el sostén de los que escapaban del porfirismo. Era menester 
que en México se escondieran los jefes cuando llegase el 
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momento, si no podían remontarse, pero que no pasaran la 
frontera sin recursos para sus exigencias personales... Pero, 
¿quién convence a una mujer que ha tomado su partido? Se 
fue Valeria alegando, y eso sí con razón, que no contaba con 
garantías en México una mujer que se decidía, como estaba 
decidida ella, a desenmascarar, a no ceder. Su caso, en 
verdad, no era el de tantas otras que ocupan primera fila en 
determinada agitación política; luego aceptan la derrota sin 
honra, se acomodan con el vencedor; o se callan, cuando no 
vuelven la lengua contra el mismo que proclamaron jefe, así 
que lo ven derrotado. 


Ciudad Juárez, con su metrópoli que es El Paso, vivía aún 
su periodo heroico: pensando todo el mundo en 
revolucionar. En Laredo predomina el sentido comercial: 
Piedras Negras está dormida, no sé si desde que la fundaron, 
y Nogales se agita por cuestiones locales; pero El Paso está 
siempre en ebullición de planes y preocupaciones de 
envergadura. No se hablaba en esos días sino de la similitud 
de la situación nuestra con la de Madero, meses antes de la 
revolución. Y aunque en pequeña escala, nuestros amigos 
compraban armas. Desde San Antonio llegó el simpático 
doctor Insáustegui Mena para hacernos entrega, con riesgo 
personal, de una ametralladora, que era el producto de 
suscripciones de correligionarios de toda categoría. Diversas 
personas obsequiaron pistolas ordinarias y todos 
compramos cartuchos; de suerte que al tomar el pullman 
rumbo a la capital fue necesaria la complicidad de los 
conductores del tren y los inspectores para que no nos 
confiscasen el pequeño arsenal que repartimos, aun bajo los 
asientos, de contrabando. Un partidario nuevo, muy valioso, 
conseguí en Juárez en la persona del ingeniero Paredes, que 
sacrificando su dinero y su tiempo aceptó representarme 
oficialmente en Washington, a fin de preparar la opinión a 
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nuestro favor cuando estallase la revolución que seguiría a 
las elecciones. 
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La capital desborda 


Al principio hubo incertidumbre y divergencia de 
opiniones. Suspendidos los mítines de la capital como 
protesta contra el asesinato de Germán de Campo, ¿no era 
mejor que mi regreso se operase en silencio? Pues bien 
podía suceder que el terror, el desaliento reinantes, diesen 
lugar a una recepción deslucida. Y hubiera sido desastroso 
que nuestro regreso de la gira por el Norte no se señalase 
con recibimiento siquiera tan solemne como la primera 
recepción del mes de marzo. Y no faltó quien escribiese 
aconsejando que no expusiésemos inútilmente la vida de 
nuestros correligionarios y que me quedara en el Norte a 
esperar las elecciones, o que entrase a la capital sin anuncio 
y como simple particular. Entre tanto, el gobierno hacía 
circular la versión de que ya no regresaría yo al centro, de 
que desistía de la campaña. Por último, lanzó una noche 
boletines y extras anunciando que había yo cruzado la 
frontera, convencido de la inutilidad de sacrificar más vidas 
de mexicanos. Todo esto a pesar de que, a diario, recibía en 
Juárez a los corresponsales extranjeros que, a su vez, 
recogían declaraciones mías que aparecían regularmente en 
Nueva York y la frontera, en La Habana y en la capital de 
México... 


Por todo el trayecto, y sin que corriéramos aviso, en 
Torreón, en Aguascalientes, en Celaya, se presentaron a la 
estación los más adictos, acompañados siempre de grueso 
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número de  correligionarios. En ninguna parte nos 
detuvimos. Había prometido estar el domingo en la 
metrópoli. Y Medellín Ostos y Méndez Rivas, con actividad, 
valor, decisión, talento, congregaron a todos nuestros 
secuaces de la capital y sus cercanías. Dos o tres estaciones 
antes de México, el sábado por la noche, nos bajaron del tren 
conforme al plan que les había remitido, me llevaron a 
dormir a Tacuba, a la casa particular del ingeniero Méndez 
Rivas. Allí hablé con los directores, los amigos fieles. Todo 
estaba listo para una gran manifestación al día siguiente, 
pero persistían los rumores de que sería disuelta, agredida 
por los del gobierno. Cenamos alegre y abundantemente. 
Hizo su efecto el maldito altiplano quitándome el sueño, y 
pasé toda la noche en forzado letargo, repasando las 
palabras de la última comisión que estuvo a verme, como a 
las once, para urgir que se mandase suspender la 
manifestación de la mañana siguiente. Además, 
recomendaban que permaneciese en Tacuba uno o dos días, 
hasta que los ánimos se hubiesen calmado. Se mostraban 
temerosos de que se produciría un choque sangriento si se 
consumaba la recepción preparada. Les había contestado, al 
despedirlos en la verja del jardín: «Quiere decir que mañana 
nos matan... Yo no invito a nadie a que entre conmigo, pero 
si veo veinte hombres con una bandera, un cartel del 
partido, al frente de esos veinte hombres entro a la capital 
por la avenida mayor...» 
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Entrada de Vasconcelos a la ciudad de México: «Y corrió el 
aserto de que aquello superaba a la entrada de Madero a México 
en 1911» 


No obstante las ventajas de la película cinematográfica, 
todavía es la palabra escrita el medio más eficaz y más 
completo de dar una idea de lo que son esas grandes 
manifestaciones colectivas, que revelan el sentir de todo un 
pueblo, el anhelo de toda una nación. Para ello hace falta, sin 
embargo, que la pluma sea de artista, dotado con buenos 
sentidos de color, de oído, aparte de la intuición que penetra 
el alma múltiple de la muchedumbre. Mi pobre estilo 
acostumbrado a manejar ideas, es decir, abstracciones, mal 
podrá recoger el deslumbramiento de masas con banderolas, 
músicas y gritos bajo el sol, trémulo el ánimo de cada quien 
con la incertidumbre del momento y, a la vez, jubiloso de la 
victoria que se ganaba en contra del hado que persigue a los 
mexicanos. 


Desde que avistamos el antiguo puente de Tacuba, una 
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sensación de alivio se posó en el ánimo. Por ambos lados, la 
calzada contenía humano valladar de manifestantes en 
fiesta; se juntaban detrás de nosotros las dos columnas y, 
todavía en las bocacalles, formaciones en masa erguían 
estandartes, se sumaban a nuestra columna interminable. 
Avanzábamos despacio, saludando sin sonreír. Gesto de luto 
ensombrecía, debía ensombrecer el rostro de la patria 
misma. Pronto la mirada no abarcó sino cabezas en avance, 
por delante y por detrás, multitud silenciosa sobre la cual 
caía a trechos la bendición femenina de las flores, el confeti, 
arrojados desde balcones y azoteas por todo el trayecto 
prolongado. Al ensancharse el terreno, en la avenida de San 
Cosme y por Hombres Ilustres, la columna engrosó aún más, 
porque en cada hueco de jardín o de plaza hallábanse 
apostadas asociaciones, clubes, público disciplinado que 
contribuía espontáneo al esplendor de la increíble 
demostración. Y corrió el aserto de que aquello superaba a la 
entrada de Madero a México en 1911. Sólo que ahora el 
pueblo se hallaba herido en su orgullo, incierto de su poder, 
preocupado de su porvenir inmediato. Cuando pasamos 
frente al jardín de San Fernando, por el sitio donde cayó De 
Campo en asechanza cobarde, exclamaciones de ira, puños 
en alto y promesas de venganza levantaron su clamor. Y por 
un instante imaginamos que no todo iba a ser vano. Allí se 
pronunciaron los primeros discursos. Desde el auto que yo 
ocupaba al centro, rodeado de Medellín Ostos, Pedrero, 
Méndez Rivas, prometí que en aquel sitio habíamos de 
levantar el monumento a Germán de Campo, símbolo de la 
juventud que crearía la patria nueva. El monumento se 
elevaría después de que hubiesen recibido ejemplar castigo 
los encumbrados asesinos. Siguió el humano río en dirección 
de la Alameda. A la entrada de ésta, por el lado de las casas, 
hallábanse apostados unos camiones blindados de la policía, 
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famosos por su táctica de disparar sin más aviso donde veían 
gente libre congregada. Pero luego comprendimos que en la 
ocasión estaban maniatados. Encima de los capacetes y 
colgados de las ventanas, pegados a las puertas, había 
hombres dispuestos al arrastre del polizonte que osara poner 
un dedo sobre el volante o sobre el gatillo de las pistolas, las 
ametralladoras. Los del desfile señalaban con gesto irrisorio 
a los polizontes, los increpaban. Y éstos, muy pálidos, lo 
soportaban todo. «Si se mueven, los despedazamos», 
amenazaban algunos exhibiendo puñales, varas de hierro, 
una que otra pistola... Por fin, parecía que se había armado 
aquel pueblo habituado a vivir indefenso... Se había armado 
aquel día, por lo menos, de voluntad. El desfile alcanzó su 
máximo cuando llegamos a la bocacalle del Correo. Desde 
una esquina, en el balcón del gremio de meseros, resonaron 
aplausos que confirmaban la adhesión del trabajador. Luego 
se estrechó la marcha para entrar por Tacuba. A media calle 
de Tacuba, un grupo de los del gobierno se había instalado 
en un entresuelo para molestarnos desde los balcones a 
nuestro paso. Inmediatamente que esto se supo, de la 
multitud salieron valientes que asaltaron la casa, pusieron 
en fuga a los esbirros, echaron agua sobre los pisos, 
arrojaron los muebles por los balcones. Me tocó llegar en 
momentos en que volaba por los aires la pata de la última 
silla, recogida como trofeo por los que abajo miraban, 
aplaudían, y me estuve sonriendo, felicitando a los que tal 
ejemplo habían puesto. 


Dimos vuelta en las Escalerillas, por el costado de 
Catedral, frente al Monte de Piedad, desbordando por la 
gentil explanada orgullo de la ciudad vieja. El cortejo bullía 
de júbilo; flotaban bajo el sol los estandartes, rasgaban el 
aire los clamores. Y se vio que toda la ciudad tomaba parte 
en la fiesta, cuando la gruesa, larguísima columna que nos 
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seguía se detuvo imposibilitada de penetrar por la avenida 
Madero, a causa de que ésta se hallaba también atestada de 
gente, ocupados los balcones, decorado el trayecto. Rogando, 
haciendo señas, nos abrimos paso. Desde los vanos más 
altos, amigos y conocidos y también desconocidos 
agitábanse, sonreían, aclamaban, y las mujeres arrojaban 
flores, serpentinas, confeti. En la esquina con Bolívar, en las 
oficinas del  Antirreeleccionista, los  correligionarios, 
presididos por el ingeniero Góngora, aguardaban. Entre los 
demás sobresalía, vestida de rojo, Vilma, la pianista, con su 
esposo Salvador Ordóñez, el noble amigo y gran músico. 
Desde el largo balcón alguien habló a nombre del 
Antirreeleccionista. Di las gracias, pero reservé mi discurso 
para pronunciarlo en el Comité Orientador, frente al Teatro 
Nacional. Allá nos alcanzó Vilma con Ordónez y la plana 
mayor formada por los Magdaleno, Bustillo Oro, la novia de 
Germán, etc., etc. Desde la casa en que Germán había 
luchado y crecido en la fama, quisimos hablar sus dolientes. 
Mientras el jardín del frente se llenaba con rezagados, Vilma 
decía: «Ha hecho usted mucha falta, ya se necesitaba un 
grito de mando, había desaliento; y ahora, ya ve usted, esto 
vuelve a ponerse magnífico.» 


Ya casi sin voz, pero esforzándome, hablé dando las 
gracias a la ciudad porque una vez más demostraba su apego 
a las causas elevadas. «Recuerda esta demostración —añadií— 
la entrada de Madero en 1911; pero hay una diferencia que 
hace la presente acción popular más significativa: Madero 
entró victorioso, dueño ya del gobierno, en tanto que ahora 
la ciudad respalda una acción militante, perseguida... No 
hay, pues, un precedente de lo que ahora vemos: no hay caso 
en la historia de México parecido al actual en que, 
desafiando el peligro de las ametralladoras, todo un pueblo 
se alza indignado y decidido. Ahora podrán convencerse los 


416 


escépticos que el México verdadero está en pie... Mañana los 
diarios dirán que el desfile de hoy sumó diez mil, veinte mil 
personas, volved en torno la mirada y decid si hay o no 
lugar a echar ceros a la cuenta de los falsificadores»... 


Allí quedan, por otra parte, las películas tomadas, 
publicadas en los circuitos de prensa del mundo civilizado; el 
documento existe, no nos importa ofrecer pruebas; 
simplemente rememoro, y lo hago mal, me pongo en menos 
de lo que fue, semejante al rico arruinado y viejo que ya no 
estima las opulencias de su juventud. Recientemente un 
amigo me enseñó fotografías de la época, borrosas ya por el 
tiempo. Gracias a ellas me doy cuenta de que me he puesto 
demasiado humilde en este relato y también de la pobreza de 
mis evocaciones, que parecen disminuidas y apagadas frente 
al testimonio de la imagen fotográfica. Una de ellas atestigua 
la recepción de Mazatlán; obsérvase en la multitud marcado 
aire de contento, como si una dulce esperanza hubiese 
soplado sin exaltar al rojo los ánimos. Otra enseña la 
recepción de Torreón, apretada, vigorosa, segura de sí 
misma, triunfal. Luego, en la de Piedras Negras la multitud 
abarca la extensión de un descubierto parque y me rodea 
con ritmo de encendida hoguera; hirsuto el cabello de los 
hombres, flotantes los velos femeninos,  izados 
imperiosamente los estandartes. Las vistas de la 
demostración en la capital no pudo abarcarlas ningún 
objetivo fotográfico, apenas el film logró estampas en que 
las cabezas rebasan el campo visual de la cámara. Como que 
los aparatos del hombre y su ojo mismo jamás abarcan del 
todo el poderío de los elementos, y a uno de ellos equivale el 
ímpetu de ochenta mil almas resueltas. 


Poca sangre, pero bien escogida; testas valiosas de jefes 
rodando por tierra habían de acabar con todo aquel 
imponente despertar nacional que resultó tan estéril y 
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efímero. 


418 


Los asesinatos de octubre 


Uno tras otro, en sucesión rápida, fueron cayendo los jefes 
del vasconcelismo en los estados, sin que el gobierno se 
cuidara de dar siquiera las excusas que en un principio se 
apresuraba a presentar. Nosotros también ya no 
formulábamos denuncias ni quejas; estaba declarada la 
guerra a muerte y sólo hacía falta saber si el pueblo 
mexicano iba a imponer su justicia o se resignaba una vez 
más a soportar la infamia. Todavía en muchos casos 
aconsejamos calma y espera, porque se advertía en el 
gobierno el propósito de precipitarnos a alguna escaramuza 
que sirviese de pretexto al aplazamiento de las elecciones o a 
nuestra descalificación para figurar en ellas. Según parece, 
tal era el plan Amaro, que no veía con buenos ojos una 
espera de cinco largos años, con Ortiz Rubio a cuestas, y 
andaba tramando un golpe militar, a pretexto de disturbios, 
imposibilidades electorales. 
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Plutarco Elías Calles: «Muerto Calles, cada uno de nosotros 
queda libre, y entonces ya veremos...» 


Celis, el jefe del vasconcelismo en Tampico, fue asesinado 
a mansalva, cazado por los polizontes al salir de una junta. 
Se echaron después los esbirros sobre otros miembros de la 
directiva tampiqueña, sin respetar ni a sus familiares. Un 
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hijo de Celis, que vino a dar a Jalapa, nos comunicó que 
estaba dispuesto a la venganza, que se contara con él para 
los levantamientos de noviembre. En Los Mochis de Sinaloa 
cayó Quiñones asesinado en forma idéntica por una pandilla 
municipal, que obedecía las inspiraciones del centro. Las 
directivas de Hermosillo, de Culiacán, de Tepic, comenzaron 
a sufrir atropellos y persecuciones que a muchos obligaron a 
abandonar el domicilio, dejando sin cabeza nuestro 
movimiento. 


A mediados del mes ocurrieron en Oaxaca matanzas de 
obreros y estudiantes. En la sierra de Chihuahua quedaron 
prófugos los que habíamos puesto al frente del partido; en 
todas partes el terror comenzó a enfriar los ánimos. Y a mi 
oficina del Orientador, así como al hotel en que me 
hospedaba, comenzaron a llegar, en fila interminable, los 
que pedían auxilio y los que prometían ayuda. Unos, de 
buena fe, se ofrecían a levantar hombres armados en tal o 
cual región; otros, simples espías, pedían anticipos para 
proveer de armas a supuestos partidarios. A nadie, ni a los 
espías, negamos nuestras instrucciones en el sentido de que 
estando ya consumada de hecho la elección, por la evidencia 
de nuestras mayorías, no hacía falta sino que se consumase 
el atropello electoral para desconocer a las autoridades de 
hecho, proclamándome a mí presidente electo y legítimo 
gobernante. 


A los que pedían elementos, les aleccionaba; no los tengo, 
ni los tienen nunca las revoluciones; ni los necesitan, porque 
es invencible un pueblo que se resuelve a hacerse respetar. 
En seguida de la muerte de Celis, una gruesa delegación de 
Tampico vino a conversar conmigo. A todos expresé de 
modo terminante que no deberían esperar más 
instrucciones, porque sin duda, después de las elecciones, 
estaría preso o prófugo y no podría darlas. Y que no había 
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otro camino que la rebelión para esa fecha, como se pudiese 
y sin esperar a que otros comenzasen, pues ni sabrían, los de 
una región, lo que ocurriría en el resto del país. Los de 
Tampico, inmediatos a la Huasteca, región propicia a la 
guerrilla y a la emboscada, bien podían refugiarse en la 
manigua y organizar en ella partidas rebeldes. 


A trabajar entre los elementos del ejército se había 
ofrecido Vito Alessio, y aunque nada precisó, aseguraba 
tener concertados algunos jefes. De Coahuila, decía, no lo 
sacaba una división del ejército. Pero no faltaron 
intermediarios de buena fe. Uno de ellos, el general villista 
José Rodríguez, hombre de primera, desinteresado, patriota, 
tomó sobre sus hombros la tarea de convencer a los viejos 
correligionarios suyos, que ostentaban la banda de 
divisionarios en el ejército del que les habían mandado 
matar a su antiguo jefe. Cuando regresó el general 
Rodríguez de por occidente, me repitió una plática que pinta 
bien la condición de un sector de los pretorianos... 

—Dile a V... —exclamó el divisionario— que no ande 
tonteando...; que si es hombre mande matar a Calles; él es 
quien nos tiene a todos unificados... Muerto Calles, cada uno 
de nosotros queda libre, y entonces ya veremos... 

—Contéstele —repuse— que, si lo desea, le encomiendo a 
él, que dice que es hombre, esa tarea de matar a Calles..., y 
sea ésa su contribución; para eso tiene él... sus soldados... 


—Pero ahora verá —añadió, entristecido, el general 
Rodríguez, que todavía conservaba la ilusión de los 
revolucionarios de cuando el villismo, de cuando el 
maderismo—. En la mesa donde me sentó a comer, delante 
de su esposa joven, a la que estima muchísimo, le espeté a 
quemarropa: «Vasconcelos va a venir por estos rumbos y 
vamos a suponer que se levanta con elementos escasos y te 
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mandan perseguirlo y lo capturas, ¿te atreverías tú a 
fusilarlo cuando te lo ordene el gobierno?»... Soltó la risa el 
divisionario y exclamó: «Ya lo creo que lo fusilaba»... Pero 
la señora intervino: «No, no hagas eso; no eches esa mancha 
sobre tus hijos..., lo que debes hacer es pasarlo a otro, deja 
que otro lo fusile.» 


Tal se apreciaba el honor, y todavía era aquello de 
agradecerse, porque los más, lejos de entregar a otro la 
presa, disputábanse el honor de abatir a los oposicionistas. 
Como que ha sentado jurisprudencia que el fusilador del 
candidato de la oposición se convierta en seguida, como 
Escobar, en jefe de revolución y candidato de... las 
oposiciones. ¿Acaso no a Cedillo lo trajeron de abanderado 
los ex cristeros? 


Días antes de salir de la capital, volví a verme con mi 
buen amigo el general Rodríguez; regresaba de la comisión 
que le di de recorrer la sierra de Chihuahua, llena de ex 
correligionarios suyos, para indicarles que el 17 de 
noviembre del 29, al día siguiente de las elecciones debían 
desconocer a Portes Gil y su régimen de pretorianos. Se 
mostró decepcionado. 

—Quieren todos dinero —informó—, y no lo tenemos... ya 
no es la gente de antes. 


—Pero el pueblo de don Abraham —inquirí—, donde yo 
estuve y recibí promesas, el pueblo de Luz Corral, la esposa 
de Villa, tantos que quedaron apalabrados, ¿qué pasó? 


—Nada puedo garantizarle, si quiere mande a otro; quizá 
ya estoy viejo, pero no he de engañarlo, no creo que la sierra 
de Chihuahua se mueva... Recientemente, con pretexto de 
cuestiones agrarias, los del gobierno han matado allí gente 
de lo mejor para estos casos y se ha producido el desaliento. 
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¡Pobre país! 


«¡Pobre país! —supe que había dicho en esos días mister 
Rublee, nublada la vista por aquellas lágrimas suyas que 
fingían la ternura—. De un lado, Ortiz Rubio rodeado de 
asesinos; del otro lado, Vasconcelos, rodeado de 
muchachos»... Pero no eran muchachos los que en Sonora y 
Sinaloa, en Tamaulipas y Chihuahua, en los rumbos todos 
del país, se habían comprometido a dar su voto y, en 
consecuencia, a hacerlo respetar. Toda una nación sentía 
que se le disgregaba la voluntad al golpe de unos cuantos 
felones asesinatos y ante el espantajo de la ayuda extranjera 
que mister Morrow garantizaba. 
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Pascual Orozco se afilió al movimiento antirreeleccionista 


Y empecé a padecer la suerte del que ha encarnado una 
esperanza y luego, cuando la derrota asoma, ve que sus 
mismos amigos tienden a echarle encima la culpa. Visita 
frecuente era Palacios Macedo, que de vuelta de su destierro 
por el delahuertismo se había sumado a nuestros esfuerzos 
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con toda la decisión de su carácter, la claridad de su talento. 
Y me increpó una vez: 


—Usted es un agitador máximo, pero es desorganizado...; 
organice usted la revolución, no hay nada preparado en ese 
sentido. 


Con calma le expliqué las cosas, le informé del número de 
personas con las que a diario hablaba de ese mismo asunto, 
pero añadí: 

—No se organiza una revolución, una revolución es brote 
popular que plasma o no, según el estado de los ánimos. Y lo 
más que puede hacer el líder es crear ambiente 
revolucionario, psicología revolucionaria; ahora bien, eso se 
hace con los dones de agitador que usted me conoce... Ni 
hay otra manera, no dispongo de regimientos para 
colocarlos uno aquí, otro allá, estratégicamente y, por otra 
parte, eso ya no sería una revolución, sino un cuartelazo... Y 
tampoco eso puedo dar... Lo que hago es procurar 
comprometer voluntarios; sólo el gobierno puede forzar, yo 
tengo que atenerme a promesas. Me limito a estimular sin 
engañar. A cada uno le advierto el riesgo. Y también cada 
uno sabe que ese riesgo he de compartirlo con el primero 
que forme un núcleo de fuerza armada... Si no reúno ese 
grupo, tendré que esconderme mientras la revolución estalla, 
tendré que ausentarme como se ausentó Madero. Y fracasaré 
del todo si la revolución no llega a estallar, como hubiera 
fracasado Madero si, desconocidos para él como Orozco, 
Villa y los Figueroa, no se lanzan de motu proprio al campo 
sin más organización previa que la unidad ideológica 
derivada del manifiesto de San Luis. Así yo, cuando publique 
mi manifiesto revolucionario, habré hecho todo lo que 
humanamente pueda exigírseme... Lo que siga después 
depende del pueblo, dependerá de ustedes... Y por cierto — 
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concluí—, usted habla de organización; muy bien, organice 
usted la revuelta aquí en la capital... Lo autorizo, le ayudaré 
en lo que pueda; queda usted encargado. 


Picado en su amor propio, respondió que aceptaba. Era 
Palacios Macedo, desde su regreso al país, quien recogía y 
me hacía entrega de los trescientos dólares que el ingeniero 
Garfias, de Nueva York, abonó mensualmente para los 
gastos de mi familia durante el año de la campaña... 

—Aquí tengo —me dijo— una mensualidad, y quiero que 
me ceda ésta y las dos que me han de venir para comprar 
unas pistolas, unos cuchillos, unas hachas, algo con que 
armar a unos cuantos de nuestros secuaces de la capital. 

—Disponga de eso —exclamé. 


Y el dinero no fue mal empleado. La última manifestación 
popular consumada en la metrópoli, un domingo antes de la 
elección, fue magnífica y se distinguió por su energía, que 
castigó a una banda del partido oficial que pretendió 
burlarse de ella, desde unos balcones, según adelante verá 
quien lea. 

Gómez Morín, de buena fe, trataba de disuadirme del plan 
de un movimiento insurreccional. 

—Ya saben —me decía— hasta el sitio que usted ha 
escogido para lanzarse al monte. Y lo dejarán que se vaya al 
frente de cien hombres, para luego darse el gusto de 
aprehenderlo y perdonarlo... 

—Es que no me iré al frente de cien hombres, Manuel, ni 
por donde ellos me pongan celada; basta con que haya 
rebeldes y ya veré yo el momento oportuno de unírmeles... 

—Más bien debía usted esperar; quedarse aquí a soportar 
el atropello y a mantener vivo el partido... 


—La tesis de Morrow, Manuel; mucho cuidado: nunca hay 
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que hacer lo que quiere el enemigo. Además, ¿sabe usted lo 
que la gente creería, lo que ya se rumora por allí? Que me he 
prestado a hacer una comedia de acción electoral para 
consolidar el callismo y a cambio de algún puesto que me 
tiren después a la cara... Y tendrían razón los que tal piensan 
si yo transigiera... Mire, Manuel, le aseguro que de esta 
gente no quiero recibir ni el poder. Me avergonzaría, me 
obligaría a rectificarme si mañana ocurriese que reconocían 
nuestra mayoría electoral y nos entregaban el gobierno... No 
me imagino a mí mismo tomando de esos m... la banda 
presidencial; tiene que haber una limpia; esa gente no 
merece el honor de entregar el mando; es urgente arrojarlos 
del poder... 


Y replicó Manuel: 


—Es que se van a caer solos, de puro podridos; por eso 
usted debía organizar un partido que pueda hacerse cargo 
del porvenir, que tome el mando así que ellos caigan... 


—Ni la peor dictadura se cae sola, Manuel; es necesario 
darle el empujón; de otro modo se eterniza, con la agravante 
de que cada vez la calidad del dictador baja más. Los pueblos 
pagan muy caro el no saber darse a respetar. El proceso de la 
dictadura es siempre de mal en peor... 


Así, con cada uno, discutía la situación con franqueza. El 
ingeniero Góngora, jefe del partido, estuvo siempre por la 
rebelión. Y delante de él y para compromiso de todos los de 
la directiva, se convino en que no estaría yo en México el día 
de las elecciones, sino en lugar en que me fuera más fácil 
tomar el campo rebelde, o la frontera, si no había brote 
inmediato. Quedó también convenido que tanto yo como los 
del partido, hubiese o no hubiese elección formal, el día 
mismo de la elección proclamaríamos que la voluntad del 
pueblo se había hecho patente y que era yo el presidente 
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electo, la única autoridad legal del país... 


El licenciado Maldonado, después de esta conversación, 
me llamó aparte y me dijo: 


—No estoy de acuerdo con la rebelión, no lo seguiré sino 
hasta las elecciones; no cuente conmigo para la revuelta. 


—Le agradezco su franqueza —repuse—, no comprometo a 
nadie en aventuras riesgosas; sólo le pido que a partir del día 
de la elección se abstenga de hacer declaraciones como 
miembro del partido, y si las hace, que sea diciendo que 
ganamos la elección; no hay que poner en duda eso, que 
ganamos la elección: todos debemos declarar en ese 
sentido... 


—Muy bien, en eso estoy de acuerdo... 


Con Medellín Ostos tuve una conversación final parecida, 
pero en otro terreno. Le aconsejé que el día de la elección o 
antes se fuera a la Huasteca, donde su presencia podría 
garantizar que nos cumplieran la promesa de lanzarse al 
campo para batir a los federales; a la vez se sustraería a la 
acción del enemigo. No logré convencerlo; afirmó que se 
quedaría en México a desafiar lo que viniese. 


—Bueno, pues si no sale de México escóndase aquí mismo, 
pero no se quede a merced del gobierno en momento en que 
puede comenzar algo. En tales casos, un jefe prisionero vale 
por una victoria en el campo. 

—A todo le haré frente; yo no me escondo, tampoco huyo. 

—Oigame, Medellín, respeto su valor, pero déjeme hacerle 
un recuerdo. En la rebelión maderista, de los diez o doce que 
se quedaron en la capital, que no se escondieron, o que, 
escondidos, cayeron en manos de la policía, once por lo 
menos, ya en la penitenciaría y ante la amenaza de 
tormentos, como los que padeció Toral, se vieron obligados 
a negar a su jefe, a maldecir de la revolución, y aun a 
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denunciar a sus compañeros. Los más firmes declararon que 
habían estado con Madero candidato, pero no con Madero 
rebelde. Yo hubiera declarado lo mismo sobre un potro o 
ante la angustia de ver golpeados a mis hijos pequeños, 
como golpearon a los de Toral. Por eso mismo, los jefes de 
esta clase de movimientos, llegada la hora de la prueba, 
tienen el deber de ponerse a salvo... para no verse obligados 
a comprar su libertad firmando papelitos que después 
amargan toda la vida... Usted sabe lo que hace... 


Abraham Arellano, el profesor que en la revolución 
carrancista había sido coronel, aprovechaba sus extensas 
relaciones entre los hombres de armas y me llevaba 
generales en retiro y coroneles. Su zona de agitación estuvo 
por Torreón. Se me ha asegurado que, en efecto, hubo brotes 
rebeldes por La Laguna, aunque rápidamente quedaron 
sofocados, faltos, quizá, de eco en otros sitios. 


El ingeniero Méndez Rivas me llevaba ex federales de los 
buenos. A él debí la amistad del general Bouquet, militar de 
escuela, caballero intachable y experimentado guerrillero, 
que tuvo que rendirse junto con los cristeros, pero después 
de haberles visto la espalda a muchos de los de Amaro. 
Tanto me sedujo la personalidad de Bouquet, de cuerpo bajo, 
robusto, tez blanca, sanguínea, tipo de militar francés, 
nervioso y decidido, que inmediatamente lo designé para 
que me acompañara a donde pensaba reunirme con gente 
armada. Al efecto, por avión, lo mandé a Mazatlán con 
cartas credenciales amplias. Un ayudante suyo se quedó a mi 
lado, me acompañó después por occidente. Y me decía: «No 
crea que es tan grave eso de andar remontado; no tienen 
prisa los del gobierno. Dos años los toreamos sin mayor 
fatiga.» Se llamaba Méndez, era de talla imponente, joven 
aún y aguerrido. Mi otro ayudante era «el Gilero», boga 
tampiqueño, un gran sujeto, amigo fiel y valiente, que me 
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habían dado de escolta los del club de Tampico. Su 
preocupación era vengar la muerte de Celis. A cada uno que 
entraba a verme, lo examinaba ágil y desconfiado, dispuesta 
la pistola y no en vano. 


431 


¡Un hombre! 


Y de improvisto llegó de Sonora el gran Pedro Salazar 
Félix. Alto, hombrazo brusco y generoso, con alma de 
Quijote y hechos de auténtico varón. Su fe lo hacía exagerar. 
Delante de los muchachos de la capital exclamaba: 


—Ya tengo organizada en Navojoa la guardia presidencial; 
doscientos de a caballo, que yo mandaré. Vengo a llevármelo 
(refiriéndose a mí). Por allá estará seguro. Todo Sonora es 
nuestra. 


Luego, a mí, en confianza, me confesó que prácticamente 
lo habían echado del pueblo, pero tenía en la sierra y en los 
ranchos gente resuelta que sólo esperaba la hora. Le 
acompañaba un excelente, bravo muchacho de Tepic, 
establecido en Hermosillo, que debía ser su segundo. 
Naturalmente, nos visitaba a diario. Cierta ocasión, según 
salió de mi alcoba, le dije a Carlos Pellicer, que lo escuchaba 
embobado: 


432 





Carlos Pellicer, poeta tabasqueño, colaborador en la campaña 
de José Vasconcelos 


—No sé quién está más loco, Carlitos, si él o yo. Me ha 
venido a ofrecer garantías y él no las tiene en su pueblo... Y 
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yo le creo... acaso porque no tengo otro que me traiga 
siquiera ilusiones... 


—¡Pero sus doscientos hombres, su guardia presidencial!... 


—Los tiene en la imaginación, Carlitos; sin embargo, locos 
como éste son los que hacen la historia; déjelo divagar, que a 
veces el sueño se hace de pronto acción y heroísmo. 

—¿Pero usted se va a ir con él, sabiendo que no tiene nada 
seguro? 

—¿Y con quién otro quiere que me vaya? ¿En dónde está 
lo seguro?... —Se llevaba las manos a la cabeza Carlitos; 
luego lo tranquilicé, le dije: 

—¿Sabe por qué no acabo de marcharme? Porque estoy 
esperando a Herminio. Él está recorriendo la costa de 
occidente y ha de traerme noticias. Por allá tenemos algo 
más de lo que Félix imagina. 

Mandé también recados al general Pineda, que se hallaba 
retirado en el istmo, pero contaba con secuaces y rifles, más 
unas cuantas ametralladoras. Le pedía que respondiera en el 
istmo al estallar el primer brote en Sinaloa. 


Del avión del Pacífico bajó un mediodía Herminio; lo 
había abordado en Mazatlán. Miguel Ángel confirmaba que 
había hecho su parte. Más de cuatrocientos rifles habían sido 
repartidos entre los veteranos rebeldes de las cercanías de 
Mazatlán. Bouquet tomaría el mando de toda aquella gente. 
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La Autónoma 


Los estudiantes, entretenidos con su juguete nuevo de una 
universidad en que habían quedado suprimidos los 
exámenes y los alumnos nombraban a sus profesores y los 
removían a su discreción, desertaron de las actividades 
eleccionarias en gran parte. Apenas un grupo corto hizo 
suya la tarea de vengar de algún modo la muerte de Germán 
de Campo. Los más entraron en trato con el gobierno a 
propósito de los menudos detalles de una autonomía 
irrisoria, dañosa a la gran institución que perdía 
emolumentos y, en lo moral, padeció de inmediato el 
bochorno de un rector nombrado por el presidente Portes. 





Manifestación estudiantil 
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Gómez Arias, a raíz de una de sus visitas a la presidencia, 
me contó que, al discutirse el rectorado definitivo de la 
Autónoma, Portes, sonriendo, su sonrisa de máscara nahual, 
expresó: 

—Muchachos, les tengo una sorpresa. 

—¿Cuál, señor? 

—Un gran rector. ¿Qué les parecería Vasconcelos para 
rector? Una vez que pase toda esta agitación electoral, en la 
que nunca se debió haber metido... 


Aseguraba Gómez Arias que había respondido: 


—A Vasconcelos lo tenemos ya designado para sucederle a 
usted en la presidencia. 


Pero yo recogí la insinuación, até cabos, recordé la 
sugestión de Morrow y me convencí de que también en lo de 
la Universidad se hallaba metido el ilustre procónsul. 


—No creo —le dije a Gómez Arias— que ni en el peor de 
los casos me vea obligado a recoger la limosnita que me 
tiende mister Morrow. Antes de eso mendigaré una cátedra 
por Brasil o por Argentina. 

¡Pobre Autónoma! Empezaba su desastre y su calvario. 
Nunca la llevé yo, y eso que no era autónoma, a los cortejos 
de la adulación presidencial. En lo de adelante, cada rector 
tendría que sumarla al desfile de la abyección. Y proclamaría 
su protector, ya al pocho Abelardo, ya al cavernario Cedillo, 
etcétera. 


En relación con Portes Gil, su creador, tuvo, sin embargo, 
la Autónoma un momento honroso. Lejos me hallaba yo de 
la patria cuando esto ocurrió, pero lo sé de buena fuente y 
podría servir de comienzo para una leyenda de oro 
universitaria. Se presentó una mañana Portes Gil, ya ex 
presidente, a dar una cátedra, que se hizo dar de favor. Lo 
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recibieron los alumnos con gritos de «¡Viva Vasconcelos!», y 
cuchufletas sangrientas. Se retiró para siempre el novel 
maestro. La Facultad de Jurisprudencia ganó de esta suerte 
puesto avanzado en la campaña de higiene que la 
Universidad ha menester. 


Por lo demás, Portes disfruta de fama extranjera. En la 
exposición de automóviles de Nueva York, del año en que 
dejó la presidencia, se exhibió al lado del auto del Rajá de 
Kapurthala el costosísimo touring del antiguo tinterillo de 
Tampico, ex presidente de México por sólo un año de 
socialismo dogmático y figura destacada del rastracuerismo 
internacional. 


Entre los escritores no ha contado con mucha suerte 
nuestro ilustre político. A título de simple curiosidad, doy en 
seguida opiniones de Tristán Marof, tomadas de su novela 
Wall Street y hambre, de su libro sobre México y su 
revolución, libro ampliamente difundido en Argentina y 
Uruguay. Dice Marof: 


Había estado en México durante la última represión ejercitada por el 
gobierno reaccionario de Portes Gil... Tiene éste la figura de esas máscaras 
aztecas que lo miran a uno con afectación y con cariño y a la salida de Palacio 
ordenan su muerte; pero, con todo, ¡qué bello país es México!... 


Y en otro capítulo, hablando de los métodos pretorianos, 
el personaje de su novela, Cuning, dice en español quebrado: 


Terrible México: a uno le colgaron de las manos y lo tuvieron suspendido de 
una cuerda más de dos horas seguidas... A otro, un muchacho cubano, lo 
metieron a la sala de electricidad para que perdiese el sentido. A un padre de 
familia lo martirizaron cruelmente, arrastrando a sus dos hijas, menores de 
quince años, por la sala de guardia del cuartel. El pobre gritaba desesperado: 
«Que me fusilen, pero que no violen a mis hijas»... En uno de esos accesos 
perdió la razón y con una hojita Gillette intentó degollarse... 
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La partida 


No la anunciamos, pero tampoco la ocultamos; no 
queríamos provocar reuniones públicas que en el trayecto 
diesen lugar a atentados nuevos, con pérdida de la moral que 
debía mantenerse intacta para la prueba de las elecciones. 
Comenzaba noviembre y ya en el extranjero se daba por 
segura nuestra derrota. Cartas de Valeria me comunicaban la 
reacción de la gentecilla intelectual seudoizquierdista que se 
congregaba en Nueva York al amparo de los cursos bien 
pagados de la lengua española, en Columbia y otros 
institutos. Atentas a la veleta del éxito, al principio habían 
rodeado a Valeria, le habían simulado adhesión; luego, 
cuando el asesinato empezó a crear dudas, cuando se vio que 
sólo un esfuerzo armado de todo el país podía salvarnos y 
que ese esfuerzo lo vedaban los banqueros de Wall Street, 
los radicaloides la desertaron. Entre ellos había unos cuantos 
que habían de figurar con ventaja en la tragedia 
comunistoide española, aunque por el momento ni lo 
sospechaban. En la ocasión eran todos muy respetuosos del 
barómetro de Wall Street con mister Morrow de procónsul, 
de profeta. Cenar en la casa de mister Lamont, el socio de 
Morgan, era para ellos el honor más preciado. Los 
protestantes y judíos de la Columbia, enterados de lo de 
México, a sueldo de Calles, muchos de ellos se volvieron 
contra Valeria, que de mi parte no recibía sino censuras por 
andarse metiendo con aquella gente, cuya amistad es inútil 
para la lucha y costosa en el triunfo. 
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la gentecilla intelectual seudoizquierdista que se congregaba en 
Nueva York»... 


Gastaba en vano Valeria su claro talento en la pretensión 
de remover el sentimiento racial de aquellos vendidos al 
pretorianismo y el monroísmo. Pero no quería volver a 
México. Sólo regresaría a la patria, escribió, si todo aquello 
cambiaba. De otra manera, prefería la ruina y la miseria a 
vivir en la humillación de estar soportando las caras de 
asesinos ensoberbecidos con la protección del yankee. 

En esto último coincidíamos. De despedida, me invitó a su 
casa a comer Gómez Morín; asistió Vázquez del Mercado. Al 
terminar el almuerzo salimos a dar una vuelta por las calles 
de su colonia, que se hermoseaba rápidamente. «Cómprense 
una casa de éstas bonitas —dije a los dos, y añadií—: hagan 
dinero ustedes que pueden hacerlo a la buena; me causa 
angustia ver a todos mis amigos de pobres, a todos los 
mexicanos de parias, en tanto que el extranjero disfruta de 
todas las ventajas.» Rieron y bromearon, y en cierto instante 
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Alberto Vázquez del Mercado manifestó: «Tengo por allí 
unos quinientos pesos libres; quiero que los acepte como 
contribución mía a su campaña»... 


No necesitaba de momento aquel dinero. Para el viaje 
acababa de darme el señor Rodríguez y se me habían 
prometido a Mazatlán dos o tres mil pesos, que por cierto ya 
no me llegaron. De suerte que le dije a Vázquez del Mercado: 
«Usted ahora tiene poco dinero; esos quinientos pesos quizá 
le representen un sacrificio y por de pronto no me hacen 
falta; pero ustedes ven cómo están las cosas; si no hay 
protesta armada, yo me tendré que largar de México, quizá 
para siempre, y la lucha de México me va a cerrar muchas 
puertas, aun en el extranjero. No será remoto que algún día, 
quizá muy pronto, me vea yo tirado en alguna distante 
metrópoli hostil; resérveme su ayuda para entonces... Me 
servirá, desde ahora, de consuelo saber que dejo por aquí 
amigos para un mañana difícil»... 


Mucho se ha hablado, más tarde, de que si tales o cuales 
personas han sido ingratas o si he sido yo ingrato con los 
que me ayudaron; luego desistieron. Lo que sé decir es que 
mi manera de mostrarme agradecido con los que me hayan 
ayudado es mantenerme fiel a la causa por que todos 
luchábamos, aunque ya no sea esa misma la causa de los que 
me ayudaron. En consecuencia, no me considero en mora 
con nadie mientras no quede convicto de deslealtad a mis 
propios ideales. Por ellos he sacrificado más que todos los 
que colaboraron conmigo, a excepción de los muertos en la 
brega, y aun en ese respecto puedo decir, hecha a un lado 
toda jactancia, que si no me tocó caer en ella no fue porque 
eludiese sus riesgos. 


Sorpresa muy placentera nos dieron los del comité de 
Irapuato, recibiéndonos, bajo nubes de tormenta política, 
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con la misma efusión de otras veces y con número mayor de 
prosélitos. Íbamos ya casi de prófugos y, sin embargo, de 
cada ciudad del Bajío surgía el pueblo, no obstante hallarse 
ya diezmadas las directivas con aprehensiones, expulsiones 
del territorio; atemorizados todos con el escarmiento y la 
amenaza. Entre los manifestantes se repartían socarrones los 
esbirros, tomando apuntes para las represalias del día 
siguiente. 


De madrugada, tomamos el carro dormitorio, y a las ocho, 
dos estaciones antes de Guadalajara, nos apeamos Herminio, 
Henestrosa y el que escribe. Nacho Lizárraga y Pedrero nos 
aguardaban y nos transportaron a la capital de occidente. El 
comité de Guadalajara, sujeto a dura presión gubernamental, 
nos había aconsejado no hacer una entrada pública por 
temor de que se repitiesen sucesos desagradables. Eso no 
obstante, se había organizado para ese domingo la 
manifestación, que según órdenes del Comité Orientador 
debería celebrarse en cada poblado del país para hacer 
exhibición de nuestro número. El licenciado Michel, con el 
licenciado Navarro Flores, nos recibieron a la entrada de la 
ciudad. No había sido posible conseguir hospedaje en 
ningún hotel; todos se habían rehusado a alojarnos y lo 
mismo habían decidido numerosos particulares a quienes se 
pidió asilo en sus casas; sin embargo, el licenciado Navarro 
había logrado que cierta dama extranjera, una austriaca 
establecida años atrás en la ciudad, acomodada y valiente, 
nos otorgara hospitalidad. 


Pronto estuvimos en una mansión espaciosa y bien 
puesta. La dueña de la casa, en la madurez de sus años, 
gallarda y distinguida, nos acogió con sencillez, nos llevó 
ante una mesa espléndida donde tomamos desayuno a la 
alemana con carnes frías y quesos, dulces, chocolate y frutas. 
No acabábamos de comer cuando llegó una comisión de 
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ferrocarrileros del Sud Pacífico; eran diez o doce y se 
ofrecieron para lo que fuese menester. La austriaca llamó 
por teléfono a un sujeto que fungía de gobernador 
provisional, o cosa por el estilo, y le gastó delante de 
nosotros una broma: 


—Aquí tengo al candidato a la presidencia. 

—¿A quién —preguntó la voz—, a Ortiz Rubio? 

—No, al verdadero, a Vasconcelos... 

—¡Ah, vaya! Sí sabía que andaba por aquí, pero no que 
usted lo hospedaba. 


—Pues yo lo hospedo, y se lo aviso por si usted quiere 
venir a saludarlo. 


—¡No! No iré a saludarlo, no lo conozco. 


—Aunque no lo conozca, basta que sea candidato de una 
porción tan grande del pueblo mexicano... 


El funcionario cortó el diálogo y la austriaca reía. No 
transcurrió un par de meses sin que volviera a ver a nuestra 
amiga, pero en Estados Unidos. La habían extorsionado, le 
habían hecho perder un negocio judicial, la echaron de su 
casa, la obligaron a dejar el país... Únicamente los de 
Norteamérica tenían, por entonces, garantías plenas. A los 
otros, mister Morrow les aplicaba el monroísmo que dice a 
los europeos: «Get out, this country is ours...» 


Tenía yo empeño de presenciar el desfile que empezaba a 
las doce. Venciendo la resistencia prudente del licenciado 
Michel, que tenía noticias de que pretendía la autoridad 
echarse sobre mí, pudimos obtener un balcón. Y se corrió 
aviso a los clubes de que estaría yo en él tan sólo el tiempo 
necesario para decir un discurso. Se reunieron a mediodía, 
frente a nuestra calle, varios miles de personas, contingente 
parcial de las columnas que recorrían la ciudad, y hubo otra 
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vez ruido y aplausos. Desde el balcón, informé que a nadie 
debía sorprender si más tarde no se sabía mi paradero; que 
fuese todo el mundo a votar el domingo próximo, que yo 
para entonces estaría... quizá en Cananea, dije al azar... «Y 
más tarde —añadí—, si ya no puedo comunicarme con mis 
correligionarios, no importa, ya sabe cada uno lo que tiene 
que hacer.» 


Abajo, los polizontes se fueron juntos y apenas daban 
crédito a lo que veían; ninguno imaginó verme trepado en 
aquel balcón, en medio de una ciudad dominada militar y 
políticamente por nuestros enemigos. La gente nuestra no se 
disolvió, siguió su desfile por las calles principales, en tanto 
que nosotros volvíamos a casa de la austríaca para recoger 
maletas y tomar el tren del Norte, que salía a las doce. Nos 
despedíamos de nuestra generosa, valiente amiga, cuando 
llegaron otra vez los ferrocarrileros. No convenía que 
tomase el tren penetrando por la estación, como todo el 
mundo. Estaban allí polizontes con orden de aprehenderme. 
Me introducirían al pullman por el patio de la estación, y así 
se hizo. Me importaba en extremo llegar a Mazatlán. 
Herminio, Pedrero, Lizárraga, Henestrosa y yo burlamos a la 
policía local. 


443 


Cumple la capital 


El gremio de telegrafistas, en su mayoría absoluta, estaba 
con nosotros, y los conductores platican con los 
despachadores. Así es que desde por la noche nos llegó la 
gacetilla verbal: en toda la República nuestra demostración 
de fuerza había alcanzado éxito lisonjero. Pero la capital dio 
el ejemplo máximo. Más de cuarenta mil personas habían 
desfilado bajo nuestras banderas. Los ánimos, tranquilos al 
principio, se habían exaltado cuando al pasar los 
manifestantes por la Avenida Juárez, de una casa alquilada 
por los del partido oficial, un grupo de líderes había 
pretendido burlarse de los que desfilaban. Rápidamente, de 
los insultos se pasó a las obras; se libró una escaramuza. El 
asfalto de la avenida no ofrece ni un guijarro. Los de la casa 
hostil sacaron pistolas y dispararon. La muchedumbre se 
enardeció. Y las mujeres no corrieron, animaron a los 
hombres. Desgarrando algunos sus camisas y mojándolas en 
la gasolina de los autos que habían quedado atrapados en el 
tumulto, las prendían, las arrojaban sobre las puertas y los 
balcones de los agresores. Huyeron los rufianes de las 
puertas y de inmediato se les vio despavoridos buscando 
escape por las azoteas. La policía se presentó a defenderlos 
comandada por un tal Quintana, el que hizo hablar a Toral 
maltratándole los hijos en una habitación contigua. Sobre él 
cargaron los nuestros, dispersando, desarmando a los 
polizontes. El propio Quintana estuvo a punto de ser 
linchado; pero lo salvó Medellín Ostos. La inútil generosidad 
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sólo sirvió, por supuesto, para enconar a los esbirros. 
Envalentonada, la multitud hubiera asaltado y destruido las 
oficinas del partido oficial en la Reforma. Palacios Macedo y 
Medellín Ostos la disuadieron con tino. Pero lo que quizá ya 
no tuvo sentido fue llevarla a Chapultepec a pedir garantías. 
A la entrada del Castillo esperó Eulogio Ortiz con toda la 
guarnición de la plaza, de bayoneta calada. Tembloroso, pero 
insolente, interrogó: «¿Qué quieren, tales...?» Parecía 
inminente un choque en que el pueblo desarmado hubiera 
llevado la peor parte. La presencia de ánimo de Palacios 
Macedo salvó la situación. Volviéndose a los manifestantes 
hizo correr la voz: «Canten el Himno Nacional.» La misma 
tropa pareció vacilar. Y Palacios Macedo expuso: «Venimos 
a pedirle garantías al presidente.» No sé si entraron o no a 
ver al seudopresidente. La manifestación se disolvió. Había 
cumplido su objeto. Los militares vieron que era el pueblo 
entero lo que había que demoler. Y esto mismo, con ligeras 
variantes, ocurrió en cada poblado del país. Las órdenes para 
la represión implacable no se hicieron esperar; estaban ya 
dadas según pudimos comprobarlo el lunes siguiente en 
nuestro propio recorrido. 
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Oficinas del PNR: «Envalentonada, la multitud hubiera asaltado 
y destruido las oficinas del partido oficial»... 
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Injurias y amenazas 


Todo el día fue de malas ocurrencias. En Ixtlán, los pocos 
que se decidieron a presentarse a la estación nos informaron 
que el partido estaba prácticamente disuelto en el pueblo, 
por la racha de las persecuciones. Lo mismo se nos iba 
diciendo en cada estación de parada, y respondíamos: 
«Corran la voz: al día siguiente de la elección debe 
desconocer al gobierno todo el que cuente con un rifle y 
decisión»... Al oscurecer, detúvose el tren en Compostela. Al 
lado de nuestro vagón se instalaron quince o veinte 
facinerosos armados que comenzaron a vomitar injurias. 
Simulaban ser el pueblo, pero los del ferrocarril nos 
informaron que eran concejales y polizontes. «Baja para que 
te veamos la cara... ¡Muera la reacción...! ¡Viva Ortiz 
Rubio...! ¡Muera Vasconcelos...!» El escándalo alarmó a los 
pasajeros. Entre ellos se hallaba la esposa del doctor 
Fernández de Castro, con el bebito que meses antes había yo 
apadrinado en Celaya. Iba a reunirse con el doctor en 
Sinaloa; los habían obligado a cerrar el consultorio; habían 
perdido la botica; los echaron del pueblo, por vasconcelistas. 
Mi compadre era el presidente del club local y a toda la 
directiva la habían dispersado. 
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Vasconcelos 


Cuando arrancó el tren de Compostela, un conductor pasó 
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y dijo: «No se preocupen, éste es un pueblo tal, pero ya 
vamos a entrar a la zona en que ustedes mandan. Tepic los 
está esperando en masa y mañana Mazatlán»... 


A la una o las dos de la mañana paramos en Tepic. 
Ninguno de nuestros amigos subió para la bienvenida. En 
cambio, en el interior de la estación, frente a los vagones, 
tocaba una murga, rodeada de treinta o cuarenta piojosos. Y 
vociferaban como los de Compostela, y corrió la voz de que 
intentaban abordar el convoy. Un teniente se movió 
entonces y puso soldados que lo impidieron, pero la grita 
organizada en contra nuestra seguía. ¿Qué había pasado con 
nuestros amigos? «Allá están —informó un ferrocarrilero. 
Del otro lado de la estación hay una multitud, pero no los 
han dejado acercarse. Un destacamento circunda la estación 
y a su amparo gritan contra ustedes todos esos alquilados 
del municipio.» 
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Trágico día 


Dormimos unas horas tranquilas, más allá de Tepic. 
Temprano, la luz nos levantó. Desayunamos en el comedor 
del ferrocarril. Afuera, un sol clemente hacía relucir los 
campos, húmedos de rocío. En la estación, que corresponde 
a San Ignacio, asomamos en busca de caras amigas. Por la 
estrecha, solitaria entrada, vimos a una joven que se 
apresuraba. Era la señorita Idar, que dijo: «No quisieron 
acompañarnos los hombres pero aquí estoy yo»... No había 
esperanzas de resistencia armada por ese rumbo, por eso se 
marchaba ella de allí; todos sus esfuerzos habían sido 
inútiles, nos acompañaría a Mazatlán. Su familia aconsejaba 
el viaje, dado que en el pueblo su situación se había hecho 
imposible. La presión de autoridades recién instaladas era 
terrible. Estaba San Ignacio muy distinto de como lo 
habíamos visto al principio del año. Los concejales electos 
habían sido despedidos. 
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El general Francisco Villa: ... «una buena bandera es capaz de 
redimir a un Pancho Villa, con tal de que el jefe sea un Madero, no 
un Carranza» 


Una estación antes de Mazatlán empezaron a subir 
nuestros amigos. Contaban de choques habidos la víspera, 
entre grupos de vecinos y las autoridades, en cada uno de los 
poblados que cumplieron la orden de consumar un desfile 
para despliegue de nuestra fuerza electoral. «Mazatlán — 
dijeron— está bien. Todos sus habitantes deben hallarse para 
esta hora en la estación, esperándolos.» Así fue. La multitud 
se hizo otra vez la ilusión de su libertad, llenando el espacio 
que media entre las casas y la vía férrea. Claros colores de 
los trajes femeninos, alegría de banderas, músicas. Y en 
trocas de los ranchos, grupos de veinte, de doce hombres, de 
pie saludaban. Descendimos, aceptamos las bienvenidas, las 
flores, los vivas; una partida de rancheros armados nos 
rodeó para escoltarnos. Al soslayo enseñaban, en la bolsa 
trasera del pantalón, las cachas de sus pistolas. Sí, aquello 
era necesario. Desde por la mañana, la policía había estado 
golpeando a la gente del pueblo. Habían pretendido disolver 
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la manifestación. «Querían que no encontrara usted a nadie 
en los andenes. Pero aquí estamos. Sin embargo, hay que 
irse con precaución. El jefe de las armas ha emboscado 
tropas a medio camino, detrás de la barda del cementerio.» Y 
comenzó el desfile hacia la ciudad: millares de peatones, 
hombres, niños y mujeres, coches particulares, camiones de 
servicio, caballos, carretas. Y en todos los rostros, la 
resolución de avanzar costase lo que costase. Por delante 
marchábamos nosotros. 


No llegábamos aún al lindero de la ciudad cuando unos 
cuarenta de a caballo nos salieron al paso, sable en mano. 
Hubiera sido fácil barrerlos con unos cuantos disparos de los 
que me cercaban, pero a la derecha las bocas de las troneras, 
en el muro del panteón, apuntaron. Se habría producido una 
carnicería inútil al primer disparo. Quizá eso era lo que 
querían las tropas. Alegarían después que el pueblo se había 
amotinado. Sin apearse del caballo, uno de los jefes de la 
policía se me encaró: «De orden del presidente de la 
República, están prohibidas ya las manifestaciones.» 
Repliqué: «Todavía por unos cuantos días acatamos todas 
las órdenes del presidente; disponga usted lo que ha de 
hacerse; nada más le pido que no se haga daño a las mujeres, 
a los niños.» Se apeó entonces y tras breve plática se 
convino en que yo tomaría un auto, me adelantaría hacia la 
ciudad, acompañado de media docena de los principales. A 
la multitud se le rogó en mi nombre que se dispersase. Me 
embarqué en un auto espacioso, con don Manuel Bonilla al 
lado y Ahumada, Pedrero, Lizárraga, en los asientos 
delanteros. Miguel Ángel Beltrán, con dos de los suyos, 
montó sobre el motor. 


Al rato supimos que, apenas adelantamos, el polizonte 
violó su palabra, ordenando una carga contra los 
manifestantes. En la refriega, entre otras víctimas, hubo un 
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niño degollado de un sablazo, en los brazos de su propia 
madre. Lo que vimos luego fue que lo de meternos por 
delante en un auto había sido una celada. Pues mientras 
todos nuestros partidarios quedaban atrás, cortados de 
nosotros por la caballería policiaca y por las tropas, 
nosotros, en la ciudad vacía de habitantes, fuimos a dar con 
grupos enemigos apostados deliberadamente para atacarnos. 
En la esquina de una de las plazas del centro, apenas nos 
reconocieron se lanzaron los rufianes sobre nuestro 
automóvil. Llegó hasta el estribo, prendiéndose al carruaje 
en marcha, un tipo de apodo conocido, matón de oficio. Un 
certero porrazo dado con la mano por uno de nuestros 
amigos lo echó en tierra, lo que desconcertó a los demás. 
Forzó el paso la máquina y una gritería infernal nos 
persiguió por la espalda. Según desembocamos a la calle del 
hotel, vimos que todo el frente del edificio estaba ocupado 
por una chusma de alquiler. Miguel Ángel tomó entonces 
una resolución que lo comprometía, pero que nos salvaba. 
«A mi casa», ordenó. Y como nadie nos esperaba por aquel 
rumbo, en unos minutos estuvimos instalados en cómoda, 
hospitalaria mansión del rumbo de las Olas Altas. El plan de 
los del gobierno había sido dejarnos sin posada, a dar vueltas 
en auto, como prófugos, por toda la ciudad... 


«Estamos decepcionados de Mazatlán —decían los vecinos 
amigos nuestros—. Ha bastado con que cambiaran el 
Ayuntamiento y vinieran de México hace apenas diez días 
unos cincuenta polizontes desconocidos, para que toda la 
valentía tradicional del puerto se vea deshecha»... 


Sin pérdida de tiempo comenzamos a celebrar 
conferencias. Nacho Lizárraga me llevó a los seis o siete que 
tenían por la comarca partidarios con posibilidad de 
empuñar un rifle. Era un martes. Los días que faltaban para 
la elección había que emplearlos en concertar el alzamiento 
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inmediatamente posterior. El domingo siguiente eran las 
elecciones. Apenas depositase mi voto, partiría en secreto 
para el sitio en que hubiese cien, doscientos hombres 
armados. Nadie opuso reparos al plan: se habló de correr la 
voz. Se convino en que esa misma noche, a las diez, 
celebraríamos nuevo consejo para hacer recuento de 
elementos de guerra. La ciudad estaba alarmada, ya no 
indignada, pese a los muertos, los heridos del ataque 
imprevisto de por la mañana. ¿Se decidiría a votar, ya no 
digo a secundar un ataque? Entonces, para dar un poco de 
tranquilidad, así fuese ficticia, y dado que la agresión había 
partido de la policía, resolvimos poner un mensaje a Portes 
Gil denunciando los atropellos policiacos y pidiendo se 
retiraran los polizontes y se encargara de cuidar el orden en 
la plaza el ejército. De paso se obligaba al ejército a sacar la 
cara y asumir la responsabilidad. Como resultado práctico, 
por otra parte, no esperábamos cosa alguna. El comandante 
de la policía era hermano del jefe de las armas. Y éste se 
paseaba a caballo, cada mañana, con el jefe de los esbirros 
que habían mandado de México. 


Portes Gil, siempre dispuesto a la comedia, contestó al día 
siguiente lamentando los atropellos y poniendo la plaza a 
cargo de los militares. Retiró la comandancia los que 
obstruían la entrada al hotel y pudimos dejar la casa de 
Miguel Ángel, donde había familia muy valerosa y adicta, 
pero que no era justo comprometer... 


La gravedad de la situación se nos reveló más tarde. A la 
junta de jefes, convocada para las diez de la noche, sólo 
concurrieron dos o tres de los doce comprometidos. Y estos 
tres no precisaron gran cosa; prometieron dirigirse a sus 
regiones, hablar con sus hombres y volver. A una segunda 
junta, que convoqué en el hotel días después, ya no fueron 
ni los tres. Y allí estaba en el puerto el general Bouquet, 
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desembarcado en avión de La Laguna y en peligro de ser 
identificado por los federales que no le perdonaban las 
zurras que les había inferido. Y les era fácil perjudicarlo, 
puesto que era uno de los jefes ex cristeros amnistiados 
meses antes, o sea, señalados para víctimas de la primera 
ocasión en que se les pudiera herir a mansalva. Forzando 
mucho a los que se habían comprometido, obtuvo Miguel 
Ángel que un conocido ranchero se llevara a Bouquet, lo 
escondiese en su finca, mientras se lograba poner a sus 
órdenes algún contingente armado. Di a Bouquet un abrazo 
de despedida y le dije: 

—Al recibir aviso de que tiene usted a sus órdenes siquiera 
veinte hombres, iré a reunírmele. 


No era él de esa opinión, y me lo dijo: 


—No aceptaré la responsabilidad de tenerlo a mi lado 
mientras no cuente con el dominio de una región. 


Otros jefes habían dicho lo mismo: «Con usted no, porque 
nos cargan todo el ejército. Déjenos solos mientras podemos 
hacernos fuertes.» 


En cierto modo era yo un apestado, aun para los míos; un 
compromiso, por lo menos. 


Lugares dónde esconderme no faltaban en el campo y en 
la ciudad, pero desde un principio me había pronunciado 
contra este proceder, que reduce al jefe de un movimiento a 
la impotencia, aparte de que, privándolo de medios de 
comunicación, le quita también la fuerza que se deriva de la 
palabra. Era necesario no perder el contacto con la opinión 
pública. Y preferible escapar rumbo al extranjero, desde 
donde se puede hablar, a pasarse meses en el silencio de 
tumba de un encierro celosamente guardado. Pero antes de 
hacer lo que tuvo que hacer Madero, lo que tiene que hacer 
todo jefe que no quiere entregarse impotente en manos de 
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sus enemigos —lo que salva su persona, pero compromete su 
causa—, procuré hallar sitio donde estuviese protegido por 
partidarios armados, así tuviésemos que andar a salto de 
mata por las serranías. Lizárraga se puso al habla con ex 
rebeldes de la comarca, sin excluir ni a los que gozaban 
reputación de simples bandoleros; una buena bandera es 
capaz de redimir a un Pancho Villa, con tal de que el jefe sea 
un Madero, no un Carranza. El sábado era víspera de la 
elección y nada cierto se había concertado. El pretexto 
parecía ser el mismo. No podrían hacer nada teniéndome a 
mí entre ellos. En el mejor de los casos, podrían reunirse 
quinientos hombres mal aprovisionados, lo que no era 
suficiente para resistir el choque de todo el ejército; 
convenía dispersarse en guerrillas; para eso yo estorbaba; 
debía, pues, ponerme en lugar seguro, por lo menos alejarme 
del sitio en que la rebelión iba a comenzar. Me resigné a 
todo a cambio de la promesa de que no dejarían solo a 
Bouquet; a él debían reconocerlo como jefe militar así que 
yo me ausentara de Mazatlán. 


En nuestro hotel las visitas no cesaban. Los buenos 
amigos de la primera vez no nos desertaron, volvieron a 
demostrarnos su cariño. Un panadero local me mandaba 
obsequiar cada mañana una torta de harina y huevos 
incomparable. El dueño de una modesta zapatería me regaló 
unos botines de montar. Señoritas y señoras pasaban con 
nosotros la velada en los corredores del hotel. La encargada 
de éste, una española, nos atendía con solicitud 
conmovedora... Pero en cuanto a la acción vigorosa que 
hacía falta, ninguna esperanza. Todo era más bien escuchar 
quejas. A éste lo habían golpeado, al de más allá le habían 
robado la pistola. A las puertas del hotel, un par de esbirros 
registraba los bolsillos y desarmaba a todos los que no 
tenían ira bastante para oponerse. 
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En vano pedí al jefe de la policía, que me visitaba todas las 
mañanas, simulando atención, que retirara a aquellos 
sujetos. Estaban allí ex profeso para molestar, amedrentar a 
los que me visitaban. 

Lizárraga, Herminio, Pedrero, Miguel Ángel y yo 
urgíamos a los más decididos, pero sin mayor éxito. A un ex 
coronel Kelly, que era la esperanza de cierto grupo, se lo 
estaba seduciendo el gobierno con la promesa de una 
alcaldía. A otros se les amedrentaba. Comprendí por fin el 
desastre, cuando pasando una noche por el corredor, que 
hacía de sala de espera y de reposo, percibí una 
conversación muy viva acerca de los preparativos del 
carnaval. En Mazatlán se celebra esta fiesta con bastante 
animación, y en vez del himno de guerra vasconcelista del 
año anterior, la música de los papaquis comenzaba a 
embriagar a la ciudad. 


Y ése era el pueblo famoso en la República por su altivez, 
su devoción a todas las buenas causas. ¿Cómo estaría el 
resto de la población?... Poniendo el lomo para el azote; 
luego, alzándose ufana para proclamarse libre e 
independiente... Tal ha sido la farsa nacional desde Morelos 
y la independencia que nos hicieron los ingleses hasta 
nuestros días, en que las elecciones nos las hacen los 
yankees... 

La última noche, víspera de las elecciones, grupos de 
pistoleros en camiones y trocas del municipio pasaban y 
repasaban debajo de nuestros balcones gritando insolencias, 
disparando al aire, vivando a Ortiz Rubio y a Calles. Frente a 
las ventanas de don Manuel Bonillas se instalaban noche a 
noche, acompañados de una murga, docenas de rufianes que 
se entretenían cantando burletas, injuriando al hombre más 
querido, más respetado en el puerto. A la familia de Miguel 
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Ángel Beltrán le impusieron vejación parecida en castigo de 
los días que me tuvo de huésped. Y en toda aquella ciudad de 
más de cuarenta mil almas que habían sido nuestras no se 
levantó una mano para castigar a los malhechores. Los 
apoyaba la guarnición y eso bastaba para hacerlos 
intocables. Podían haber violado mujeres a media calle; no 
se mueve en nuestros pueblos la hoja del árbol sin la 
voluntad del teniente, menos contra el teniente. Y tenientes 
y generales se divertían en grande a nuestra costa. A tal 
punto que no creo que en los diversos atentados contra mi 
persona, siempre fallidos, hubiese intención formal de 
matarme... ¿para qué?, si detrás de mí no hubo sino gritería 
y el sacrificio deliberado de uno que otro mártir que servía 
de escarmiento y de advertencia a todo un pueblo 
desarmado. Pobre pueblo habituado a conformarse con el 
desahogo de cierta algarabía que simula libertades y luego se 
reduce al goce malsano de la sátira, la murmuración en 
privado. 


La idea de que el voto entraña la obligación de sostenerlo 
contra la fuerza y el fraude, idea que tanto defendimos, no 
había creado convicciones. 


«¿Qué opinan los americanos? ¿Cuenta usted con apoyos 
en Estados Unidos?», me habían preguntado dos o tres 
coroneles con mando, que a través de amigos comunes y en 
secreto se habían comunicado conmigo... A todos respondí: 
«Estados Unidos está en contra de quien no ha de manejar; 
por adelantado les digo que nada bueno podemos esperar del 
Norte; pero ésa debe ser razón para que ustedes me apoyen, 
no para que me abandonen»... Insensibles a este lenguaje del 
honor, que en otras milicias decide, los nuestros prefirieron 
abrazarse al partido que patrocinaba mister Morrow. A 
partir de entonces vi en nuestro instituto armado cosa 
parecida al de los constabularios de Filipinas. Constabularios 
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supeditados al suave pero eficaz procónsul que era mister 
Morrow. 


El mismo día de las elecciones salimos temprano de 
Mazatlán por el tren que va al Norte. Para esperar a que se 
produjeran los levantamientos de Sinaloa escogimos 
Guaymas. Desde allí, la complicidad de los ferrocarrileros 
me permitía regresar apeándome en alguna estación 
desguarnecida, para internarme por Quelite a la serranía, 
una vez que Bouquet entrara en acción. Me acompañaban 
Pedrero, Ahumada, Eugenio Méndez y Miguel Ángel 
Beltrán. El pueblo de Mazatlán votó ese día con lealtad, 
aunque sabía, veía cómo era destruido su voto por las 
autoridades. 
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Motines y votos 


Consecuentes con nuestro deseo, los del ferrocarril 
pararon el convoy en estación Díaz y bajamos todos a votar. 
Todos los de la mesa eran vasconcelistas. Me proponía yo 
votar por el doctor Vázquez Gómez, en homenaje de su 
actitud generosa de la convención, pero no había sino 
boletas impresas nuestras y del partido oficial. Suscribí una 
boleta de nuestro partido: no había habido allí disturbios ni 
votación por el candidato oficial; lo mismo ocurrió en todas 
las aldeas donde no existía guarnición militar. 





Manifestaciones de 1929 
En los centros más poblados la situación era bien 
diferente. Desde Mazatlán pregunté a nuestros amigos de 
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Culiacán si había por allí manera de escapar con los que por 
la sierra adyacente había estado conquistando el doctor 
García para la rebelión. Se nos contestó que no debíamos 
pensar en presentarnos por la capital del estado; se hallaban 
allí los nuestros más oprimidos que en Mazatlán. Políticos y 
militares coludidos habían hecho a un lado todo pudor y 
descaradamente perseguían a nuestros representantes, 
dispersaban a los  correligionarios. Una carta, que 
recientemente me ha enviado un amigo para refrescarme la 
memoria al respecto, dice así: 


Pasó por aquí (Culiacán) Vasconcelos, el día de las elecciones, a bordo del 
tren ordinario, rumbo al Norte. Antes había llegado a Navolato una porra para 
que con la de aquí se le hiciera una manifestación hostil. El doctor García 
proyectó tomar a Vasconcelos en automóvil en alguna estación anterior a 
Culiacán, para lo cual contaba con la ayuda de todo el elemento ferrocarrilero, 
y reinstalarlo en su tren en alguna estación posterior a Culiacán; pero como al 
mismo tiempo gestionaba con el gobernador y el jefe de las armas que se 
dieran garantías, y ambos prometieron darlas, ni siquiera se informó a 
Vasconcelos del proyecto. Y congregamos una gran masa de adeptos para 
recibir al candidato en la estación... 


En efecto, cuando el tren se detuvo, subió primero la 
policía a decir que podían entrar a verme los que yo 
designara; pedí desde luego que dejaran pasar a los de mi 
directiva local, y subieron el doctor García y don Benjamín 
Gutiérrez, creo que también el señor Leyva y Verdugo... 

Y me informaron de situación parecida a la de Tepic, de 
pocas noches antes. El pueblo estaba afuera de la estación, 
pero las porras, protegidas por las tropas, le impedían 
acercarse. Un tal Soberón, emparentado con Aarón Sáenz, 
yerno de Calles, a caballo, al lado del jefe de la policía, 
vigilaba que las porras cumpliesen, y periódicamente 
exclamaba: «A ver, a ver, van a ver cómo se trata a este 
pueblo tal», y hacía que los de a caballo arremetieran contra 
una muchedumbre desarmada, en la que había mujeres y 
niños. 
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Ansiosamente recomendé al doctor García: «Manden 
emisarios por la sierra, por las aldeas, digan que desde 
mañana deben empezar en todo el país los 
levantamientos»... «No creo que por aquí haya muchos que 
se levanten —confesó el doctor García—; ya hemos hecho la 
lucha, pero no garantizo el resultado; la gente no se ve 
decidida para eso»... 


Al llegar a la última cabecera de distrito sinaloense, 
Miguel Ángel Beltrán, que nos acompañaba desde Mazatlán, 
se despidió de nosotros llevando en la mano el mensaje que 
redacté a las seis de la tarde, hora del cierre de las casillas; 
estaba dirigido a México, al partido y a los diarios. En él 
declaraba yo lo convenido: «Que habiéndose consumado la 
elección por una abrumadora mayoría en mi favor, desde ese 
momento me declaraba el presidente electo.» 


Por la noche, nuestro paso por Navojoa provocó un 
motín. Las tropas y la policía impidieron el acceso de los 
nuestros a la estación. Nuestra buena amiga, doña Sofía 
Ayala, apostrofaba una contraporra de nuestros partidarios, 
pero en vano; a los verdaderos porristas los amparaba el 
ejército. Salazar Félix se impuso y entró hasta el pullman, en 
que nos disponíamos para dormir. 

—Allí tengo gente armada —informó—, les quieren asaltar 
el tren del otro lado del puente, pero yo tengo allí cuarenta 
hombres, vayan sin cuidado... 


—Bueno, Salazar, ¿y de lo otro? Ya llegó el momento. 


—Descuide usted —respondió—, aun dentro de la policía 
local contamos con gente comprometida. 


—Bueno, sin ir a cometer suicidio, aprovechen la primera 
ocasión; adiós, adiós... 
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Empalme 


Temprano desembarcamos en Empalme, ciudad de 
ferrocarrileros, donde nos sentimos en casa. Toda la plana 
mayor nos esperaba en la estación, avisada por Ahumada, 
que se había adelantado una jornada a fin de obtener 
alojamientos. El alto Corrales, todavía excitado, refería cómo 
los habían atropellado la víspera, cada vez que lograban 
dominar una casilla electoral. Porristas seguidos de 
polizontes y amparados por las bayonetas del ejército los 
habían golpeado, les habían arrebatado las ánforas de la 
elección. Y concluía él, y todos: «¡Ya perdimos!, nos ganaron 
a la mala, pero ya perdimos.» «No, Corrales —aseguré—, 
ahora empezamos.» 
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Portes Gil. «Pues yo, licenciado, soy militar [...]; ahora 
obedezco a Portes Gil; si mañana usted es presidente, a usted lo 
obedezco...» 


Media docena de casas de empleados del ferrocarril 
estaban a nuestras órdenes. «Si quiere esconderse —advirtió 
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Corrales—, de aquí no lo sacan, aquí está entre los suyos.» 
«No, no se trata de eso. Pensamos seguir rumbo a 
Guaymas.» Era preferible procurar mantener comunicación 
directa con el resto del país, mientras se pudiese. Y sólo 
aceptamos que nos llevaran a almorzar. Después de un buen 
almuerzo, en una casa particular, en autos y trocas de los 
que se ofrecían a acompañarnos tomamos el camino de 
Guaymas, poco distante. Al acercarnos a Guaymas, la escolta 
que resguardaba un puesto del camino nos marcó el alto, 
intentó quitarle las pistolas a mis acompañantes. Uno de 
ellos rogó al teniente que le permitiera comunicarse con el 
jefe de las armas de Guaymas. El teniente accedió. Se explicó 
que los que traían pistola portaban la licencia respectiva y se 
obtuvo la orden de que no se nos desarmase y se nos dejase 
seguir adelante. Minutos después llegó a nuestro encuentro 
un auto tripulado por militares de alta graduación. Se apeó 
un coronel, cuyo nombre se me ha borrado y que sólo 
designaré en lo que sigue como «el coronel». Era jefe del 
estado mayor del jefe de la zona. Antiguo federal, graduado 
del Colegio Militar, no carecía de maneras, aunque se 
hallaba ligado íntimamente con los políticos del partido 
oficial. En su corazón odiaba a todo el mundo, sin duda por 
haber tenido que cambiar chaqueta, del huertismo a la 
revolución. Dijo «que venían a darnos la bienvenida de parte 
del jefe de la zona y a ponerse a mis órdenes, a escoltamos». 
«No necesitamos escolta —advertí—, son policías los que nos 
han estado atacando en todo el recorrido.» Pero insistió: por 
lo menos aceptaría yo caminar con él en su auto, me dejaría 
en Guaymas, a la puerta de mi hospedaje. Dejé el coche en 
que venía con mis amigos y pasé al auto del coronel, que se 
puso él mismo a dirigir. En el asiento de atrás, dos ayudantes 
se mantuvieron silenciosos, pero el coronel hablaba... 


—Debe usted de venir muy fatigado... Si quiere, deje a sus 
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amigos que arreglen su instalación y nosotros nos vamos 
directamente a la playa, al baño de mar. Yo tengo allí caseta 
y ropa, no le hará falta nada. 


—Le agradezco mucho, coronel, pero el primer día, por lo 
menos, no he de separarme del hotel, porque habrá quien 
quiera verme, tengo telegramas que redactar, etcétera. 


En el hotel que habían recomendado los de Empalme 
tomamos tres o cuatro habitaciones para Pedrero, para «el 
Gilero» y el teniente coronel Méndez. Los militares no se 
despidieron a la puerta; se metieron al hotel y se instalaron 
en un rincón del vestíbulo. Allí se estuvieron observando, 
mientras yo recibía, a la vista de todo el mundo, en una de 
las mesillas del salón, a numerosas personas que empezaron 
a llegar. Al mediodía, mandé que les sirvieran a los militares 
un aperitivo y lo aceptaron. Al sentarnos a la mesa, invité al 
coronel, que comió a nuestro lado. 

Y delante de él, sin embozo, contesté las preguntas de una 
entrevista que me hacía, como corresponsal de los diarios de 
la capital, nuestro amigo el poeta Iberri. 


—Soy desde esta fecha el presidente electo... Ahora al 
pueblo le toca decidir qué es lo que se hace si desconoce el 
gobierno el resultado de la elección. 

Hacía falta, es claro, la declaratoria de las Cámaras, pero 
si ésta era adversa, para mí era lo mismo; yo sabía que había 
ganado y era yo legalmente la única autoridad del país. El 
gobierno provisional no había tenido otra misión que 
convocar a elecciones y consumarlas... 

El coronel se mostraba obsequioso, deferente, pero franco. 

—Por supuesto —observó, así que se hubo retirado el 
corresponsal—, no tendrá usted la menor duda de que el 
Congreso fallará en su contra... 

—Lo sé, coronel; por eso, desde ahora, me ando llamando 
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presidente electo. 


—Pues yo, licenciado, soy militar; yo obedezco al que sea 
presidente; ahora obedezco a Portes Gil; si mañana usted es 
presidente, a usted lo obedezco... 


—Eso es muy cómodo, coronel. Además, así el sueldo 
sigue corriendo... 

Hubiera querido que se levantara de la mesa ofendido, 
pero no se mostró susceptible. Concluida la comida, me 
retiré media hora para la siesta... 


Por la tarde, el número de visitantes había aumentado de 
tal modo que estaba lleno el vestíbulo, y todavía en la calle 
se apretaba el gentío... Alguien llevó una música. Entre los 
visitantes, los curiosos, había muchas mujeres, buenas 
mozas en su mayoría, aun las de la clase humilde, y me 
ocurrió decirles, al centro del espacioso salón: «A ver, todos 
a bailar», y se improvisó así una fiesta que duró varias 
horas. 


Los militares se turnaron, no se retiraron. Un nuevo grupo 
de oficiales siguió instalado en un rincón del vestíbulo. 
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Contradicciones nefastas 


Ninguno en Guaymas se fue para atrás. Antes de que la 
noche cerrara ya habían estado a vernos todos los amigos 
viejos, y otros nuevos, añadida la masa anónima de buena 
gente, que iba, según decía, para evitar con su presencia que 
los militares fuesen a cometer una de las suyas. La mayor 
parte de las conversaciones habían versado sobre los 
episodios de la violación electoral. No habían encontrado las 
autoridades, en todo el pueblo de Guaymas y pese a la 
desocupación extendida, una docena de maleantes con qué 
formar porra. Se rumoraba que, dentro del personal de la 
guarnición, ciertos oficiales sospechosos de vasconcelismo 
habían sido arrestados con pretextos varios el día de la 
elección. Ello, sin embargo, no había impedido que los del 
municipio se alzaran con las urnas; la votación, 
seguramente, nos había sido favorable, pero las actas no 
aparecían. Resultado semejante se había producido en todo 
el país, según confirmaban, ya entrada la noche, los 
telegrafistas que amistosamente nos comunicaban nuevas. 
En todos los lugares del país, las escoltas se habían 
presentado en las casillas electorales a manipular la elección. 
El propio Ministro de la Guerra, Amaro, había dado orden a 
todas las guarniciones de que no se permitiera que los 
vasconcelistas dominaran una sola casilla y que se 
disgregara por la fuerza cada mesa electoral en donde la 
mayoría antigobiernista fuese patente. 
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El general Joaquín Amaro ocupó la Secretaría de Guerra y 
Marina durante tres regímenes presidenciales: el de Emilio Portes 
Gil, el de Pascual Ortiz Rubio y el de Plutarco Elías Calles 


Lo que más nos desagradó, así que llegaron a los dos días 
periódicos de México, fue el ver, al lado de mis declaraciones 
afirmando haber ganado la elección, por lo que me reputaba 
presidente electo, un testimonio del licenciado Calixto 
Maldonado, que decía: «Se ha asesinado a la democracia, no 
ha habido elecciones; los atentados las impidieron»... Menos 
mal que también publicaron las declaraciones leales del 
señor Góngora, el presidente del partido, expresando lo 
convenido y lo justo conforme a la verdad, o sea, 
textualmente: «A pesar de los atropellos notorios, el pueblo 
acudió a votar. Hemos ganado por mayoría absoluta de 


469 


votos y desde este momento, para mí, Vasconcelos es el 
presidente electo.» 


La ira me hizo arrojar el periódico. ¿Cuál era la causa de 
aquella mala pasada? ¿Quién llamaba a Maldonado a 
declarar? 


Y el daño que hizo fue grande; no sólo el daño, también el 
ridículo. Supe posteriormente que en Los Ángeles el general 
Manzo y el general Fausto Topete, desterrados a la sazón, 
habían comentado: «¿Qué clase de partido tiene Vasconcelos 
en México, que le contradice en sus propias declaraciones; 
afirma que no hubo elección, mientras él se declara 
presidente electo?» Tenían razón evidente. ¡Qué clase de 
partido fue ese llamado Antirreeleccionista, gomista, de la 
capital, todavía lo verá el lector, cuando lleguemos al relato 
de la expulsión con que me obsequiaron para congraciarse 
con el enemigo! 

Por lo pronto yo estaba atado. En el telégrafo me recibían 
mensajes, pero luego, en la capital, los interceptaban, los 
sustraían, los falsificaban. Una comunicación extensa me 
llegó de Tampico. Me daban cuenta del resultado de la 
elección, indudable respecto al número favorable de votos, 
pero deshecho por el fraude, el asalto a las casillas, el robo 
de las ánforas. Concluían pidiéndome instrucciones. 
Contesté: «Instrucciones ya las tienen: procedan.» En 
idéntica forma respondí despachos parecidos, todo para que 
a los pocos días viésemos en los diarios de México que me 
hacían declarar lo que el gobierno decía de que yo decía; en 
cierto comunicado se me inventaba una orden a mis 
correligionarios de que no alteraran la paz, que aceptaran la 
derrota. 


¿De qué manera contradecir esta versión, si ya no contaba 
ni con los medios de comunicación ni con los diarios? Sin 
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embargo, no desesperé. Nadie podría creer infundios; todos 
habían sido advertidos de que podría darse el caso de que me 
atribuyeran declaraciones falsas. Y recordé que en tiempos 
de Porfirio Díaz nos dijo el gobierno que Madero desistía de 
la lucha, que Madero condenaba la violencia, que Madero se 
había vuelto loco; y sin embargo, nos ocupábamos de 
organizar bandas armadas, de sobornar oficiales para el 
asalto de los cuarteles. ¿Qué importaba, pues, la mentira 
oficial? 

Otra información traían los diarios que nos disipó el 
enojo, que nos pareció de buen augurio por el cinismo que 
revelaba y la prisa que tenía el gobierno de dar por 
terminado el caso electoral. 


Publicó el gobierno el cómputo de la elección el día 
mismo de las elecciones, en la ciudad de México, por la 
tarde; pero en Nueva York los diarios lo dieron a las once del 
día mismo de las elecciones como remitido de México por el 
partido oficial. Resultaba el aviso tan anticipado, que al ser 
confirmado horas después por la prensa mexicana se vio 
patente que las cifras todas fueron forjadas la víspera de la 
elección o con anterioridad. La prensa yankee, gustosa de 
ofrecer una prueba más del carácter perezoso del greaser, 
acogió la versión oficial de que perdimos porque los del 
gobierno se apoderaron de las casillas muy temprano y 
nosotros llegamos tarde; la manía «del mañana», decían los 
yankees, y en México, los poinsettistas, dentro de su léxico 
desleal, sonreían y comentaban: «Les madrugamos.» Nadie 
se detuvo a reflexionar que nada hubiese significado la 
demora de unos minutos, en caso de haber existido, aunque 
no ocurrió ni podía ocurrir en todo el país, pues no son las 
elecciones botín que se arrebata o se roba, sino justa de 
caballeros en que el voto cuenta lo mismo si se deposita a las 
nueve de la mañana o a las cinco de la tarde, en la hora 
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última de la votación. 


Tampoco advirtió nadie el cinismo, sin precedente, de dar 
por legítimo un cómputo que se publicaba en Nueva York a 
las once, es decir, varias horas antes de la hora legal de la 
clausura de las casillas, tenida cuenta de la diferencia de 
horas entre México y Nueva York. Además, la extensión de 
nuestro país, la pobreza de sus comunicaciones, hace que un 
verdadero cómputo, para ser exacto, requiera varios días de 
estimación de los resultados. Nada de esto impidió que el 
comparsa de Morrow, el banquero Lamont, jefe de la Casa 
Morgan, publicara exclamaciones de júbilo y el mensaje en 
que felicitaba a Ortiz Rubio por su victoria. 


Puede cualquiera ratificar los datos que menciono en los 
despachos de la Prensa Asociada de noviembre de 29. En el 
tan citado cómputo se daban a Ortiz Rubio dos millones de 
votos; al candidato comunista, mi amigo Triana, que no se 
había movido, cuarenta mil y, a mí, doce mil votos. 

Y no hubo, por supuesto, un solo diario ni en México ni en 
el extranjero que comentara el cómputo, lo analizara, lo 
discutiera. Él era la verdad oficial y bancaria, o sea, la verdad 
absoluta para los millones de esclavos del imperialismo, 
dominado entonces por los banqueros, hoy por los judíos 
seudocomunistas del New Deal. Y como es natural, si entre 
los mexicanos no había protestas por el cínico fraude, en el 
extranjero menos iba a ocuparse nadie de rectificar una 
mentira que favorecía a los de afuera. 

Tan servil es cierta opinión, degradada frente a los 
informes que dan gobiernos y prensa, que personas de 
buena fe, por Sudamérica y Europa, creyeron que de verdad 
me habían derrotado en lid electoral y porque «las masas» 
se habían decidido en favor del radicalismo de los callistas. 


En el país, todo el mundo agachó la cabeza. El 
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corresponsal de El Universal, el poeta Iberri, me hizo la 
valedura de trasmitir al periódico declaraciones en el sentido 
de que insistía yo en haber ganado y que exigiría que el 
pueblo hiciera justicia. Lo que me gané fue un editorial que 
en dicho diario escribió un dispéptico, que en el ministerio 
me había adulado con éxito escaso. Se titulaba el editorial: 
«El error de Vasconcelos.» El error consistía en no acatar el 
cómputo oficial y predicar la rebelión. «Por lo menos — 
pensé— esto servirá para que se vea que es falso el otro 
rumor gobiernista, la versión de que yo me retiraba de la 
lucha, dejaba el campo libre a mi adversario y, peor aún, que 
recomendaba se le apoyase.» 
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Rumores y esperanzas 


Días de ansiedad, de expectación, porque los rumores 
insistían: «Que ya se produjo un levantamiento en la 
Huasteca; que los cristeros se agitan, o que en Torreón había 
disturbios.» Ciertos muchos de esos brotes, según se vio más 
tarde, no llegaron a plasmar en rebelión formal, porque no 
cundieron, no persistieron. Para crear desaliento, el 
gobierno, valiéndose de los que entre nosotros claudicaban, 
corrió la voz de que todo había concluido. Así sucedió, por 
ejemplo, con la Directiva de Tampico, que por no haberse 
puesto a salvo, por alarde de valentía o por 
irresponsabilidad, en vez de esconderse, disolverse, como 
estaba ordenado, se dejó aprehender en masa. La llevaron a 
la capital y después de tenerla presa unos días, la echaron 
fuera, pero no sin haberle arrancado la declaración de que 
estaban «muy agradecidos al presidente Portes Gil porque 
los había tratado muy bien». Y así, en muchos otros casos, 
después de un susto, obtenía el gobierno declaraciones que 
hacía circular ampliamente en el sentido de que todo estaba 
en paz, todo terminado y satisfechos los jefes del 
movimiento oposicionista. 
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Los cristeros invaden la vía del ferrocarril: «Que ya se produjo 
un levantamiento en la Huasteca; que los cristeros se agitan»... 


Poco me afectaban estas circunstancias, inevitables en 
toda acción de conjunto. Nuestra atención estaba fija en lo 
que haría Bouquet con los elementos de la comarca 
mazatleca que con tanto afán se habían preparado y armado. 
No llegaban noticias y esto me parecía de buen augurio. 
Entre tanto, me visitaron emisarios de Navojoa y de Cajeme. 
«Estaban listos. ¿Darían el golpe o esperarían a que yo 
estuviese puesto en salvo?» «No, que lo dieran, que no 
esperaran. Si los levantamientos crecían —les dije—, estos 
mismos militares que me tienen cercado vacilarán en su 
posición, nos tratarán mejor. Si no hay levantamientos, seré 
objeto de burlas.» Uno de los emisarios era hijo de Pedro 
Salazar Félix. Más tarde supe que se levantó en armas con el 
padre. No los siguieron los comprometidos y pronto el 
ejército les dio alcance por la serranía, mató a unos cuatro, 
entre otros al excelente muchacho que me había 
entrevistado. Se salvó Salazar Félix, pero quedó prófugo y 
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herido en el alma por el asesinato del hijo. 


Un médico de Navojoa, excelente amigo cuyo nombre se 
me escapa, estuvo a verme para decir lo mismo: que había 
modo de iniciar levantamientos pequeños. Le resolví: «Corra 
la voz de que se hagan, no esperen.» Me hizo entrega de una 
pequeña colecta, no más de ciento cincuenta pesos, y partió. 
Parece que a la postre no fue obedecido, no pudo hacer nada. 


Nuestro antiguo y generoso amigo, el señor Vallejo, el de 
la Lotería, se empeñó en sacarnos del hotel. Abrió 
suscripción en el puerto y nos puso casa. Una antigua 
mansión espaciosa, con salas y alcobas en los bajos, y arriba 
una pieza larga con balcones a la calle y una ventana sobre 
la azotea. Contemplábase en ella el panorama, no muy 
risueño, de un peñón que domina el caserío y lo limita. Por 
las mañanas, siempre acompañado de los militares que nos 
seguían a todas partes, alquilaba un bote, atravesaba a remo 
la bahía y tomaba el baño de mar, unas veces en un sitio, 
otras en otro. Un boga del puerto nos hacía compañía, 
cuidaba del timón. Al bote subíamos, por lo común, Pedrero 
y yo con los dos oficiales. Permanecían éstos en tierra, 
mientras el boga, Pedrero y yo nadábamos. Por las tardes 
nuestra casa se llenaba de visitantes. Pedrero recibía a los 
más, en los bajos, yo hablaba arriba con los principales un 
rato; luego me pasaba largas horas solo, andando el cuarto 
de un extremo al otro, pendiente siempre del peñón árido, 
granítico, que empezó a sugerirme pasajes del Prometeo de 
Esquilo. Allí estaba yo encadenado por haber tenido la 
audacia de querer libertar a los mexicanos. En los bajos, el 
coro de la tragedia, compuesto de la gente del pueblo que no 
nos abandonaba, se entretenía comentando los sucesos, 
haciendo augurios pesimistas sobre el inmediato porvenir... 


El relato que hice a Valeria, más tarde, de estas horas de 
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reflexión solitaria le dio la idea de anteponer, a cada uno de 
los capítulos de su crónica extraordinaria, citas del Prometeo 
de Esquilo. 
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El mar reconfortante 


Nuestro amigo el boga conocía recodos de la costa, 
desiertos y hermosos. A diario cambiábamos el lugar del 
baño. Una mañana estuvimos pescando jaibas con carrizo, 
echándolas fuera del agua a varazos, así de abundantes eran. 
Y desnudos al sol, secándonos al aire, recuperábamos fuerzas 
después de aquel año de inútil brega. Los días pasaban 
iguales, con los mismos rumores que un instante nos 
reanimaban para ser desmentidos unas horas más tarde. A 
pesar nuestro, descubríamos que el poderoso entusiasmo del 
comienzo se había apagado. Los ferrocarrileros que llegaban 
de Guadalajara confirmaban que el interior se hallaba en 
calma. Pero nunca faltaba, para animamos, la visita de algún 
conspirador. El presidente de nuestro club, el señor Félix, 
presentaba a los que no acudían directamente; por ejemplo, 
una conocida espía yaqui. Se hallaban los yaquis, en su 
mayoría, con el gobierno, pero algunas partidas sueltas se 
acercaban hasta el mismo Guaymas, robando ganado. 
Alegaba la espía que en la sierra podría yo encontrar refugio 
entre los indios. Y le dije que aceptaba. Que me uniría al 
primer grupo que se acercase a Guaymas. Tomamos 
informes de aquella mujer y resultaron contradictorios: 
¡quién la señalaba como al servicio del gobierno!, ¡quién 
creía en su sinceridad! Lo cierto es que nada formalizó. Y 
para cerciorarnos de si era posible burlar el encierro en que 
nos hallábamos, Pedrero y «el Gúero» Cardoso se pusieron a 
observar. De día y de noche nuestra casa estaba rodeada por 
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soldados. En una de las esquinas dormía al aire libre un 
piquete. Y en los bajos de nuestra misma casa, en la 
habitación de entrada, dos oficiales mantenían guardia, 
remudándose para la vigilancia nocturna. Sin embargo, 
hubiera bastado saltar por el balcón para ganar la esquina 
derecha de la manzana, que según observaron mis amigos 
no estaba resguardada. Por su parte, Corrales había ofrecido 
una locomotora para llevarme en ella a donde fuese 
necesario. Lo increíble es que no hubo quien se acercara a 
rescatarme. Y en vano imploré, hablando con rancheros y ex 
revolucionarios de confianza, que se reuniesen seis hombres 
de a caballo. Con ellos ganaría el retiro de algún rancho, el 
escondite de algún punto de la serranía. «Es inútil —decían 
todos—, lo cogerán a usted en seguida.» Y en efecto, ¿a 
dónde iba si toda la región estaba dominada por el gobierno, 
pese a las partidas de abigeos? Pasaban los días y continuaba 
nuestra forzada inacción. De México ya nadie me escribía. 
De Los Ángeles recibí carta de don Juan Ruiz; me urgía a 
que cruzara la frontera, que no esperase levantamientos, que 
ya había yo cumplido y no quedaba por lo pronto otra cosa 
que hacer. 
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a Ax 
El bañista, óleo de Paul Cézanne: «y desnudos al sol, 
secándonos al aire, recuperábamos fuerzas después de aquel año 
de inútil brega» 


El recuerdo del general Flores me obsesionaba. Él también 
se quedó después de la imposición de Calles y su fallida 
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candidatura, esperando lo que no ocurrió: que se levantaran 
en armas los que tenía comprometidos a hacerlo y en la 
espera, uno a uno, le mataron a sus fieles, en tanto que a él 
lo cercaban, dentro de su propio hogar, hasta que lo 
envenenaron. Y murió sin haber lanzado siquiera una 
protesta clara contra el abuso de que había sido objeto. 
Hasta el día de las elecciones, mi arma de combate había 
sido la palabra. Mientras estuviese en la República ya no 
podría hablar, puesto que prensa y telégrafo, todos los 
medios de expresión pública, estaban en poder de mis 
enemigos. Me estarían inventando lo que le inventaron a 
Flores: que había desistido de la lucha, que me conformaba 
con la derrota. Una carta que me hizo llegar la dama 
austriaca de Guadalajara me ayudó en mi decisión. «No es 
nunca prudente lanzarse a lo desconocido», decía 
refiriéndose a mi plan que le expuso Henestrosa, cuando lo 
regresé de Mazatlán para que dijera a Pineda, en el istmo, 
que pegara si podía. El plan era esperar en Guaymas hasta 
que en alguna parte surgiese una partida armada a la cual 
agregarme. Esto, según la austriaca, era un acto de 
desesperación. Hay épocas de acometer y épocas de retirada, 
me decía, y aconsejaba que me pasase a Estados Unidos para 
esperar allí los acontecimientos. 


Ahora era el pueblo a quien le tocaba actuar... 


De Estados Unidos, Ahumada, a quien comisioné para que 
estuviese informando, nos decía que estaban divididas las 
versiones: aseguraban algunos que yo regresaría a México, 
en paz con el gobierno. En cambio, él y Rodolfo Uranga y 
otros amigos, insistían en que la lucha debía continuarse. 
Uranga publicaba en El Paso excitativas para la rebelión. 

¿Y Vito Alessio? Vito, desde un mes antes de la elección y 
después de su derrota en Coahuila, había traspuesto la 
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frontera; se hallaba en San Antonio y no decía nada, no 
había publicado una línea. «Espera —me decían— a que 
usted esté libre del cerco en que hoy lo tienen para hacer 
estallar a sus amigos de Coahuila.» Mi plan de guerra, lo que 
después llamé el Plan de Guaymas, estaba circulando en 
privado y vería la luz en los diarios tan pronto saliese yo del 
poder de los militares. 


Por las tardes solían hacerme compañía los viejos amigos, 
Randall, Torcuato Marcor. Ni un solo día nos dejó este 
último sin visita, y de su escasa renta nos dio una moneda de 
oro de cincuenta, que sirvió para el regreso del «Gilero» a 
Tampico. También nos acompañaban Vallejo y el señor Rico, 
Félix y un amigo suyo comerciante. Se platicaba en grande, 
aunque a menudo los dejaba solos para ver a algún visitante 
imprevisto. Un tío de Lizárraga llegó de Las Chicuras. Me 
hizo entrega de doscientos o trescientos pesos en oro, me 
ofreció un rancho suyo, por Mazatlán, para esconderme... 
Pero, ¿qué hacía yo escondido, perdido, privado de toda 
comunicación? Para esconderme me hubiera quedado en la 
capital, donde a docenas se me habían ofrecido sitios 
cómodos y seguros... 


Dos semanas llevábamos en esta situación, cuando llegó, 
por fin, mi viejo ayudante joven Carlos Inzunza, de correo 
de Bouquet. Se hallaba Bouquet optimista. Ahora sí parecía 
que le iban a dar los elementos prometidos. Serían en total 
unos cien hombres, con lo que bastaba para prender la 
mecha. Todos sentíamos que un levantamiento, bien 
anunciado por toda la República, provocaría otros muchos. 
Pero Bouquet exigía que me largase del país. Ya volvería 
cuando ellos pudieran mandar un contingente a la frontera. 
Por lo pronto, era yo el estorbo y el pretexto. Nadie iba a 
levantarse proclamando mi bandera mientras estuviese en 
rehenes. Debía salirme de aquel cerco. Y no quedaba otro 
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camino abierto que el del extranjero. Entonces fue cuando, 
de acuerdo todos, decidimos que partiría. La actitud del 
gobierno en este caso era una incógnita fácil de descubrir. 
Avisé en tono de simple aviso al coronel que cada mañana se 
me presentaba que había decidido salir para el extranjero. Y 
en el tono de broma que a veces usábamos en la 
conversación, le dije, mientras acababa de vestirme para 
salir: «¿No ve usted que aquí les estoy estorbando a los 
amigos que quieran levantarse en armas?... Estando en 
poder de ustedes»... «No, licenciado. Ya sabe usted que 
nosotros simplemente le damos escolta de honor, no es 
usted nuestro prisionero. En fin, comunicaré su decisión al 
jefe de la zona.» Al día siguiente me dijo que contara con 
escolta para llegar hasta la frontera. Por su parte, el gobierno 
hizo circular la noticia de que yo abandonaba la lucha y me 
dirigía a Estados Unidos. ¿Qué otra cosa podía decir? 
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Interviene el Procónsul 


Y la víspera de mi partida al destierro llegó a Guaymas un 
personaje misterioso, que puso a trabajar la imaginación de 
los ingenuos pueblerinos. Descendió en avión, cosa rara por 
entonces, y empezó a preguntar mis señas; me mandó pedir 
audiencia antes de las ocho de la mañana. Salía yo en ese 
momento para el mar y le dije que lo vería, de paso, en el 
hotel que da frente al embarcadero. Era Lloyd, corresponsal 
de la Prensa Asociada, que en seguida me dijo en inglés: 






Washington 


—Necesito hablar con usted dos, tres horas, de parte de 
mister Morrow,; es algo muy urgente. 
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—Pues véngase al mar conmigo —le dije—, hablaremos 
mientras nadamos... 

—No, le ruego que me excuse; lo esperaré. Es algo muy 
serio, no he venido más que a eso y me quedaré hasta que 
pueda hablar con calma... 

Me fui al baño. Los oficiales que nos acompañaron 
parecían intrigados. Corrió la voz de que el gringo era un 
agente especial del procónsul. 

¡Se ocupaba, pues, de mí el procónsul, cuando el 
presidente y los generales aparentaban no hacerme el menor 
caso! 

—¿Por qué lo hace esperar? —rezongó Pedrero, comido de 
curiosidad— deje el baño para otra vez, ya bastante se ha 
remojado en el mar... 


—Lo hago esperar —le dije— por eso, porque viene de 
parte del procónsul. 
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Le hacía falta un telegrama 


Escuché al enviado de Morrow por más de una hora. Su 
actitud era amistosa en extremo. Reconocía Morrow el gran 
esfuerzo democrático realizado; al mismo tiempo, la fuerza 
del gobierno era incontrastable, pero yo lo sabía, él tenía 
influencia con los vencedores, ¿qué me parecería que me 
dieran —su vieja oferta— la rectoría de la Universidad 
Autónoma, para que desde ella continuara yo mi tarea de 
educar a las nuevas generaciones? Y para mis amigos, para 
mis partidarios y los compromisos políticos de la campaña, 
uno o dos puestos en el gabinete de Ortiz Rubio. 
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. ps 
Antigua Universidad de México 

—¿Y qué tengo yo que hacer para ganar todo eso? 

—Muy sencillo: usted no hace sino firmar, aquí mismo, sin 
moverse de su escritorio, un telegrama que me da a mí, y yo 
lo hago circular por el mundo; un telegrama en que usted 
podrá declarar que hubo presión en las elecciones, que no 
fueron limpias, pero que, a pesar de eso, usted, por 
patriotismo y para evitar mayores males, reconoce el triunfo 
de su adversario y le da la enhorabuena, recomienda a los 
suyos que le presten apoyo. 

El enojo que ya de por sí me causaba mirar a dos 
extranjeros disponiendo en política nacional, añadido a lo 
peregrino de la propuesta, me llevó a dar una contestación 
descortés: 

—Tell Morroiv I am not his kind... (Dígale a Morrow que 
no soy de su clase.) 
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No iba yo a traicionar mi causa por un puesto público. 
Daría la razón si lo hacía a los que me acusaban de ser un 
comparsa de la imposición gubernamental. 


Pero no era mister Lloyd de los que dejan a medias un 
encargo por frase de más o de menos. Insistió. Me hizo ver 
que eran sueños mis esperanzas de una rebelión. El gobierno 
americano estaba dispuesto a  impedirla. Cualquier 
levantamiento sería aplastado sin misericordia. Yo quedaría 
desprestigiado; en cambio, si reconocía ahora el triunfo de 
mi adversario, si hacía ese sacrificio de amor propio, el 
porvenir me quedaba abierto. Salvaba a los míos y me 
salvaba. Todo era cuestión de aquel telegrama... 


Comprendí entonces el punto de vista de Morrow: había 
hecho con el país y sus hombres todo lo que había querido. 
Representaba yo para él un obstáculo menor, un pequeño 
tropiezo; pero si accedía yo a poner aquel telegrama, 
entonces el embajador podría ufanarse de no tener enemigo, 
de haber manejado al país a su antojo y con general 
beneplácito... 

—No, Lloyd —repliqué—. Le agradezco la pena que se ha 
tomado de venir hasta aquí, y al señor embajador le 
agradezco también su interés, pero tenemos puntos de vista 
opuestos, irreconciliables... Lo único que yo predico ahora y 
seguiré predicando es la rebelión armada. ¡Y la expulsión de 
mister Morrow del país así que triunfemos.!... 


Más tarde, y ya solo en mi cuarto, una y otra vez 
reflexioné la situación. Por encima de razonamientos de pro 
y de contra, una consideración elemental dominaba mi 
arbitrio. Si por lo menos los del gobierno se hubiesen 
abstenido de causar víctimas, si no hubiese de por medio 
sangre de mártires... No, aquella sangre me obligaba a ser 
intransigente, a ser despreciativo. No aceptaría ninguna 
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suerte de colaboración con los triunfadores en desleal 
contienda... 


—Prescinda usted de la rectoría —había dicho Lloyd—, no 
acepte nada para usted, pero no estorbe que su partido gane 
posición importante en el nuevo gobierno. Retírese usted, si 
le parece mejor, pero retírese de modo pacífico, establézcase 
en Estados Unidos. Mister Morrow será su amigo, se le 
abrirán allá muchas puertas, con tal de que usted me dé ese 
telegrama de felicitación para su rival... 


¡Deberle a mister Morrow el pan, después de lo que estaba 
haciendo con los mexicanos!... A eso se ven conducidos los 
caudillos de pueblos en decadencia... ¿Cuántos, entre los 
mexicanos, se daban cuenta de su deber? ¡Con unos cuantos 
garrotazos habían claudicado todas aquellas multitudes 
comprometidas públicamente a la rebelión! Y recordaba los 
brazos levantados del juramento de Chihuahua en la plaza 
pública, el drama de los que habían caído asesinados, la 
promesa de tantos ojos que me habían exigido continuar la 
lucha hasta el fin. 

Decidí el viaje a la frontera para el día siguiente. Partió el 
tren de Guaymas por la tarde. Mucha gente fue a 
despedirnos. No pocas mujeres lloraban. «Se va la esperanza 
de un México libre», comentaron algunos; pero lo que me 
apesadumbraba es que nadie decía: «¡Pronto hemos de 
traerlo a la fuerza!» Al convoy agregaron un carro especial 
para los cuarenta hombres de la escolta que debía dejarme 
en la línea divisoria. Lloyd, el agente de Morrow, tuvo una 
gentileza: decidió acompañarme rumbo al Norte, porque 
dijo: «Estando yo con usted, estos brutos no se atreverán a 
tocarlo.» En Hermosillo, el gobernador Elías, pariente de 
Calles, había consumado, entre otros asesinatos de 
partidarios míos, los del ex mayor Luis Favela, el ex teniente 
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coronel Loreto Santacruz y don José María Trujillo, sacados 
de sus domicilios y fusilados para escarmiento. En sitios 
apartados, por Sahuaripa y por Altar, algunos habían 
cumplido lanzándose al campo en rebelión abierta. Todo 
esto lo sabía Lloyd, pero yo lo ignoraba. Y al procónsul no le 
convenía que en mi persona se repitiese el caso de Madero, 
que a la postre había causado la ruina del embajador Wilson. 
De allí el interés de Morrow en que mi vida no peligrara. 


El «Giiero» Cardoso y Pedrero seguían a mi lado. A la 
hora de la cena invité a Lloyd a que nos acompañara y 
conversamos largamente. Refería Lloyd sus andanzas por 
Nicaragua, donde formara parte de la comisión 
norteamericana que supervisó las elecciones. Hubo en ellas 
cierta honestidad en el recuento de votos. Y pregunté a 
Lloyd: 

—¿Cómo es que ustedes los norteamericanos, aun en 
Nicaragua, que es su colonia, se han preocupado de 
establecer gobiernos fundados en el voto y en México 
apoyan abiertamente a los violadores del sufragio? 

—Es muy sencillo —me dijo Lloyd, con esa franqueza que 
es patrimonio del que se siente firme—: en Nicaragua estaba 
comprometido nuestro honor. La marina americana era 
responsable de aquellos sufragios. En México ustedes son 
independientes, son ustedes los que hacen las elecciones. 

—De suerte —comenté— que en México actúan ustedes sin 
responsabilidad... 

Y es, en efecto, peor la condición de un país mediatizado, 
traicionado por sus propios hijos, que la condición de una 
colonia. Es este último un régimen franco; el nuestro es un 
régimen hipócrita. 

En Hermosillo no permitieron que subieran a saludarme 
los particulares. Únicamente uno de la policía entró al 
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vagón; era aquel muchacho Gaxiola, de Culiacán, que me 
dijo: «Yo fui su partidario; estoy ahora empleado en la 
comandancia local y pedí ser yo el que lo entrevistara para 
ver que nada ocurriese.» 


En todo el camino los polizontes habían trepado para 
cerciorarse de mi presencia en el vagón y comunicarla al 
centro. La frase «fui su partidario» era ya un símbolo. Todos 
o casi todos se habían puesto en pasado, precisamente en el 
instante en que los verdaderos partidarios debieran estar 
indignados y alertas. Unos pocos sí, se hallaban por el 
momento buscando adeptos que quisiesen empuñar las 
armas; otros habían pagado con su vida el precio de su 
lealtad; otros más se hallaban presos, pero la nación en masa 
empezaba a decir como el polizonte: «Fui vasconcelista»... 


Amanecimos en Nogales. Al bajar del estribo, el jefe de la 
escolta, un viejo coronel, atento, bien parecido, me estrechó 
la mano y en tono que parecía conmovido declaró: «¡Por lo 
menos salió usted con vida. Mis felicitaciones, me da gusto 
verlo sano y salvo en la línea!»... Me dirigía a la visa del 
pasaporte. En la fotografía del lugar me abordó el periodista 
Ramírez de Anda, por nombre afectuoso: el Cacama. «Del 
otro lado —me dijo— tengo máquinas de escribir; quiero una 
larga declaración.» «Espere unos minutos —asentí—, se la 
daré.» Por el rumbo de la estación del ferrocarril un grupo 
de curiosos había formado fila silenciosa. Eran los mismos 
que un año antes aclamaban, pero estaban ya sin jefes; el 
terror los había disgregado. En tono un tanto dolido exclamé 
ante Ramírez de Anda: «Mire ese pueblo, temeroso de 
aclamar a su presidente electo»... 

Todavía en la garita, unos rufianes del resguardo 
metieron sus manos por mis maletas, con grosería 
intencionada. Se hizo en ellos rencor toda la bajeza del 
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México oficial, que me echaba fuera con rabia, como se 
arroja a uno que estorba para seguir en el robo, la 
concupiscencia, el asesinato y la mentira. 


En el hotel, del lado americano, me abordaron los 
periodistas y me puse a dictar: «No me han derrotado, me 
han defraudado.» Revistas de amplia circulación, como el 
Literary Digest, publicaron textualmente, como lo dije en 
inglés: «I have not been defauted, I have been cheated.» «Al 
pueblo mexicano le toca ahora hacerse justicia —añadí—. 
Volveré al país tan pronto como exista una partida de cien 
hombres armados que me haga respetar como presidente 
electo... ¿Mi rival? Mi rival es un embaucador, no es 
presidente, ni siquiera ingeniero, como se hace llamar... ¿La 
actitud del embajador? El embajador se ha salido de su papel 
diplomático al publicar declaraciones favorables a la 
candidatura gubernamental»... 


Estaba ya todo aquello en el telégrafo, cuando Lloyd se 
acercó y me dijo, francamente enojado: 

—Encontrará usted dificultades, aun con las autoridades 
de inmigración, a causa de esos ataques a mister Morrow. 


—Por mi parte —le dije—, pueden devolverme en seguida a 
México. 

Pero las autoridades de inmigración se portaron 
extremadamente corteses; más aún, cordiales. «¿Qué se 
propone hacer en Estados Unidos?», decía una de las 
preguntas del cuestionario de ley. «Esperar hasta que en mi 
país gente armada me llame para echar fuera del poder a los 
usurpadores.» 


Concluido el papeleo, el jefe de inmigración me dijo: 


—I don't blame you... I can understand how you feel... 
Comprendo su sentir: Aquí hemos visto con nuestros ojos la 
manera como procedió el ejército, del otro lado, en Nogales, 
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el día de la elección. Y hacía hervir la sangre ver cómo 
golpeaban a un pueblo indefenso... God bless you... Dios lo 
bendiga. 


Y me dio tarjeta de estancia indefinida, incondicional, en 
Estados Unidos; me autorizó a viajar dentro del país por 
donde se me ocurriese. No todo el país americano es de la 
calaña de Morrow... 


En el cuarto del hotel tomé el teléfono; me comuniqué con 
San Antonio para pedir la inmediata publicación del plan 
que había formulado en México y que correligionarios de 
confianza habían traído a Estados Unidos. Quien tenía el 
texto de lo que fue el plan de Guaymas, el licenciado 
Ponciano Guerrero, avisó que salía rumbo a Nogales. 
También hablé con Nueva York. Allá un amigo, que no 
nombraré, se hallaba al habla, por amistad personal, con el 
propio presidente Hoover. «Véngase luego —me dijo—, 
véngase por avión.» Hablé también con Valeria que, 
enterada del recado pendiente de Hoover, insistió: «No salgo 
para ésa, porque urge aquí su presencia, tome el avión.» Al 
ingeniero Paredes, que oficialmente me representaba en 
Washington, le pedí que no se extrañara de que no me 
detuviera a verlo en Washington, no quería caer en el 
deshonor de tantos presidenciables que van a Washington 
antes de tomar posesión, o porque no pudieron tomar 
posesión. Hablé, naturalmente, con mi familia, diciendo que 
esperasen, porque primero tendría que ir al Este; mi viaje 
sería rápido; pronto nos veríamos en Los Ángeles. Se hallaba 
todo arreglado para mi partida rumbo al Norte cuando llegó 
Vito Alessio. 

Con él llegaron algunos amigos de San Antonio, entre los 
cuales recuerdo al señor Gerzáin Ugarte, ex carrancista, a 
quien por eso mismo siempre procuré tratar con gran 
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deferencia, que él correspondió con lealtad. Y decidimos 
tomar ese mismo día un auto, que a ellos los llevaría de 
regreso a San Antonio, y a mí me dejaría en El Paso para 
tomar el rápido de Nueva York. A última hora se nos unió 
para el viaje el joven profesor García Rodríguez, que tan 
bravos servicios prestó, aliado a los muchachos del Comité 
Orientador. Valiente en la tribuna como pocos, un día, en un 
mitin que me tocó presidir y poco después del asesinato de 
Germán de Campo, se remangó la camisa, enseñó el brazo 
grueso y agresivo, gritando: «Aquí hay más sangre de la 
juventud, si hace falta para el triunfo de Vasconcelos.» 
Hubiera querido dejar en Nogales una persona que nos 
representara, se encargara de nuestros intereses políticos, y 
García Rodríguez, que se había distinguido precisamente en 
Nogales, cuando hice mi entrada al país, me parecía el 
indicado. Con las gentes del lado mexicano ya no se contaba 
porque el terror las había puesto en dispersión. Al señor 
Siqueiros, del Diario del Noroeste, y durante muchos meses 
jefe de nuestro partido, lo habían encarcelado, le habían 
robado la imprenta y se hallaba desterrado del lado 
americano. 


Desgraciadamente, García Rodríguez no aceptó 
representarme en Nogales de Arizona. Expresó que se dirigía 
a Nueva Orleáns, donde tenía parientes, mientras el 
horizonte político se despejaba. Comprendí que no deseaba 
seguir en la lucha y me callé. Y nos quedamos sin persona 
que en Nogales ayudara a los refugiados que, a diario, 
escapaban de toda la costa. 

Alessio insistía en que lo acompañase a Del Río para 
hablar con amigos adinerados que decía tener en Villa 
Acuña, de los cuales creía poder obtener una buena suma. 
«Vaya usted —le dije— y obtenga todo el dinero que pueda, 
que bien lo necesitamos. Lo autorizo ampliamente.» 
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Me habló también de que en Coahuila sólo esperaban que 
yo estuviese en salvo para empezar los levantamientos. 
«Está bien —repliqué—; ya urge que se haga algo; por mi 
parte confieso que vengo desilusionado. El hecho de que esté 
yo aquí es ya una prueba de que no hemos logrado provocar 
la reacción nacional de protesta que era de esperarse. Estoy 
aquí porque no encontré siquiera veinte hombres que me 
siguiesen al campo. Sin embargo, confío aún en cierto grupo 
que próximamente ha de empezar a moverse por Sinaloa; no 
puedo decirles más, podría comprometer lo iniciado, pero 
estén pendientes de las noticias de Sinaloa.» Me refería, por 
supuesto, a Bouquet, que por el momento era mi única 
esperanza de brote armado. 


Pero, añadí: «Si antes que en Sinaloa pueden provocar 
algo en Coahuila, no dejen de hacerlo. Para volver a entrar 
al país lo mismo da un punto que otro. Por donde haya 
cincuenta hombres listos, entraremos o entraré.» Mientras 
tanto, les expresé que mi plan era, una vez lanzada la 
proclama rebelde, no exhibirme mucho, no dar lugar a que 
se dijera que estábamos tranquilamente en el extranjero 
mientras otros peleaban. Convenía que ni el gobierno ni el 
público supiesen con exactitud de mí; así podrían lograrse 
dos objetivos: que me perdieran la pista, para el caso de que 
pudiese entrar a México por la fuerza y dejar correr la 
fantasía popular, que no sabiendo con exactitud mi paradero 
podría soñar con que andaba yo por las montañas o en 
misteriosas conspiraciones. Todos estos son factores que no 
hay derecho a desdeñar. Y, bien entendidos de que una o dos 
semanas después los vería a todos a mi paso por San 
Antonio, pernoctamos en El Paso en la mejor armonía. 


Llegó al día siguiente Ponciano Guerrero; revisamos el 
texto de la proclama rebelde, que se llamó Plan de Guaymas, 
y lo dimos a la prensa. Lo publicó íntegro La Prensa, de San 
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Antonio, y, en México, diversos diarios menores. Circuló 
además profusamente en copias a máquina. Por la noche 
tomé el rápido de Nueva York. El Plan de Guaymas dice así: 


RESOLUCIONES del Plan de Guaymas, cuyo respaldo pedimos al pueblo mexicano: 


L 


IL 


TIT. 


IV. 


Se declara que no hay en la República más autoridad legítima, por el 
momento, que el C. Lic. José Vasconcelos, electo por el pueblo en los 
comicios del 17 de noviembre de 1929, para la Presidencia de la República. 
En consecuencia, serán severamente castigadas todas las autoridades, 
inclusive los miembros del Ejército, que sigan prestando apoyo al Gobierno 
que ha traicionado el objeto para el que fue creado. 

El suscrito, Presidente Electo, rendirá la protesta de Ley ante el primer 
Ayuntamiento libremente nombrado que pueda recibirla en la República, y 
desde luego se procederá a organizar el Gobierno legítimo. 

Se desconoce a todos los poderes de facto, así los de la Federación como los 
de los estados y municipios, que desde hace tantos años han venido 
ensangrentando al país, robando el tesoro público y creando la confusión y 
la ruina de la patria, y que han pretendido burlar el voto público en la 
elección presidencial última. 

El ciudadano que en cada uno de los estados tome el mando de las fuerzas 
que expulsarán a los detentadores del poder público se hará cargo 
interinamente del Gobierno local, y procederá a organizar éste de acuerdo 
con la Constitución Federal, con la de la Entidad Federativa de que se trate 
y con las demás leyes en vigor, a reserva de que sus actores de Gobierno 
reciban la ratificación del Presidente legítimo de la República y de que éste 
confirme su investidura, la que no por ello perderá su carácter provisional. 
El pueblo designará libremente en cada municipio a los ciudadanos que 
deban encargarse de la administración municipal. 


El Presidente Electo se dirige ahora al extranjero, pero volverá al país a hacerse 
cargo directo del mando tan pronto como haya un grupo de hombres libres 
armados, que estén en condiciones de hacerse respetar. 


Hágase circular y cúmplase. 


Dado en Guaymas, Estado de Sonora, a 1.” de diciembre de 1929. 


JOSÉ VASCONCELOS 


496 


Las decisiones del imperio 


De la entrevista privada con el presidente americano, se 
me dijo, en resumen, lo siguiente: que los informes 
consulares de Estados Unidos reconocían que mi elección 
había sido un hecho nacional; que en cada distrito no sólo la 
mayoría a mi favor era abrumadora, sino que se habían 
cometido atropellos como para invalidar la posición de mi 
adversario; que el gobierno americano estaba cansado de 
Calles, no porque no les cumpliera, sino porque el callismo 
había cansado al pueblo de México y convenía, en 
consecuencia, provocar un cambio de personas dentro de la 
misma política de subordinación a los pactos y entendidos 
celebrados por mister Morrow. Por eso mismo, la protección 
del gobierno de Washington a las gentes del poder en 
México no era incondicional ni eterna; que si yo lograba 
producir una rebelión antes de que Ortiz Rubio consumase 
el viaje que había anunciado a Washington, el gobierno 
americano se mantendría neutral,  demoraría el 
reconocimiento del presidente gobiernista. Pero que si la 
rebelión que yo predicaba no se consumaba para la fecha 
indicada, entonces (había dicho Hoover), «si el pueblo 
mexicano no protesta contra la violación y burla de su voto, 
no voy yo a ser quien lo haga». «Si para la fecha de la visita 
de Ortiz Rubio a Washington no hay rebelión, Ortiz Rubio 
tendrá todo el apoyo del gobierno americano y no 
toleraremos disturbios, ni siquiera propaganda adversa a su 
gobierno, en la frontera.» 
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> y 
El general Pascual Ortiz Rubio: ... «Ortiz Rubio tendrá todo el 
apoyo del gobierno americano»... 

En rigor, era correcto el proceder norteamericano. La 
misma intervención indebida del embajador en la política 
interior de México hubiera quedado desautorizada si en 
nuestro país la opinión se hace sentir contra la imposición 
electoral. Todavía disfruté instantes de ilusión, imaginando 
que estallaría en México lo que con tanto ahínco se había 
preparado, no sólo psicológicamente, también en forma 
práctica, por no pocos rumbos. El sentir norteamericano, en 
general, era desfavorable respecto del modo de hacer 
democracia en el país del Sur. Pero los periodistas, los 
profesores de filiación judeoizquierdista me censuraron que 
predicase la rebelión. En tono de consejo amistoso 
escribieron los más que el recurso de las armas revelaba no 
saber perder, que el ejemplo de reconocer la derrota era lo 
que México necesitaba, y no nuevas rebeliones. Entre 
algunos amigos míos también prevalecía este concepto. Lo 
puede comprobar cuando me citaron a una junta Gómez 
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Morín, el ingeniero Garfias, el licenciado Samperio. ¿Por qué 
no aceptaba la derrota y regresaba a México para organizar 
la oposición y prepararla para otra lucha? 


«¿Cómo podría —les dije— sostener un partido en la 
oposición, si aun cuando el gobierno lo tolerase no habría 
dinero ni carácter para sostenerse cinco años en oposición 
verdadera?» Se anima un tanto la oposición durante el 
periodo electoral, en seguida se produce el «sálvese el que 
pueda», apresurándose los más a buscar acomodo con los 
vencedores. No conocían ellos el medio mexicano. «Por otra 
parte —afirmé—, tal es el plan de Morrow. Y no lo sigo, no 
porque sea de Morrow, sino porque creo que el país necesita 
la limpia de una revolución, y porque nuestras revoluciones 
son el único medio de progreso democrático, dado que los 
gobiernos son desleales y no emplean otra razón que la 
fuerza.» 


Al argumento de la falta de dinero para sostener un 
partido, mis amigos generosamente respondieron que ellos 
se hacían responsables de conseguir fondos para el 
sostenimiento del partido civilista y doctrinario, etc., etc. Y 
lo habrían cumplido. Por lo demás, cito este rasgo patriótico 
de ellos para que se vea que no era la desesperación 
económica lo que me llevó a continuar la prédica armada 
contra el gobierno. De haber atendido a mis conveniencias, 
de allí salgo para México, bien expensado con dinero limpio 
y para dedicarme a la cómoda tarea de la prédica impersonal 
y doctrinaria. Los del gobierno hubieran sido los primeros 
en alabar mi abnegación. La misma facilidad de esta solución 
me provocaba asco. Por fortuna, vi claro que no se debe 
confundir la acción política con la cátedra. Mis adversarios 
habían pretendido hacer de mí un maestro de los jóvenes, un 
predicador de futuro, como si mi actuación en la política 
nacional hubiera comenzado en la universidad. Nunca fui 
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siquiera catedrático de nuestra universidad y cuando pasé 
por ella, como rector, actué como político que reforma y 
organiza de nuevo, no como decano que dentro de la 
universidad elabora un futuro. 


Además, estábamos lanzados y no era el momento de 
cambiar la táctica. Seguía los pasos de Madero y de todos los 
que han hecho algo en la política nacional y no procedía 
hacer ensayos, estando comprometida la vida de muchos 
ciudadanos, habiendo caído ya tantos mártires... Prefería, les 
dije, ser el caudillo derrotado de un nuevo plan, entre los 
cien planes de nuestras revueltas, y no un prófugo de mi 
propia trayectoria, uno que devolvía sonrisas en pago de las 
ofensas, pues para todo aquello que me proponían hubiera 
sido forzoso que declarase mi sumisión a los asesinos que 
habían creado a Ortiz Rubio. Antes el destierro para siempre, 
y decidí: perderé la patria, pero no el honor. Si el pueblo se 
mantenía en parálisis, si nadie me seguía, nadie tampoco 
tendría derecho en decir que yo había desistido en el 
momento crítico. La hora en que todo se derrumba es la hora 
de las resoluciones intransigentes, no la hora de cambiar de 
planes. Y nada valía el pretexto de preparar el futuro, porque 
el futuro es hijo del presente y el presente iba a empeorarse, 
iba a ensuciarse con mi regreso pacífico a una patria 
ensangrentada y escarnecida. Por lo menos, la protesta viva 
de mi abandono y vilipendio en el extranjero sería jirón de 
la honra desgarrada de los mexicanos, mientras hubiese uno 
capaz de saber de honor. 


De Washington, también el ingeniero Paredes, a quien 
nunca pagaré su sacrificio de haberme representado a su 
costa, me aconsejaba la aceptación de la derrota y la paz. Los 
días pasaban y México, inmóvil, tomaba desde la distancia el 
aspecto de uno de esos ídolos aztecas de cuencas vacías, 
tosco granito, que nunca sirvió de aposento a un alma. 
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Me quedo con Valeria 


En la general desintegración de voluntades, Valeria se 
alzó magnífica. No quería oír hablar de transacción. No 
deberíamos regresar a México si el pueblo no se hacía 
justicia armada. No debía perder el tiempo con los tibios. 
Ella se dedicaría en lo de adelante a la propaganda 
encendida, a la visita y conquista de todos aquellos que 
pudieran aportar fuego al incendio. En una cena que 
congregó más de una docena de los latinos del Greenwich 
Village, Valeria había soltado claridades como para no 
volver a sentarse a la misma mesa. Todo aquello del 
socialismo callista era una farsa, junto con los que en el 
extranjero la explotaban. Todos sabían que lo de México era 
un régimen de asesinato y de entrega de los recursos y el 
alma de la patria. Pero Calles pagaba en una u otra forma a 
todos lo que en The Times y en The Nation comulgaban con 
ruedas de oro a falta de hostia... «No sé cómo no me 
desmayé allí mismo», comentaba Valeria, «una vez que hube 
echado fuera toda la ponzoña que el trato de aquellas gentes 
había acumulado en mi ánimo en los últimos meses». 
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La amazona, óleo de Van Dongen. 


«Ella se dedicaría en lo de adelante a la propaganda 
encendida...» 


En adelante ambos veríamos que, día a día, el círculo de 
las enemistades se ensanchaban en tanto se reducía el grupo 
de los leales. Muy mala propagandista es la derrota. Y pocos 
perdonan al derrotado, que no se comunica con sus antiguos 
amigos, pero los compromete al obstinarse en no acatar 
triunfos fundados en la iniquidad. En el alma de Valeria, en 
cambio, ocurrió lo que marca el temple de las estirpes nobles 
y esforzadas; que si antes podía haberse mostrado poco 
diligente en la lucha, ahora iba a cargar el peso de toda la 
tarea desahuciada. Poniéndose al extremo, para darle más 
fuerza al ataque y por un arranque sincero, se declaró 
católica, rompió con sus amistades anteriores y dedicó su 
esfuerzo entero al esclarecimiento de la verdad mexicana 
inmediata y a la producción literaria futura. 

Juntos realizamos el viaje hasta San Antonio; allí ella se 
separó con rumbo a Los Ángeles, en tanto yo me detuve 
unos días para hablar con unas cuantas personas. 
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Eulalio vio claro 


Me interesaba conocer la opinión de Eulalio Gutiérrez. 
Nadie como él para tomarle el pulso al momento, sobre todo 
en el sentido de la posibilidad de una acción armada. Se 
hallaba desterrado porque lo complicaron, en contra de su 
voluntad, en el disparate de los escobaristas, que al hermano 
le costó la vida. Oriundo del Norte del país, relacionado con 
el elemento militar de la revolución, conocedor, además, de 
la psicología de las rebeliones, veterano del maderismo y el 
carrancismo, su convicción estaba formada y me la dijo: «Se 
quedará usted gritando en el vacío.» «El país está cansado.» 
«Ya no existe el ánimo heroico de otras épocas.» «Aun 
muchos de sus amigos están pensando en la forma de 
acomodarse, y se volverán contra usted si así es necesario 
para que los dejen vivir en paz dentro del país»... «Qué le 
vamos a hacer, usted hizo ya lo que humanamente es posible 
hacer; manténgase airado, pero no espere, para pronto, una 
reacción nacional.» 
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Eulalio Gutiérrez: «Oriundo del Norte del país, relacionado con 
el elemento militar de la revolución»... 


—Pero si vengo a que usted mismo me ayude, a urgirle a 
todo el mundo que se levante en armas, que nos secunde; si 
no se hace esto en seguida, más tarde será más difícil... —y le 
conté lo del recado de mister Hoover... «Pronto o nunca», 
nos decía el jefe del imperio. 

—Pues siento no poder prometerle nada, porque usted y 
yo juntos, y otros cuantos más, nada lograremos... 


A Vito Alessio y a Gerzáin Ugarte les participé el 
resultado de mi viaje y los dos prometieron mantenerse 
activos en la tarea de recomendar los alzamientos. Y me 
llamó la atención que Vito andaba como queriendo 
esconderse. Para las cartas que quisiera yo ponerle, me dio 
unas señas en que no figuraba su nombre, sino un 
seudónimo. Y nada me precisó ya sobre los trabajos 
misteriosos que venía realizando en Coahuila con miras a un 
levantamiento que urgía ver realizado. No había hecho Vito 
ninguna declaración desde que cruzó la frontera y empezaba 
a sentirme solo en mi grita de que me habían defraudado el 
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voto. En contra de mi dicho estaba la propaganda oficial 
formidable, repetida a diario en todos los tonos, y el silencio 
de los que me habían apoyado. En vano esperé una voz 
autorizada que confirmase siquiera lo que yo decía. Y es 
claro que nada podían hacer en este sentido los que se 
quedaron en México, privados de todo medio público de 
expresión. Pero los que, como Vito, se hallaban a salvo en el 
lado americano, ¿por qué callaban? Ni por su propia derrota 
de Coahuila había protestado Vito. Debí comprender que 
calla en estos casos el que prepara el regreso. No, no me 
pasó la idea de que unos cuantos meses más tarde Vito se 
presentaría en México sin perder el silencio de su 
ostracismo, salvo para empezar a molestar a sus antiguos 
correligionarios y al jefe que él mismo había contribuido a 
crear. 
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En El Paso 


Con mi nombre me registré en un hotel modesto, y los 
buenos, generosos amigos, Enrique Vasconcelos, mi primo, y 
Rodolfo Uranga, el primero que en el Norte había apoyado 
públicamente mi candidatura, empezaron a llevarme visitas. 
Por un momento pareció que El Paso volvía a sus buenos 
tiempos. Un general y hasta doce oficiales y jefes de los de 
Caraveo, excelentes muchachos, acostumbrados a jugarse la 
vida, me propusieron un plan estupendo. Darle un golpe de 
sorpresa a Ciudad Juárez, para lo cual creían contar con 
ciertas complicidades en la guarnición. El jefe de ésta no 
entraba, por supuesto, en el proyecto, pero era un militar 
relativamente estimable. Contáronme de él un rasgo, no 
muy claro, pero que revelaba, por lo menos, cierto pudor. 
Cuando llegó a Juárez la circular al ejército, firmada por 
Amaro el ministro, en el sentido de que cada jefe de armas 
era responsable de que las casillas electorales no estuviesen 
dominadas por la mayoría vasconcelista, el de Juárez había 
dicho, según el cuento: «Que se encargue otro de esa 
infamia», y se había ausentado ese día de la plaza, dejando a 
su segundo el cumplimiento de la tarea deshonrosa. 


El hecho es que no se padecía en Ciudad Juárez ese terror 
de losa fúnebre que pesaba sobre otras poblaciones 
fronterizas. Y lo único que faltaba para que el golpe de los 
jefes caraveístas se consumase era un poco de dinero, no 
más de dos mil dólares, para la compra de unos cuantos 
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caballos, una veintena de rifles, más algo para los que iban a 
exponer la vida y dejaban atrás familia. Y el único que 
creíamos podría dar esa suma era Caraveo. «Pídale usted el 
dinero —me dijeron— y no se lo negará; él se ha ostentado 
como partidario suyo y es decidido y es generoso.» 
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Eduardo Vasconcelos con Narciso Bassols. 
No tuve que ir en busca del general Caraveo. El mismo día 


de mi llegada, por la tarde, me honró con una visita muy 
cordial. Y le hablé del proyecto de sus amigos. Él no 
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desautorizó el propósito; al contrario, le pareció factible, 
pero dijo que de momento no contaba con dinero; lo daría 
tan pronto como un agente comercial suyo regresase... 


—Bueno, general —le dije—, reflexione que si usted no 
hace este esfuerzo pierdo quizá la única oportunidad de 
entrar a México tal como debo entrar... Piense usted que es 
triste que el país nuestro, que nunca ha ahorrado su sangre 
para el apoyo de las causas turbias, o sea, para encumbrar 
bribones, resulte ahora con que para una causa como la mía, 
como la nuestra, no aporta ni gente ni voluntad de 
sacrificio... 


Si no hubiese estado pendiente lo de Sinaloa, de lo cual a 
nadie hablaba en concreto por temor a una indiscreción, me 
quedo en El Paso a esperar el desarrollo del plan que, al 
damos una plaza de frontera, habría hecho cambiar el curso 
de nuestra historia. Pero en vista de que no había, en 
realidad, plazo fijo para comenzar, me dirigí a Tucson para 
estar cerca de Nogales y de lo que, de un momento a otro, 
esperaba ocurriría en Sinaloa. 


Antes de salir de El Paso logré romper una vez más el 
silencio de tumba que había caído sobre nuestro 
movimiento. La Prensa Asociada, la United, me enviaban, 
sin que yo lo solicitase, sus corresponsales, y a todos ellos 
debí una divulgación fiel de mis incitaciones a la revuelta; 
más aún, en muchos casos, una presentación amistosa de 
mis puntos de vista, pues por encima de lo que opinaron los 
jefes de estas agencias, íntimamente ligados a los banqueros 
que apoyaban a Morrow, los corresponsales no podían 
sustraerse al contagio del sentimiento público que nos 
acompañaba en el deseo de una revancha contra la 
insolencia de los constabularios. En plena frontera y a la 
vista de todo el mundo, encarcelaban éstos, desterraban, 
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mataban hombres libres cada día de la semana. Luego, el 
domingo, vestidos de gentlemen, jugaban al polo en pistas 
improvisadas sobre el muladar del municipio, sin aceras ni 
servicios sanitarios. Y el desventurado público local tenía 
que concurrir al torneo, con las hijas, las esposas de las 
víctimas sacrificadas semanas antes por los héroes del 
monroísmo, discípulos del maestro Amaro y apoyo firme de 
los planes de mister Morrow. 
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El día más triste 


Y llegó el día anunciado por el corresponsal del Times, de 
Londres: «El día más triste de su vida, cuando a sus amigos 
los pongan en fila para ser fusilados»... Del hecho nos 
enteramos en un café de Tucson por los diarios de la tarde, 
que ofrecían en inglés los voceadores. A primera plana y en 
letras gruesas se daba la noticia de que acababa de ser 
pasado por las armas en Nogales, Sonora, el general 
Bouquet. Lo señalaban como el jefe designado por mí para la 
iniciación de un movimiento rebelde contra el régimen, y 
concluía la nota: «Con esto ha quedado aniquilada de raíz la 
rebelión vasconcelista.» «Nipped in the bud.» 
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en un café de Tucson por los diarios de la tarde, que ofrecían en 
inglés los voceadores» 


Lo que en realidad había pasado lo supe en seguida por 
amigos que acababan de cruzar la línea. Bouquet, junto con 
los amigos que encabezaban la conspiración de Mazatlán, 
estuvo escondido en Nogales esperando una ocasión para 
cruzar la frontera, porque no les habían cumplido los que, en 
el campo, debieron acogerlos. Un exceso de confianza 
impidió que atravesaran la frontera de inmediato y las 
tropas de Amaro los apresaron. En seguida que fusilaron a 
Bouquet libertaron a sus acompañantes. 


No pudiendo hacer otra cosa que hablar, aproveché el 
interés de los reporteros que me rodearon para denunciar 
ante el mundo aquel nuevo crimen. 

El jefe de las armas, que con su hazaña se ganó de por 
vida puesto distinguido en el constabularismo nacional, me 
contestó en términos ofensivos, insolentes. «Se jugaba el 
pescuezo —dijo— a que yo no pasaría la frontera.» Su reto 
no era válido, puesto que nunca a nadie obligó el honor a 
entregarse a quien no lo tiene. Y como no se daba el caso de 
que cien hombres armados me invitasen a entrar al país a 
pelear, mi promesa seguía siendo válida. 


Entre el público y la prensa hubo comentarios duros para 
la conducta del jefe de las armas. Los más altos funcionarios 
del estado de Arizona, sin embargo, a los pocos días 
invitaron al jefe aludido a no sé qué fiestas de carácter 
oficial. Pasó la frontera el militar, agasajado por comités de 
recepción. Los reporteros volvieron a interrogarme: «¿Qué 
me parecía todo aquello?» «Anda el general —contesté— 
disfrutando de su asesinato.» Nueva andanada de injurias 
del general, pero por la prensa, y renovadas promesas de 
liquidarme si me agarraba como a Bouquet, desarmado y 
solo, en el territorio en que él era brazo de la tiranía. 
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Más tarde supe que el valeroso comandante, roído al fin y 
al cabo por el remordimiento, se excusaba de lo de Bouquet 
diciendo que había cumplido órdenes directas de Amaro, el 
ministro. Quien nunca ha dado excusas, que yo sepa, es 
Amaro, siempre leal a la misión que le asignó Lawrence en 
su Plumed Serpent, reencarnación de la antigua divinidad 
azteca que tiñe su manto con la sangre indefensa del 
prisionero. 


Del Ministerio pasó Amaro, uno o dos años después, a la 
dirección de la academia militar más famosa de nuestra 
patria desventurada. Y si no le falta en un momento dado la 
decisión, que no es frecuente en los muy sanguinarios, de 
presidente lo hubiéramos tenido por muchos años. En los 
tiempos que relato era él, en verdad, el presidente, y Portes 
Gil el firmón. Calles se paseaba en Europa; otros le 
guardaban celosamente el territorio entero de la patria para 
su feudo. 


A los pocos días del asesinato de Bouquet se publicó en 
toda la prensa el decreto que contra mí daba el presidente 
Portes Gil. Se prevenía en él a todas las aduanas, a todas las 
comandancias militares, que me quedaba vedado el regreso 
al país. Frustrado y todo, me reconocía como un rebelde. Era 
lo que yo necesitaba para mi tranquilidad. El reconocimiento 
de que no había aceptado la derrota desleal. 
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La salvación de la idea 


Más que mis propios fracasos en el empeño de conseguir 
gente armada que hiciera respetar la voluntad nacional 
expresada de modo ineludible en la acción política, el 
desastre de Bouquet me llevó al convencimiento de que por 
mucho tiempo no sería posible mover aquella masa 
aterrorizada que era la patria. Y por mucho que yo insistiese 
en culpar de todo a Morrow y la intervención de Estados 
Unidos en apoyo de la iniquidad, en el fondo sentía la 
evidencia de que era mayor nuestra propia responsabilidad 
que la del extranjero. Pues nadie se impone a un pueblo que 
tiene virilidad y conciencia, y mucho menos por medio de 
un influjo que, como lo ha usado Estados Unidos en las 
últimas décadas, bien se sabe que no llega al uso aplastante 
de la fuerza. Simplemente ha jugado con nuestra corrupción, 
la ha canalizado en nuestro daño, como quien maneja 
médicamente una peste y la devuelve y la mantiene en el 
sitio de su origen, hasta que acabe con los habitantes de una 
comarca infectada. 


Pero en el derrumbe inevitable quedaba por salvar la idea 
que en nosotros había encarnado. El triunfo material nos 
había sido robado, pero no era justo que se llevasen también 
los usurpadores honra y fama después de la traición y la 
iniquidad. Era menester exhibirlos ante el mundo. Y en esta 
tarea inmediata, única revancha legítima que por el 
momento estaba a nuestro alcance, nadie prestó mejor 
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servicio que Valeria. Instalada en casa-oficina que al efecto 
rentamos, la máquina de escribir, a falta de ametralladoras, 
comenzó a disparar. Y en revistas de influencia continental, 
como el Repertorio de Costa Rica, siempre abierto a la 
protesta justificada, y en periódicos de Europa y América, 
comenzaron a aparecer explicaciones y protestas, denuncias 
del embajador Morrow y definiciones del significado de 
nuestra derrota. Juntos sentimos que era menester informar, 
especialmente a los pueblos del Sur, de la manera nueva 
como realizaba sus conquistas el imperialismo. Hastiado yo 
temporalmente de la prédica escrita y verbal, imposibilitado 
de poner, según prometí a ciertos jóvenes de México, la 
inteligencia a caballo, hallé en Valeria una prolongación de 
mi propia conciencia. Dejé que ella escribiese todo lo que 
requería el momento en materia de aclaraciones y 
definiciones. En lo que sigue verá el lector el modo genial 
como Valeria me suplió en la empresa de salvar la idea. 
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El perfume, obra de Russold: «... verá el lector el modo genial 
como Valeria me suplió en la empresa de salvar la idea» 
Diario de Panamá. Marzo 6 de 1930. 
VASCONCELOS FRENTE AL IMPERIALISMO 





Cómo fue defraudada, ostentosamente, una campaña democrática. 
POR CARLOS DEAMBROSIS MARTINS 


PARÍS, FEBRERO, 1930. —Una mujer de noble estirpe espiritual, que como muchas 
otras mujeres mexicanas se asociaron al gran movimiento cívico prestigiado con la 
personalidad de José Vasconcelos, acaba de dirigir una conmovedora epístola 
relatando los sucesos más salientes de esa campaña democrática que fue, es decir, 
que debió haber sido como el despertar de la conciencia de América. Porque la 
victoria del educador Vasconcelos hubiera significado la afirmación del 
pensamiento indoespañol, su cultura, su razón de ser, etc., frente al designio de 
superación de la raza saxoamericana. México ha librado el 17 de noviembre de 
1929 una de las batallas más formidables contra el imperialismo yankee. El ideal 
salió defraudado en virtud del triángulo fatídico: Washington, el dictador-caudillo 
y Wall Street. Trinidad diabólica que es ya el símbolo definitivo de nuestras 
calamidades. Washington y Wall Street es un solo dios... y dos personas distintas. 
Todo esto es bien sabido, pero no hará mal en repetir una vez más la dosis. El 
buen remedio cura o mata. ¡Apliquemos la dosis hasta que repugne! 
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El mensaje de la poetisa chilena —y cuya copia nos la envía la autora desde Los 
Ángeles, California— es un singular documento histórico que no debe ni puede 
quedar inédito, y entendemos no incurrir en una falta de delicadeza dando a la 
estampa los fragmentos más trascendentales de esta misiva personal. A nuestro 
descargo diremos que América tiene cabal derecho a conocer la verdad escueta de 
esta lucha en la que todas nuestras repúblicas, sin excepción, están llamadas a 
darse cita con el destino. De nuevo perdimos en tierra azteca en el magno y 
desigual duelo contra la intromisión extranjera y contra la ignominia interior. 
Pero que se sepa al menos la razón de esta derrota. Quizá sea una lección que 
otros pueblos de la misma habla aprovecharán a su hora. Y si no la aprovechan, 
nosotros no habremos dejado de cumplir por eso con un deber elemental de 
conciencia. 





Plutarco Elías Calles y Emilio Portes Gil 
Copiamos a la letra este documento mexicano que, gracias a la benevolencia de 
su autora, llegará al mismo tiempo a poder de su ilustre destinataria y a 
conocimiento de nuestros lectores: 


«Los Ángeles, 18 de enero de 1930. 
»Muy estimada... 


»En días pasados recibí su carta que agradezco profundamente. Voy a 
contestarla con la amplitud que el caso (la elección presidencial de Vasconcelos) 
requiere. Tanto más porque con toda justicia me da usted su opinión sobre el 
particular y yo estoy obligada a explicarle cuáles razones decidieron mi petición a 
usted; petición que también le hice a Romain Rolland. El solitario de Suiza, en 
carta que me escribió, me decía lo que usted: que los amigos de Vasconcelos en 
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Europa estaban ignorantes de la labor que este hombre extraordinario estaba 
haciendo en América... 


»Efectivamente, Vasconcelos no se ha preocupado por tener a nadie al corriente 
de su labor, por apremiante e inmensa, y por el conocimiento que tiene de las 
limitaciones ajenas. 


»¡Qué tarea sobrehumana se echó sobre los hombros! Usted, que conoce bien 
aquel mi pobre país, se puede formar idea de lo que significó recorrerlo palmo a 
palmo, moverlo hasta las entrañas y sacarle a golpes de verdad un alma rescatada 
de la ignominia ambiente. Negado por todos y cada uno de los que se llaman 
intelectuales, fue “el loco Vasconcelos” durante los primeros meses de la campaña. 
Y a medida que la gente anónima, la gente dolorosa y sin esperanza, el pueblo que 
guardaba en el corazón la semilla pura de la labor que en Educación Pública había 
realizado, labor misionera de la que parte y no pequeña le corresponde a usted, 
hubo estupor. 


»Usted sabe bien cuáles fueron los motivos que obligaron a Vasconcelos a 
aceptar ser candidato a la presidencia. La necesidad de demostrar que el pueblo de 
México está apto para la democracia y que es la pandilla que lo dirige la que está 
descalificada. El discurso del general Calles del 1. de septiembre de 1928, en el que 
declaró que se retiraba de la política, que jamás volvería a ser presidente y que 
garantizaba próximas elecciones liberales, dieron base para quitarle de una vez por 
todas la careta al sucesor de Obregón. Vasconcelos sabía que iba a exponer la vida, 
pero consciente de su destino aceptó volver a México a dar una lección de 
hombría. 

»El 10 de noviembre de 1928, el licenciado cruzó la frontera en Nogales, 
acompañado por dos jóvenes. No sabían si al día siguiente ya no vivirían. Uno de 
sus acompañantes le aconsejaba prudentemente que no comenzara a hablar de 
política hasta no sondear el terreno y que comenzara dando una conferencia 
cultural sobre Brasil. Vasconcelos le dijo que llevaba su manifiesto escrito y que si 
no encontraba a quien leérselo lo leería frente a un poste de la calle. Este 
manifiesto fue evangelio y credo durante el año de peregrinación. Usted 
comprenderá que la gente al oírle enloqueciera de esperanza y amor. Cuando lo 
vuelve el conocimiento profundo que de México tiene Vasconcelos, conocimiento 
que le da aspecto de vidente. 


»El candidato sabía que si no le mataban antes (recuérdense los atentados de 
Guadalajara, Pachuca, Torreón, Monclova, Tampico, Chihuahua, Ciudad Juárez, 
etc., etc.), el día de las elecciones burlarían el voto. Por eso dijo en Nogales: 
“Venimos a convocar al pueblo mexicano y, en consecuencia, es necesario 
definirle nuestros propósitos: excitaremos al pueblo para que vaya a votar, y por 
lo mismo es necesario precisar qué es lo que va a imponer con su voto. De esta 
suerte, más tarde, una voluntad nacional sólidamente unificada sabrá hacer 
respetar ese voto y sabrá ponerlo a salvo de todos los atentados, ya individuales, 
ya colectivos, ya personales, ya gubernamentales.” 


»Estoy convencida de que lo necesario es que las almas se limpien. Vasconcelos 
mismo lo dice en ese manifiesto: “Lo primero que urge cambiar es nuestra actitud 
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frente a la vida, sustituyendo el encono con la disposición generosa.” Creo como 
usted, amiga mía, que su labor periodística, o mejor, su cátedra en la prensa de 
México, fue preciosa, necesaria, pero con él creo también que en ella contrajo el 
compromiso que volvió a cumplir con el pueblo mexicano. Las doctrinas que 
predicaba no podía, al presentarse la ocasión material (y la desaparición de 
Obregón se la dio), seguirlas predicando en espera de que otro las practicara. 
Había llegado el momento de practicar lo que enseñaba. Exponía la vida, pero en 
él eso es la costumbre. Lleva veinte años exponiéndola. Entiendo perfectamente su 
intervención generosa para defender la vida de Vasconcelos. Una de las mayores 
angustias que hemos vivido fue el sobresalto continuo de que lo asesinaran y, sin 
embargo, sé que el licenciado vale por su obra y siento que, aun cuando hubiera 
muerto cumpliendo su deber, hubiese seguido fecundando a América. Era 
necesario “salvar el significado de su campaña”, el significado espiritual, y por eso 
pedí a usted que incitara a las conciencias libres de América para que exigieran la 
verdad de lo ocurrido en México. Mi idea no fue la intervención de país en país, 
sino despertar el interés que merece el “Caso México” planteado por Vasconcelos. 


»La situación en México, brevemente expuesta, es la siguiente: el 17 de julio de 
1928 cae asesinado Obregón, presidente electo después de haber hecho fusilar a 
sus dos contrincantes. Calles era el hombre fuerte, pero temeroso de los 
obregonistas (los generales que dieron un cuartelazo en marzo de 1929), para 
ganar tiempo y deshacerse luego de sus enemigos, hizo las declaraciones que ya 
cité, acallando así suspicacias que podrían haberle sido fatales. El general Calles 
no pensó, ciertamente, que habría quien, en serio y a conciencia, le tomara la 
palabra. Y, aunque lo hubiese pensado, habría negado que el país, agotado y 
apático, se conmoviera gracias a la palabra de un hombre. 


»Vasconcelos se propuso demostrar: 1.2 Que México podía elegir a sus 
mandatarios; 2. Que el Gobierno provisional no daría garantías; 3. Que el voto 
no sería respetado cuando positivamente la masa fuera a votar por quien no le 
conviniera a Calles; 4. Que el pueblo debía castigar a los burladores del voto y 
detentadores del poder. 


»Sabía el candidato que inevitablemente se iría a un conflicto en el que se 
derramaría sangre, porque los adversarios eran desleales. Durante un año, con la 
palabra en la boca, desnudó a todos y cada uno de los políticos mexicanos, hizo 
conciencia en la gente y, algo inconmensurable: comunicó un soplo de fe que dio 
valor e hizo que hombres y mujeres crecieran en el espíritu. Movió a México, 
movilizó a la multitud, la despertó, la azotó con su verbo claro, le purificó el alma. 
El 10 de noviembre de 1929 tuvo lugar —ordenada por el Comité Nacional 
Antirreeleccionista— una manifestación pacífica en todos los pueblos y ciudades 
de México con objeto de demostrar que, por lo menos, un 95 por ciento de los 
votos, en una elección legítima, eran ya de Vasconcelos. El gobierno dio orden de 
impedir que se efectuara esa manifestación; en algunas partes, como en la capital, 
pretendió disolverla tirando con ametralladoras sobre los manifestantes desde las 
oficinas del partido político contrario. Al ver el gobierno que ante el fuego la 
muchedumbre no se dispersaba, cambió de táctica. En la última semana se ocupó 
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en esparcir toda suerte de noticias alarmantes para que los jefes vasconcelistas se 
escondieran o pasasen al extranjero. En muchos casos se les encarceló y, en otros, 
se les mató. En víspera de las elecciones, el Ministro de Guerra giró orden a todos 
los jefes militares para que se apoderaran de las casillas y al día siguiente no se 
dejó votar a nadie. Hacía tres semanas que Vasconcelos estaba preso. Se procedió 
a falsificar los votos. El gobierno declaró electo al candidato oficial tres horas 
antes de cerradas las casillas. La prensa norteamericana dio la noticia de la 
“elección pacífica” del candidato oficial a la mañana siguiente. El banquero 
Lamont invitó al señor Ortiz Rubio a que los visitara tres días después. La prensa 
yankee, toda vendida al imperialismo, sólo dio la versión de que en México la 
situación es sonriente, las elecciones fueron democráticas. Vasconcelos perdió en 
buena lid, por inconspicuo. El embajador en México, mister Morrow, que es el que 
manda allá, le mandó un mensajero al licenciado, a raíz de la falsa elección, 
ofreciéndole que “si reconocía la legalidad de la elección de Ortiz Rubio, él y los 
suyos tendrían una buena oportunidad”. 


»Puede usted, amiga mía, estar segura que si el gobierno mexicano no asesinó a 
Vasconcelos después de los intentos fallidos fue porque la Casa Blanca no es 
amante de esa política cuando la puede evitar. También puede usted estar segura 
de que Vasconcelos estaría ahora en México, como presidente electo, si no hubiera 
sido por el apoyo decidido, cínico, del embajador americano al general Calles. A 
México le brindó el destino esta última oportunidad, o sea la de seguir rigiendo su 
destino y, quizá, de consolidarse espiritualmente. Sólo con Vasconcelos podíamos 
intentar la salvación. Su lucha ha sido la lucha de un hombre que se respalda en su 
raza contra el yankee invasor, conquistador. Era indispensable para México que, 
por lo menos, la conquista del Norte encontrara resistencia, que no todos fueran 
traidores a su raza, a su religión y a su patria. Y porque su lucha fue consciente, 
porque en ella habló un destello de América, por eso creí y creo que América toda, 
si no está ya corrompida, tiene interés en saber y en exigir saber la verdad de lo 
ocurrido en México. 


»Circunstancias ajenas a su voluntad e inclinación hicieron de Vasconcelos 
candidato a la presidencia y lo han convertido en el presidente electo a quien los 
yankees impiden gobernar. Con su campaña escribió una página de la historia 
americana que supera en potencia espiritual a su labor en Educación Pública y que 
sin duda va a dar una cosecha imprevista y fecunda en hombres, hechos y obras. 
Si después de su prédica, el día en que se burló el voto, Vasconcelos hubiera 
aceptado la imposición, reconociéndola, todos los que lo habían seguido y 
sostenido habrían sentido que él también traicionaba, se vendía. Quedaba 
demostrado que, en buena lid democrática, los rectos recibían bofetadas... y si 
Cristo enseñó la no resistencia, también echó a los mercaderes del templo. 


»La personalidad de Vasconcelos, a quien no conocía personalmente, me era 
sumamente simpática. Cuando volvió a México seguí atenta el movimiento que 
provocó a su alrededor. En un principio, los periódicos dieron amplia publicidad a 
su campaña. Cuando llegó a la capital, ante el espectáculo increíble de más de 
sesenta mil almas que delirantes de entusiasmo se congregaron a recibirle, me 
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quedé atónita. Seguí paso a paso los mítines y reuniones en tanto estuvo en la 
metrópoli, y después, cuando en agosto de 1929 se volvió a marchar al Norte de la 
República, quise por mis propios ojos cerciorarme de que no sólo la gente de la 
ciudad, sino la del campo, se volcaba a su paso. Le acompañé de Saltillo a Tampico 
y vi lo increíble. Monterrey, Tuxpan, ciudades enteras que se vaciaban para 
recibirlo en triunfo, palpitaban al soplo de su palabra; gente sedienta de verdad 
que lloraba; mujeres que levantaban en brazos a sus hijos enseñándoles al justo 
que despertaba la esperanza; hombres conscientes que atesoraban su recuerdo 
porque les había dado la escuela y el libro. Le recibían a él, candidato de la 
oposición, como a un dios. En el campo se repetía el mismo fenómeno de 
adoración. A lo largo de la vía férrea, a lo largo del camino carretero —por el cual 
debía pasar su automóvil—, la gente humilde se congregaba en son de fiesta, las 
niñas vestiditas de blanco, con ramilletes en las manos; las mujeres engalanadas 
echándole confeti o, como en San Pedro de las Colonias, perfume. Esto explica por 
qué el gobierno fue ahogando la libertad de prensa, recurriendo cada vez más al 
terror. Por eso asesinaron a varios líderes vasconcelistas; abrieron fuego sobre 
multitudes inermes, como en Torreón, en México, en Veracruz; encarcelaron 
estudiantes simpatizadores de la causa, y pretendieron asesinarlo a él. Esto explica 
por qué lo tuvieron preso y lo obligaron a salir del país, y por qué ahora, cuando 
regresa el presidente impuesto por Estados Unidos, las ciudades por las que pasa 
caen bajo la ley marcial. 


»Yo seguí con devoción el despertar del espíritu que Vasconcelos realizó. 
Únicamente aquellos que estaban cegados por intereses materiales no se 
entregaron totalmente al movimiento de redención que él inició. Seguí el proceso 
con el asombro del incrédulo al que la verdad de los hechos va convenciendo. A 
Vasconcelos le debo una comprensión total de mi país. Creo, con usted, que la 
labor que este hombre estupendo realiza en América es única y que la realizará 
igualmente en cualquier sitio. Que para él mismo su situación actual es preferible, 
pero no para México. Si el país se levanta en armas, irá allá; si la patria agobiada 
por el terror se doblega y poco a poco se deja ir comprando, Vasconcelos ya no 
tendrá más hogar que el mundo... 


»Excusándome por haberla entretenido tanto tiempo, le ruego me perdone en 
nombre de la obra que en espíritu realizó Vasconcelos en México. 


»Con todo mi respeto y cariño.» 

Mientras esto escribía Valeria con el propósito de salvar la 
idea, tantos que fueron amigos del Ministro de Educación y 
se dedicaron a divulgar su obra ganando de paso 
continuadas ventajas, en lo de adelante se dedicarían a 
corromper la idea y hacerla confusa. No debí figurar como 
candidato, afirmaban, y de todos modos, insistían, no debía 
seguir en mi prédica antimexicana; el nuevo gobierno era un 
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adelanto sobre el de Calles, etc., etc., y todo con miras a 
ganarse la tolerancia de los vencedores desleales. 
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Atizando en vano 


Y aunque personalmente desilusionado, no desperdicié 
recurso alguno que pudiese prender el reguero de pólvora 
que a pesar de todo seguía esparcido. A través de Miguel 
Ángel Beltrán me comuniqué con viejos rebeldes y 
agitadores de la costa del Pacífico, que todavía solían 
buscarme, por la noche, a escondidas del espionaje 
gubernamental. Y ofrecían que tal o cual zona lanzaría al 
campo hombres armados en defensa de la legalidad y el 
patriotismo. 
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de p qe e S 2 » 
AS y Pie ne 
Lázaro Cárdenas: «El general Lázaro Cárdenas, sin más 


antecedentes que su devoción filial por Calles, resultó jefe del 
partido oficial imposicionista y después ministro» 


Y como siempre he creído que una revolución es obra, 
más que de las armas, del estado psicológico de un pueblo, 
me empeñaba en sostener ardido el ánimo público mediante 
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conferencias que empecé a dictar desde San Francisco hasta 
Caléxico, en la frontera de Baja California. Lentamente, sin 
embargo, aun aquellos que para la comedia de las elecciones 
habían prestado apoyo franco, se me fueron retirando, sin 
dar excusa; los más, ofreciendo una excusa peregrina los que 
se dignaban explicar su cambio de frente. Hallé la excusa en 
una hoja periódica, horas antes de la conferencia que di en el 
Centro California. Decía el ex correligionario, en un 
periódico de la tarde, que no me seguían porque ya no era 
yo Quetzalcóatl predicando la paz, sino insensiblemente me 
había colocado en el papel de Huichilobos, que reclamaba 
matanzas. Y tomé esa observación desleal como tema de mi 
plática de esa noche. Y señalé en vano la diferencia que hay 
entre pelear por la justicia y matar deslealmente, en apoyo 
de la injusticia. Por eso se habían perdido los aztecas, no 
habían sabido pelear para defender a Quetzalcóatl como 
hombres libres y, en cambio, se habían visto condenados a la 
guerra perpetua y la discordia sin término. Pues no es sobre 
bases de crímenes como se levanta el edificio de la 
prosperidad, la felicidad de las naciones. «Les alarma — 
expresé— que yo predique el castigo de los asesinos, pero ni 
uno de esos pacifistas levanta la voz para condenar a los 
verdugos; al contrario, se alían con el verdugo desde el 
momento en que me abandonan a mí.» Y era verdad: en cada 
caso particular, la causa del cambio de frente de los 
claudicantes aparecía objetiva, en ventajas y cargos públicos 
obtenidos del gobierno en recompensa de las deserciones. 
Hubo otros que aun sin recibir paga y con la sola esperanza 
de que sus largos destierros fuesen condonados, echaban 
piedras a quien antes habían ensalzado. Aparecieron folletos 
y artículos de «enemigos del gobierno», que, sin embargo, 
me calumniaban, me vilipendiaban, me señalaban como jefe 
inepto y ambicioso vulgar. Y así comenzó la tarea de 
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desprestigio que no hería de frente, pero se valía de los 
tránsfugas. Por lo común, el grupo oficial no ha contestado 
mis cargos, no me ha ofendido, pero ha hecho recluta de 
traidores, para minar a través de ellos mi fama, 
presentándome como uno a quien sus propios amigos 
devoran. Hubo así traiciones notorias y ni vale la pena dar 
los nombres de tan bajos actores. Y la lluvia de improperios 
y calumnias fue amarga, porque la escupían bocas que meses 
antes me proclamaban afecto. En México no se levantaba 
una voz que no se dedicase a censurarme. Iniciaban 
generalmente el ataque expresando con cuánta simpatía 
habían visto el movimiento democrático que yo encabezara, 
pero ahora no podían menos que reprobar mi conducta 
antipatriótica, mis desahogos de despecho. Es decir, que la 
hora en que debieron estar todos conmigo, la hora de exigir 
que la justicia no fuese burlada, fue hora de recriminaciones. 
Y, peor aún, de enojo porque no adoptaba el fácil papel de 
payaso electoral que acepta sonriendo el fraude y el crimen. 
Por supuesto, los pocos leales no podían hablar, ni hubiese 
habido diario que les tomara opinión, y se hallaban en su 
mayoría perseguidos. Raro fue entre ellos el que no visitó la 
cárcel en los días siguientes a la elección, como Azuela; 
otros, un poco más tarde, según se verán en lo que sigue. 

En Los Ángeles se hallaban Méndez Rivas, Pedrero y 
Ahumada, siempre animosos, resistiéndose todavía a creer 
que el país se quedase con la ofensa. Del interior nos 
llegaban prófugos. A la directiva de Tepic, por ejemplo, la 
habían deshecho. Uno que otro visitante me llevaba 
esperanzas. Así, por ejemplo, Abraham Arellano. Estuvo con 
nosotros unos días; luego se regresó para la región lagunera, 
donde, me dijo, había habido levantamientos y volvería a 
haberlos. Una ilusión sobrevivía y Méndez Rivas la tomaba 
muy en cuenta. No era posible, opinaba, que la rebelión 
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estallase al día siguiente de las elecciones. Era exigir dos 
esfuerzos máximos, uno tras otro; pero el día de la toma de 
posesión del impostor, ésa debía ser la fecha. En ese sentido 
aleccionamos a Arellano. A él y a otros que regresaban les 
pedimos que corrieran la voz. Nada valen conspiraciones 
que señalan la hora precisa de ir a tomar un cuartel; triunfa 
la espontaneidad, la popularidad de la protesta, y esto es lo 
que debía provocarse en todo el país. A nosotros nos tocaba 
mantener vivo el estado psicológico que precede a los 
levantamientos y decide las acciones de guerra. La prensa de 
todo el país trabajaba en contra de la creación de un estado 
de ánimo parecido. Los diarios seudoindependientes eran los 
más urgidos para declarar que toda alteración de la paz sería 
criminal. No necesitaba el gobierno convencer; sus mismos 
enemigos ofrecían treguas y parlamentos, paz no solicitada, 
y brutalmente se limitaban a matar, esporádicamente, pero 
con puntería certera, allí donde algún brote parecía 
simplemente posible. 


Tranquilamente, y con lujo de nabab, Ortiz Rubio fue a 
Washington a oír que le dijeran lo que yo ya sabía, que era 
él a quien reconocían como presidente y no a Calles, que 
contara con apoyo para hacerse respetar. El pobre diablo no 
lo quería creer. Además, le aconsejaron que buscase un 
acercamiento con la oposición; hizo en consecuencia 
declaraciones que nos abrían la puerta. Sin duda, pensó 
desde entonces lo que habría de proponerme más tarde: una 
alianza para deshacerse de Calles, que lo había hecho 
presidente sacándolo de la nada. Pero aparte de que desdeñé 
el trato, a mí no me importaba hacer a un lado a Calles; mi 
compromiso era echar fuera del gobierno a todo el 
pretorianismo que ha estado envileciendo a nuestra raza. En 
Chicago la colonia mexicana, vasconcelista en su mayoría, le 
hizo un desaire en la estación a Ortiz Rubio, que ya no se 
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atrevió a llegar a Los Ángeles. En esta última ciudad, pese al 
dinero que prodigaba el Consulado, nuestros compatriotas 
seguían firmes y todavía llenaban las salas en que se 
congregaba el vasconcelismo. De suerte que se vio patente 
por doquiera que cuando el mexicano actuaba sin la presión 
de un ejército la repulsión de Ortiz Rubio se producía 
amenazante. 


En cambio, sorpresa y vergúenza produjo en todos, aun en 
el mismo Ortiz Rubio, según llegó a saberse, la recepción 
calurosa que fue recogiendo por toda la costa del Pacífico, 
que me había aclamado su candidato. Región que ni siquiera 
había osado Ortiz Rubio visitar en su gira electoral, de 
pronto, convencida por el éxito desleal, olvidaba su 
preferencia, escondía los himnos de la campaña 
vasconcelista para ofrecer pleitesía al usurpador. Del México 
de afuera, únicamente San Antonio, siempre dominado por 
el consulado de los Santa Anna en turno, dio la nota servil 
con motivo del paso de Calles que regresaba de Europa. No 
creo que la prensa mintiera, y afirmó que hubo en la 
estación gentes que aclamaron al que partía para México a 
gobernar sin responsabilidades. 


Se descaró en su triunfo el ejército. Al nuevo gabinete 
irrumpieron los generales. La misma educación pública 
quedó a cargo del milite protestante Aarón Sáenz, íntimo de 
Morrow. El general Lázaro Cárdenas, sin más antecedentes 
que su devoción filial por Calles, resultó jefe del partido 
oficial imposicionista y después ministro. Eulogio Ortiz, el 
más cruel en la persecución de los oposicionistas, mandó la 
escolta del nuevo presidente. Riva Palacio, el ejecutor de 
Germán de Campo, resultó Ministro de Gobernación. A Juan 
Andrew Almazán debe de haberle sabido amarga la boca de 
verse apenas ministro, después de tanta fatiga y cambio de 
opinión, y en tanto que Ortiz Rubio, ex huertista de menor 
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categoría, sin un solo afán, resultaba su jefe y presidente 
pelele número 2. A Saturnino Cedillo, ex guerrillero valiente, 
pero que no sabía firmar, lo hicieron Ministro de Agricultura 
en premio de los fusilamientos de cristeros y de 
vasconcelistas consumados en su provincia. 


Amaro conservó su puesto de Sacrificador Mayor en la 
Secretaría de Guerra. En general fue un gabinete de premio 
al ejército. Tanto es así, que el acto más notorio de Ortiz 
Rubio, consumado apenas se restableció de su percance, fue 
la proclamación de un día de fiesta nacional, que corre 
agregado al pocho calendario de santoral abstracto, al lado 
del día del maestro, el día de la madre: el día del soldado. La 
fiesta del constabulario. 
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El percance 


No lo quería yo creer y el corazón me saltaba de júbilo; en 
el ánimo aleteó la esperanza. Pero allí estaban los diarios de 
la tarde, ardidos con los detalles. A media plaza, cuando 
terminados los festejos de la toma de posesión, el Presidente 
de los Constabularios se dirigía a su casa, un individuo de la 
masa le había vaciado su pistola, le había deshecho el rostro, 
bautizado de obsceno, por medio de un balazo, restaurador 
de la honra de los mexicanos. El delincuente heroico, al ser 
aprehendido, se había confesado vasconcelista. «No pude 
resistir el espectáculo», dijo en su primera declaración, 
después de que los polizontes lo golpearon, lo desfiguraron 
en el tormento. «No pude resistir un impulso de justicia; 
aquél no era el presidente; el presidente era Vasconcelos.» 
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Daniel Flores, quien atentara contra la vida de Ortiz Rubio: 
«El nuevo mártir se llamaba Daniel Flores»... 

El nuevo mártir se llamaba Daniel Flores; procedía de San 
Luis Potosí y yo no recordaba partidario alguno con ese 
nombre; tampoco habíamos logrado siquiera establecer 
clubes regulares en la provincia aterrorizada por Cedillo. 
Pero había procedido conforme a su corazón y no me 
quedaba otro remedio que ampararlo moralmente, cargando 
con su responsabilidad. Publicaron al día siguiente los 
diarios de la mañana la mala noticia de que Ortiz Rubio 
estaba fuera de peligro, aunque marcado de por vida, y entre 
las condolencias oficiales alcanzaba primacía la del 
presidente Hoover, jefe supremo de la situación creada en 
nuestra política. Calificaba Hoover el atentado de cobarde. 
El adjetivo me llamó la atención y me dio la pauta de mi 
propio comentario. Lo pidieron ese mismo día los 
corresponsales, y dije: «Cobarde fue la acción de los policías 
de Mazatlán, que al dispersar una manifestación en mi favor 
degollaron a un niño en los brazos de su madre. Ahora bien, 
asaltar a un sujeto que va rodeado de toda una guardia 
marcial será todo lo condenable que se desee, pero no es un 
acto de cobardía, es un acto valeroso. Y me extraña que para 
las víctimas de Mazatlán no haya habido la sensibilidad de 
que hoy se hace gala. El que conozca un poco Estados 
Unidos sabe la veneración que a todos merece la persona del 
presidente y sus opiniones. Una reverencia que no se puede 
decir que esté inspirada en servilismo, sino en la 
circunstancia admirable de que, con excepción de uno que 
fue prontamente eliminado, todos los presidentes 
norteamericanos han sido hombres de bien y caballeros sin 
tacha, cuando no, además, hombres extraordinarios como 
Lincoln o como Wilson, como tantos otros. De suerte que la 
audacia de un extranjero metido a sugerir poco acierto en 
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una declaración presidencial colmaba los límites de la 
paciencia de los patriotas, que no es mucha, por cierto, 
cuando se trata de gentes de fuera de la nacionalidad y fuera 
de la raza.» Inmediatamente resentí los efectos de mi 
exabrupto, pero no los lamenté. Ambicionaba la honra de ser 
expulsado de Estados Unidos. En parte, eran los 
norteamericanos responsables también de la ignominia 
establecida en México. El honor de una expulsión no llegó, 
sin embargo, a cristalizar, pero sí empecé a sentirme 
hostilizado; por ejemplo, mediante cartas con santo y seña 
en que se me decía: «¿Por qué no te largas del país en vez de 
criticar a sus funcionarios?» 


Y realmente, la idea de un largo destierro en Estados 
Unidos no me seducía. Resolví pasar esos años entre gente 
latina, en el Sur del continente, o en Europa. Pero me hacía 
falta dinero, mas no era prudente que de inmediato me 
ausentase de la frontera. Algo podía derivarse del atentado 
contra Ortiz Rubio. Quizá se acercaba el momento, 
imaginado por Méndez Rivas, en que brotes rebeldes habían 
de marcar la protesta colectiva, ya no sólo la protesta 
individual, tan abnegadamente expresada por Daniel Flores. 
Y decidí esperar. 


Entretanto, uno de esos auxilios que es más lógico atribuir 
a la Providencia que al ciego azar vino a darme un rumbo 
para la hora ya próxima en que habíamos de convencernos 
de que el pueblo de México haría de Flores otra víctima sin 
rescate, como lo hizo con Toral. Desde París, don Carlos 
Deambrosis Martins, mi agente literario, me puso un cable 
diciendo que Eduardo Santos, el dueño de El Tiempo, de 
Bogotá, diario que había publicado mis colaboraciones 
durante veinte años, me invitaba a visitar Colombia, dando 
conferencias de paga o como simple huésped suyo. El 
camino del Sur se abrió, pues, cuando se cerraba el Norte, y 
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como Santos se había distinguido por su 
hispanoamericanismo, su resistencia a la intromisión 
norteamericana en los asuntos de Hispanoamérica la sentí 
como una compensación. Lo que México no podía darme, un 
asilo digno, Colombia me lo brindaba. Y rápidamente me 
puse a hacer planes. Para los gastos personales y los de mi 
familia me quedaban tres mil dólares escasos, lo bastante 
para un año. Pero deseaba no sólo vivir, sino seguir 
combatiendo; para esto último necesitaba una revista. A 
Miguel Ángel Beltrán encomendé recaudar fondos para tal 
objeto y nadie le respondió. Nadie quería ya ocuparse de mí 
sino a base de que transigiera. El propio Miguel Ángel 
aconsejó que partiese al Sur, que recorriese Centroamérica. 
Por esos días también un diputado guatemalteco, de paso 
por Estados Unidos, después de una de mis conferencias me 
invitó para que fuese huésped de la Universidad de 
Guatemala. Por un momento soñé establecerme en 
Guatemala con alguna cátedra, como la que había sostenido 
en Chicago y en California. Pero si la gira de conferencias 
dejaba libre algún dinero, fundaría una revista en La Habana 
o en Europa, a efecto de hacer una campaña continental en 
defensa de Hispanoamérica y para sostenido bombardeo de 
la ignominia entronizada en México. 
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Topilejo 


Se ha hecho mucho ruido, en los últimos tiempos, 
alrededor de la carnicería oficial en que perdieron la vida el 
general Serrano, candidato presidencial de una fracción del 
ejército, y sus catorce acompañantes. Lo que eso fue ha 
llegado en detalle al público. Pero Serrano era uno que había 
hecho lo mismo que padeció. Él y sus amigos sacrificados 
merecen compasión, pero no el agradecimiento de la patria. 
Perseguían una causa turbia y cayeron en ella. Lo que no 
impide que se haya hecho lugar común hablar de las 
víctimas de Huitzilac, por el nombre del sitio en que fueron 
sacrificados. En cambio, sobre Topilejo apenas si se ha 
escrito, y lo que se habla suena todavía a murmuración 
temerosa que nadie quiere escuchar. Cada una de las tumbas 
de Huitzilac tiene su cruz y, en cambio, los inmaculados 
patriotas de Topilejo no tienen encima ni el recuerdo de una 
generación ingrata, por terror que envilece. También 
debemos observar, a manera de excusa de humorismo 
macabro, que no es posible identificar individualmente las 
tumbas de Topilejo, puesto que los soldados que 
consumaron las ejecuciones se permitieron una 
voluptuosidad digna de los aztecas: descuartizaron a los 
muertos, igual que se destaza el ganado. Recientemente se 
hizo la comedia de la investigación en lo de Topilejo y a 
causa de que tanto se divulgó lo de Huitzilac. Pero, apenas 
iniciada la investigación, comenzaron a sonar ciertos 
nombres y de pronto el juzgado suspendió las diligencias. Y 
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los testigos fueron amenazados si daban a la prensa los 
pormenores. Desde que supe lo de Topilejo, preví que por 
allí andaban nombres que, tarde o temprano, y dada la 
tradición vigente, llegarían a la categoría de presidenciables, 
si no es que a la presidencia misma. Por el momento, la 
responsabilidad la asumió Eulogio Ortiz que, ya sea por 
franqueza nativa, ya por inconsciencia ética, se ufana de sus 
hazañas en vez de ocultarlas. Pero hay cómplices que 
todavía se ocultan bajo el manto de los más altos 
funcionarios del país. Dejemos la justicia al tiempo y 
recordemos los hechos escuetos. En venganza de lo de Ortiz 
Rubio, o simplemente para atemorizar, cierto día fueron 
sacados de sus casas hasta cuarenta conocidos 
vasconcelistas. El general Ibarra, viejo maderista, casi 
octogenario, de por Texcoco; el ingeniero González Madero, 
bravo, noble muchacho, que andaba en los treinta, y los 
demás por el estilo: la lista completa no ha llegado a 
publicarse. Precisamente el descuartizamiento tuvo por 
objeto dificultar la identificación. En seguida no faltó quien 
gozase atormentando con el engaño a las familias que 
preguntaban por sus deudos. Se les hizo creer que andaban 
prófugos, hasta que un indio, pasando por el camino de 
Cuernavaca, descubrió una mano de difunto que asomaba 
entre el barro; escarbó y desenterró un brazo, cavó más y 
halló una pierna; se hizo el escándalo, acudieron reporteros, 
se tomaron fotografías del terreno, se publicaron conjeturas. 
Y cuando el juzgado, urgido por las familias de los 
desaparecidos, intentó practicar las exhumaciones de ley, un 
piquete de soldados rodeó el terreno, impidió el acceso al 
lugar. Luego, la Secretaría de Guerra declaró, por la prensa, 
que el caso estaba bajo la jurisdicción de los militares. ¡Con 
lo que bastó para que agachara la cabeza todo el mundo! 
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Familiares de las víctimas de Topilejo; ...«los inmaculados 
patriotas de Topilejo no tienen encima ni el recuerdo de una 
generación ingrata, por terror que envilece» 


En el extranjero circuló la historia macabra; cuarenta 
vasconcelistas habían sido descuartizados, al mismo tiempo 
que aseguraba el gobierno que no existía peligro de rebelión, 
que «nadie le hacía caso al candidato derrotado y 
despechado, prófugo en el extranjero». Y era tal el empeño 
de los grandes intereses, los capitalistas con inversiones en 
nuestro país, de que el gobierno de Ortiz Rubio, patrocinado 
por la casa Morgan, se impusiese, que escritores con fama de 
humanos, como el célebre Bristaine, el bien pagado por el 
sindicato Hearst, lejos de apiadarse de las víctimas señaló al 
gobierno mexicano el ejemplo de Pedro el Grande, que a fin 
de lograr la consolidación de su cetro no sólo mataba, sino 
que sacaba de sus tumbas los cadáveres de los antepasados 
de sus enemigos, para quemarlos. «Eso mismo debía hacer 
México con todo el que intentase perturbar la paz sangrienta 
que el procónsul Morrow estaba consolidando en beneficio 
de los dos países.» Quien quiera convencerse de este dicho, 
examine la columna de Bristaine, en los diarios de Hearst, de 
febrero o marzo de 1930. 
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En la capital no hubo comentarios, se impuso el silencio, 
pero un silencio cómplice, porque mucha gente, en lo 
personal honesta, prefería no enterarse a fin de poder seguir 
cobrando, beneficiando, la sinecura gubernamental. «¿Qué, 
de veras? —preguntaban los fariseos cuando escuchaban la 
negra historia de labios de algún familiar humillado—. ¿No 
habrá exageración? ¿No serán cosas de despechados como 
Vasconcelos, que anda denigrando a México en el 
extranjero?» Porque, no se podía negar, el gobierno actual 
era progresista. ¡Qué tal esas casas que están tirando para 
abrir una gran avenida, a estilo de Norteamérica! Por esos 
días engrosó el rumor propicio de que ya el general Amaro 
aprendía no sólo castellano, también alemán. Y los 
lechuguinos de la metrópoli, con ciertos hombres de 
negocios y determinados agentes imperialistas como Carlton 
Beals, señalaban al general Amaro como sucesor de Ortiz 
Rubio y esperanza de la revolución y de la patria. 


Véase un dominical del New York Times de la época para 
confirmar lo de Carlton Beals. 


Entre los que se salvaron por mero accidente de la 
matanza de Topilejo está el abogado Román Millán, 
excelente hombre, valiente, que se hizo cargo del papel 
peligroso de animar a los conspiradores reuniéndolos en su 
propio despacho, gastando en las conjuras pequeñas sumas 
de su peculio de profesional joven. Otros, la mayor parte de 
los directores de la campaña vasconcelista, sufrieron prisión 
por semanas y por meses, tales como Salvador Azuela y 
Carlos Pellicer. Algunos más perdieron su modo de vida 
habitual, como Alfonso Taracena, que tan útiles servicios 
prestó como corresponsal de la prensa de los estados. 
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Decisión altiva 


Lejos de pensar en el regreso que para todos era fácil 
mediante una declaración sumisa (a causa de que Estados 
Unidos ya no quería desterrados en su seno y exigía 
benevolencia para los sometidos), Valeria decidió por el 
exilio definitivo. Pero no le era posible consumarlo desde 
luego. Sus asuntos económicos se hallaban embrollados. 
Malos negocios en compañía de asociados torpes o de mala 
fe, hipotecas ruinosas para obtener efectivo de inmediato, y 
qué sé yo, pero el hecho es que se hallaba en situación 
estrecha, angustiosa a ratos, no obstante el caudal que dos o 
tres años antes heredara. Y el derroche, la imprevisión, 
fundados quizá en la creencia de que le quedaba algo que 
rematar, seguían siendo su única norma. Hay personas 
negadas por completo del sentido del dinero. Sin ánimo de 
censura, puesto que la anécdota demuestra esplendidez y 
despreocupación, relato lo que un amigo de recursos 
modestísimos me refirió poco antes de la débácle de mi 
amiga: «Fulano, préstame tres mil francos»... «¡Tres mil 
francos!... Son todos mis ahorros de dos o tres años, pero en 
fin, se trata de usted; aquí están»... Ese mismo día compró 
Valeria quinientos francos de juguetes para el hijito, que ya 
los tenía en abundancia... Luego, por la noche, invitó a la 
esposa del que le había hecho el préstamo al restaurante más 
caro; se gastó en la cena doscientos, y así sucesivamente. 
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Mujer en el canapé, obra de Edvard Munch: «Valeria decidió por 
el exilio definitivo» 


Cuando en Los Ángeles hicimos balance de nuestros 
recursos, resolví lanzarme en seguida a América del Sur. El 
viaje llevaba mi prédica por el único rumbo que me quedaba 
abierto y, aparte de eso, me ofrecía oportunidades de 
ganancia inmediata. Acostumbrado a sortear las dificultades 
del exilio y la lucha contra enemigos implacables, nunca me 
he sentido tranquilo si no tengo por delante un año de vida 
seguro, en efectivo. De suerte que, apenas pasaron las dos o 
tres semanas necesarias para ver si lo del atentado a Ortiz 
Rubio y Topilejo iba a significar una ocasión de rebeldía o 
una consolidación del terror, decidí partir por agua rumbo a 
Panamá y Colombia. De su lado, Valeria convino en que era 
indispensable su regreso a México para liquidar sus asuntos 
en vista de la ausencia definitiva que proyectaba. Además, se 
proponía recoger al hijo. Al salir de México lo había 
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encomendado a una hermana; pero estando en curso el 
pleito del divorcio, el padre aprovechó para reclamarlo. Se lo 
entregó el juzgado, y entonces, con ánimo conciliador, puso 
al chico en poder de la misma hermana de Valeria. Este 
rasgo me sirvió de base para obtener de Valeria la promesa 
de que ya no recurriría a la astucia y la violencia para 
disputar la patria potestad. En vez de eso, procuraría un 
arreglo amistoso para dividirse, por semestres, la posesión 
del niño. También al decidir a Valeria a cambiar de 
apoderado, logré que tomara de abogado al mismo de su 
señora madre, con lo que se concluyó un enojoso pleito 
sucesorio y una reconciliación filial que mucho contribuyó a 
tranquilizar el ánimo de mi extraordinaria amiga. El nuevo 
apoderado, un antiguo condiscípulo y buen amigo, 
garantizaba el maximum de eficiencia para el arreglo del 
embrollo que largos litigios y falta de atención habían 
creado. Y acordamos que, una vez terminada mi gira por el 
Sur y arreglados satisfactoriamente los asuntos de ella, 
tornaríamos a reunirnos en algún lugar del extranjero donde 
pudiésemos dedicarnos a redactar la revista que sería 
baluarte contra la calumnia y un ariete contra los enemigos 
de la patria. 
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La despedida 


A todos los principales conductores del movimiento de 
que era yo jefe consulté la decisión de abandonar Estados 
Unidos, no obstante que en realidad me la imponían las 
circunstancias. En lo de adelante, me tendría que dedicar a la 
denuncia de las maniobras del monroísmo, el poinsettismo, 
no sólo en México, sino en la América toda. Mis enemigos 
habían crecido y ya no se limitaría mi ofensiva a los 
políticos de México. El mal de la Colonia tenía que ser 
combatido en sus fuentes, o sea, en la administración 
norteamericana. Aprobaron mi viaje al Sur todos los que 
estaban cerca de mí: Méndez Rivas, Herminio Ahumada, 
Pedrero, Juan Ruiz. Vito Alessio, escondido en San Antonio, 
ya no contestaba mis cartas. Miguel Ángel me contestó 
obsequiándome el precio del pasaje hasta Panamá. Juan Ruiz 
decidió acompañarme por Centroamérica, por su cuenta y 
para servirme de secretario. A la vez se proponía colocar 
una película hablada en español, de las primeras que se 
ensayaron en Hollywood. Méndez Rivas, siempre optimista, 
creyó que algo podría intentarse por la frontera de 
Guatemala. Yo abrigaba esperanza parecida y seguramente 
no llego a Colombia si el ministro americano no me cierra 
las puertas de Guatemala. 
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Los casados de la Torre Eiffel, obra de Marc Chagall: ... «el 
matrimonio quedó concertado para dos meses después»... 
Decidí no mover a mi familia de Los Angeles mientras 
anduviese errante. Mis hijos estaban en la universidad. Mi 


hija, dedicada a sus estudios, era tan joven que no me había 
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pasado por la cabeza la idea de que anduviera de novia, y 
acaricié el proyecto de llevármela en mi gira por el Sur. Y 
eso que Herminio, en cierta ocasión, puso en mis manos un 
librito de proverbios chinos, y me señaló el que más o menos 
decía: «Cuida mucho de ver con quién se casa tu hijo, pesa 
las ventajas, las desventajas de cada partido»... «A tu hija, 
cásala cuando puedas.» No entendí. Tampoco hice mayor 
caso de las advertencias y alarmas que sobre el noviazgo de 
mi hija formulaba la mamá. ¿Era serio aquello? Por fin, 
Herminio tuvo que caer en la formalidad del pedimento 
matrimonial. Un tanto sorprendido, le dije a poco de 
reflexionarlo. «¿Qué prisa tienen? Esperen uno, dos años, 
hasta que esta situación se aclare.» No me hicieron caso, y 
ante lo inevitable precisé: «No quiero perder, junto con mi 
hija, una buena amistad. Consiento, pero con una condición: 
si después de casados no se entienden, se arrepienten, no se 
hagan la vida amarga... Usted me la devuelve, que a mí 
nunca me ha de aburrir.» «Sólo porque es usted quien me lo 
dice, no me enojo», contestó Herminio, ofendido. Cancelé el 
pasaje de mi hija. Por desgracia, mi viaje no podía aplazarse 
y el matrimonio quedó concertado para dos meses después, 
no obstante mi ausencia. 


La actitud de la diplomacia norteamericana en México no 
me producía animadversión en contra del yankee. Un 
sinnúmero de norteamericanos demostraban simpatía 
sincera por nuestra causa perdida. Cada vez que tuve 
contacto con funcionarios, como cuando fui a pedir el 
pasaporte para salir del país, la más exquisita cortesía era la 
regla y, a menudo, la conversación cordial. A mi hija, en 
cierta ocasión, la citaron al tribunal por correr su auto más 
de lo debido en pleno Boulevard Wilshire. Ocurrió esto 
cuando me hallaba en México y se publicaban a diario 
noticias de atentados y obstáculos. El juez preguntó a mi hija 
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su nombre, sus generales... «¿De México?... ¿Vasconcelos...? 
¿Qué es usted del candidato a la presidencia?» «Hija»... 
Reflexiona el juez, se pasa la mano por la barba, y sentencia: 
«No vuelva a abusar de la velocidad, no le impongo multa, 
your father has enough worries»... (Tiene ya bastantes 
dificultades encima su padre). Por el estilo, cierta 
benevolencia y afabilidad en el trato suelen ser la regla de 
las relaciones humanas en el país del Norte. 


Ya para embarcarme, contraje un compromiso: 
adelantando una mensualidad compré un Ford, que fue el 
regalo de boda de mi hija; un derroche dentro de las 
circunstancias, pero lo acabé de pagar con las entradas que 
pronto obtuve por Panamá y otros rumbos. 


El cónsul de Panamá se portó en grande: ¿Que si me daba 
visa?, le preguntó un amigo. «No necesita visa —respondió 
—, pero aquí está y dígale que se le recibirá en mi país como 
se merece, con demostraciones oficiales y populares, es 
decir, con indiscreción.» 

Y como me invitaron de San Francisco los «Diablos 
Viejos», para una de sus comidas mensuales, no quise partir 
sin despedirme en persona de mi gran amigo, el doctor 
Urrea, caballero y patriota sin par. El fracaso lo había 
tomado como derrota propia. Durante todo el curso de la 
campaña política nos habíamos escrito regularmente; sus 
consejos me habían iluminado en muchas ocasiones. En San 
Francisco me sacó del hotel, me hospedó en su casa. Estaba 
decidido a no volver al país mientras aquella situación 
durase; era de los que sólo pensaban en continuar la lucha 
con los medios que fuesen quedando a nuestro alcance. 
También el general Ruelas se mostró irreductible. En 
general, todos nuestros buenos compatriotas del destierro 
otorgaban aliento y simpatía. Por ejemplo, en Santa Bárbara, 
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los mexicanos que trabajan allí de sirvientes en los hoteles 
de los millonarios yankees me retuvieron una noche para 
hablar de la patria y sus angustias. 
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Alta mar 


Seis o siete días de navegación aburrida. Todas las tardes 
contemplábamos el ocaso. A la altura de Sinaloa se produjo 
el rayo verde legendario. Gritamos de asombro jubiloso los 
pasajeros que desde la popa lo percibimos. Llevaba un año 
de no escribir, no leer. Y tuve la idea de esbozar una 
colección de puestas del sol. Se titularía Los siete soles del 
Pacífico, pero no acertaba a fijar la atención; una melancolía 
profunda me embargaba, lejos de mis familiares, mis amigos. 
Valeria me dolía y me preocupaba. ¡Me hallaba como preso 
en aquella casa flotante! ¡Quién sabe hasta cuándo volvería a 
sentar la tienda en algún sitio de la tierra! Juan Ruiz me 
animaba; quizá por Guatemala se podría organizar una 
expedición que nos reintegrase a la patria. Y si no, ¿qué me 
importaba una espera? A Santa Anna lo llamaron tres veces 
y era un bribón. También Porfirio Díaz había llegado hasta 
Panamá después de una derrota sin gloria... ¡El porvenir 
tenía que ser nuestro! Lo que no advertimos entonces, ni mi 
amigo, ni yo, es que Santa Anna volvía en barco de guerra 
de Estados Unidos, apoyado por el coloso para seguir 
haciendo daño en nuestra patria. Los que, al contrario, 
representábamos una oportunidad benéfica para el país, 
habríamos de ser molestados, perseguidos por donde 
fuésemos, en todo el radio de acción del monroísmo. Y nos 
inquietaba un tanto Panamá. Si allí las cosas resultaban 
adversas, de inmediato saltaríamos a Costa Rica, país libre, 
democrático; en seguida, a Colombia... En Colombia, Santos, 
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el periodista insigne, los estudiantes... no podía dejar de ser, 
aquel país, una patria para nosotros. 





Alta mar 
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Celaje en la bruma 


Cuando atracó al muelle nuestro barco, entre el gentío del 
desembarcadero se hizo visible un grupo de caballeros y 
damas que portaban flores. Detrás, un lujoso automóvil 
atrajo las miradas de las yankees bonitas de a bordo. Y 
pensamos: «Esperan sin duda, algún personaje yankee.» En 
el vasto trasatlántico de la Southern Pacific, veinticinco mil 
toneladas y camarotes que valen una fortuna, no era fácil 
que nosotros, en clase turista, nos hubiésemos dado cuenta 
de la presencia de uno de esos magnates cosmopolitas. 
Observando sin mayor curiosidad descubrí, entre los que 
abajo esperaban, una cara conocida. ¿Quién era aquel señor 
alto, un tanto cano, distinguido a pesar de la indumentaria 
tropical ligera? «Yo conozco esa cara, Juanito —y de pronto 
anuncié: el general Obarrio, uno de los comensales de los 
“Diablos Viejos”, de San Francisco». «Mire, Juanito —insistí 
—, el hermano de ese señor fue quien dijo en la comida 
aquella frase profética: “Todos le seguiremos desde aquí, 
pero a la hora de las dificultades no crea que vamos a poder 
darle la más mínima ayuda.” Por supuesto que no me 
acercaré a saludarlo, ahora que está allí en comisión 
formal... en honor sabe Dios de qué gringo de éstos de a 
bordo.» 
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0000: 
El canal de Panamá 

Y se aproximó un oficial: «¿El señor V...?» «Servidor.» Y 
me señaló a los corresponsales, que dijeron: «¿Qué hacen 
que no bajan? Los espera en el muelle una comisión oficial.» 
Y noté, al mismo tiempo, que desde abajo el general Obarrio 
me hacía señas. Descendimos y nos presentó: las damas 
resultaron ser maestras que nos entregaron flores, 
pronunciaron enhorabuenas; luego, un caballero, que resultó 
ser el ministro de Instrucción Pública, el doctor Duncan, nos 
subió precisamente al auto suntuoso que desde la borda 
habíamos admirado. Atrás, el ministro y yo; adelante, el 
general Obarrio y Juanito. «Nos echó usted a perder una 
gran recepción hace ocho días —exclamó el ministro—. Se 
anunció que venía usted en el barco anterior y le trajimos al 
desembarcadero las escuelas, los estudiantes; ahora, como 
no estábamos seguros, no venimos sino las comisiones que 
usted ha visto.» Era el ministro un hombre de menos de 
cuarenta años, dinámico, inteligente, expedito. En seguida 
supimos que era generalmente estimado, reconocido como el 
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mejor ministro de Educación que hasta entonces había 
tenido el país. Nos llevaron al hotel, nos anunciaron todo un 
programa de visitas a escuelas y recepciones. En el albergue 
nos dio la bienvenida el rector de la Universidad, el doctor 
Moscote. Este caballero era mi viejo conocido por 
correspondencia. En sus mocedades había dirigido una 
célebre revista avanzada con Julio Barcos, el argentino. En 
los días de la publicación de mi primera Antorcha habíamos 
sostenido canje y correspondencia. Era alto, mulato, 
inteligente y fraternal. Adelantándose a mi propósito de dar 
alguna conferencia para obtener fondos, expresó que la 
Universidad me contrataba dos conferencias; una, sobre 
tema político; otra, sobre un tema filosófico. Podía hablar 
cuanto quisiera. Por el momento, había libertad en el país; 
¡me hallaba entre amigos! Se hizo visita diaria Moscote, 
siempre afable y útil. Una comisión de estudiantes se 
presentó a recordarme la proclamación, que en época no 
remota hicieran a mi favor, como maestro de la juventud 
panameña. Allí estaban para colaborar y servir. Se hallaban 
enterados del curso de las elecciones en México. Todos 
habían deseado mi triunfo; sabían de las intrigas de 
banqueros y diplomáticos norteamericanos. 


Los diarios de la ciudad nos dedicaron bienvenida 
afectuosa, comprensiva. En uno de ellos, el Ministro de 
Instrucción firmó un artículo titulado «Imitemos a 
Vasconcelos». Se refería a la labor educativa desarrollada en 
México y encomiaba que un educador estuviese metido a la 
política, único medio de regenerar a los pueblos hispánicos. 
Era el ministro hijo de padre norteamericano y de madre 
panameña, entendía el sentir de ambos pueblos y era un lazo 
de unión entre Panamá y Estados Unidos. Su espíritu 
generoso se inclinaba en favor del débil y procuraba obtener 
para Panamá mayores ventajas de autonomía, a la vez que 
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impulsaba su progreso. El patriotismo panameño nos 
impresionó en todos los que tratamos. Singular fue el agrado 
que nos dejó la deliciosa excursión que nos obsequiara un 
grupo de maestros para darnos a conocer sus escuelas 
rurales. Magníficos establecimientos dentro de la modestia 
del país y animados de un nacionalismo sin ostentación, que 
imita de Estados Unidos lo bueno y busca crear lo más 
conveniente para el medio diverso. Educados casi todos los 
directores que nos acompañaron en Estados Unidos, 
hombres y mujeres llamaban la atención por el criterio 
amplio, la sabiduría extensa y práctica. En una de las 
poblaciones que visitamos, cabecera de un distrito que queda 
al Norte de la zona del canal, los habitantes todos, con las 
escuelas formadas, salieron a recibirnos. Bajo el espléndido 
sol, el panorama recordaba el de nuestra costa, pero sin la 
desolación de nuestras aldeas, castigadas por los gobiernos 
de fuerza. Todo allá se veía limpio, remozado, risueño. Los 
vecinos principales acudieron a saludarnos en la casa en que 
se sirvió el almuerzo. La distinción sencilla de estilo rancio 
castellano es un rasgo del carácter panameño. 


A diario nos salían nuevos amigos. El señor Porras, que 
por tantos años fue presidente y que conocí años atrás en 
París, fue a visitarme y me llevó a su casa, llena de reliquias 
de política y de historia de su patria. El presidente en 
funciones, el señor Arozamena, nos dedicó una hora de 
conversación en su Palacio. Las redacciones de los diarios 
nos abrieron sus puertas como a colegas. El Ayuntamiento 
nos dio una recepción privada. Una señora Carbonell, bella, 
distinguida, puso a nuestras órdenes su propio auto; más 
tarde nos organizó una fiesta nocturna, una especie de 
noche panameña entre los árboles de una huerta, que resultó 
lucidísima. Allí admiramos el famoso «tamborito», el baile 
nacional. Lo danzan las mujeres en traje suelto, parecido al 
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de Yucatán, pero adornada la cabeza de diademas, con 
tembeleques imitados de India y China. Dicho aderezo lo 
creó la Colonia, derivándolo del Oriente, por la misma época 
en que se creaba entre nosotros el traje de china poblana, 
que hoy reconocemos como nacional, pero que tiene de Asia 
no sólo el nombre, sino también la audacia del color, el 
lucimiento de los abalorios. A medida que descubríamos el 
país en su autenticidad, experimentábamos cierto 
remordimiento por nuestra ignorancia de las cosas del Sur, 
pues no había dejado de imaginar que Panamá era una 
especie de Texas, donde el mexicano imita lo nórdico sin 
lograr igualarlo. En Panamá la tradición hispánica es 
demasiado profunda. Los indios desaparecieron y los criollos 
dieron el tono al país. Las obras del canal llenaron la 
comarca de negros, pero los negros también perpetúan las 
influencias hispánicas. No hay, pues, en Panamá ni 
pochismo ni poinsettismo en los hábitos. 


Nuestro fiel amigo, el general Obarrio, la hacía de 
padrino: así que nos veía fatigados de tanto paseo, tanta 
visita, nos raptaba del hotel, nos llevaba a su casa o nos 
introducía al Club Unión, instalándonos frente a una botella 
de whiskey finísimo o de buen coñac. 


Mis dos conferencias fueron acogidas con marcada 
benevolencia; no me interesan ya esos éxitos, pero debo 
decir que en la primera expliqué sin tapujos la intervención 
de Morrow en la política interior de México y sus relaciones 
con la casa Morgan; el cómputo electoral publicado por los 
banqueros de Nueva York antes que se cerraran las casillas 
electorales. Y concluí: «Esto es lo que depara el monroísmo a 
todos los países del Sur que no sepan mantenerse alerta»... 

La segunda conferencia, por indicaciones de mi amigo el 
rector, la di sobre mi libro de Metafísica, que estuvo esos días 
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en las vitrinas de las dos o tres importantes, excelentes 
librerías que hay en la ciudad. Concluida mi faena, el rector 
puso en mis manos un cheque de cuatrocientos cincuenta 
dólares, con excusas de no poder dar más. «Esto es un 
sueño, Juanito», exclamé. Agradecí el dinero que pagaba los 
gastos hasta un puerto de Colombia, y un poco más; pero, 
más que eso, nos impresionaba el cariño de la gente. Por 
ejemplo, la dueña de nuestro hotel nos preparaba antojos 
panameños, que se parecen a los de nuestra tierra caliente: 
plátano frito con arroz, garbanzos en puchero y en guisos. El 
puchero es allá suculento y enriquecido con frutas 
tropicales, como la yuca, el banano, a estilo de Veracruz. Y 
una delicia gastronómica abunda por allá, que no había 
vuelto a probar desde Jamaica: la nuez del marañón, tierna, 
tostada, hecha pasta como de mantequilla, o sea el cashew, 
que hoy se encuentra seco en el mercado internacional. 


En todos los aspectos de la vida panameña se observa la 
preocupación de conservar intacta el alma española, que es 
su médula. Con interés patriótico me llevaron a leer las 
tablas de piedra en que Pereira, uno de los mejores escritores 
del país, ha fijado en castellano impecable la historia 
verdadera del canal. Su texto recuerda que Balboa descubrió 
el Océano, y los ingenieros españoles propusieron a Felipe II 
el primer plan de perforación del istmo, plan fundado en 
exploraciones técnicas de gran mérito. Más tarde, el genio de 
Lesseps formuló el proyecto que los americanos 
consumaron, gracias a la más adelantada técnica de su siglo 
y a la cooperación sanitaria de Gorjas, el yankee 
extraordinario. Se convence allí quien quiere de que la obra 
admirable es el fruto de una serie de esfuerzos y de una 
colaboración de razas, pero con el ingenio español de 
adelantado. Un canal muy distinto del que se pinta en la 
literatura para turistas y para escolares del monroísmo. 
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Ocupa la inscripción varios tableros de una rotonda, 
sombreada de framboyanes. En el plano bajo luce distante la 
rada azul y trémula. Y en la costa, la ciudad moderna, mezcla 
de pueblos en solera castiza. Zona internacional será un día 
de verdad Panamá, si al monroísmo sucede en el continente 
la doctrina de la universidad. Doctrina española, porque su 
imperio asimiló razas, no las apartó en sectores. 


El bueno del doctor Moscote quiso acompañarnos hasta el 
extremo de la república panameña, por el Atlántico, y 
llegamos a Colón muy temprano. Nuestro barco partía a las 
doce y se resolvió despedimos con un almuerzo. De 
invitados estuvieron presentes funcionarios y particulares 
distinguidos, como el médico venezolano doctor Wernicke. 
En total, unas cuarenta personas. Se dijeron discursos 
cariñosos. Al final, una orquesta tocó música mexicana, 
cubana, panameña, colombiana. En mi alocución de 
despedida, buscando un modo intenso de expresar lo que 
sentía, recurrí a una franqueza que hubiera parecido 
arriesgada para el que no está enterado de lo que es en 
realidad Panamá. Declaré: «Al estar entre ustedes he sentido 
que todos son buenos colombianos, es decir, fieles a su 
abolengo, no obstante la independencia. Como que es una 
misma nuestra sangre desde México.» El resultado fue que a 
un colombiano allí presente lo colmaron de abrazos. Se 
despidieron los invitados y nos quedamos Juanito y yo en el 
vestíbulo, con el doctor Moscote y su hija, ya profesora, y 
con la señorita Arozamena, conocida mía desde la 
Internacional House de Nueva York, bien torneada, 
inteligente, joven; era la imagen del Panamá presente, 
despejado y culto. Y aunque nunca bailó, y lo sabían 
nuestros amigos, tuvo ella la ocurrencia de que la 
acompañara en una dulce danza nativa. En sus brazos de 
Diana joven experimenté el dolor de las dichas que se dejan 


556 


para siempre. Con saudades y pervadidos de poesía y 
sentimiento salimos de Panamá. Hermanos del istmo: nunca 
podré pagar el consuelo de aquellos días de ilusión sin 
mácula. Vuestra dádiva fue de aquellas que comprometen a 
seguir amando a nuestros semejantes. 
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Costa Rica la brava 


Todo el mundo sabe que Costa Rica es civilizada y 
civilista, democrática y culta, poblada por raza pura de 
origen gallego, sin indios casi y con unos cuantos negros en 
la costa, que no crean problema. Escapa de esta suerte Costa 
Rica a los males del mestizaje y del pretorianismo y no sabe 
de dictadores ni de caudillos. Su propiedad dividida, sus 
poblaciones bien atendidas, uniformemente desarrolladas, 
ofrecen panorama único, no sólo en Centroamérica, también 
en la América entera. Pero lo que yo ignoraba casi y creo 
que muchos también desconocen es que Costa Rica cuenta 
con gloria militar que ya quisieran para sí todos los países 
militarizados de la porción triste del continente. Luce Costa 
Rica en su capital el monumento sobrio que recuerda la 
victoria de las armas patrias, no sobre los padres, los 
hermanos, que eran los españoles, sino sobre el invasor 
norteamericano que pretendió hacer de Centroamérica otra 
Texas. Sólo que Costa Rica, en vez de Santa Anna y 
dictadores, generales presidentes y ejércitos profesionales 
que tienen misión de tiranizar, contó con patriotas que, 
precisamente por no vivir bajo la bota militar lograron 
producir un San Jacinto al revés. A eso equivale, sin duda, la 
batalla de Santa Marta, en que Walker cayó como Santa 
Anna en San Jacinto, prisionero con toda su tropa, fallida su 
ambición de conquistas. Se hincha de orgullo el corazón del 
patriota según se entera de la heroica gesta, la más pura 
gloria de la epopeya americana. Y en seguida, se padece 
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indignación porque el poinsettismo, que ha organizado la 
enseñanza, por ejemplo, en México, jamás nos recuerda, ni 
menciona siquiera, este hecho de armas, importante para 
nosotros más aún que otros muchos inscritos en nuestro 
calendario oficial. Puesto que la victoria costarricense nos 
libró del peligro de haber tenido en el Sur otra Texas, 
quedando nuestra patria bloqueada, definitivamente perdida. 
Y maldije mi propia educación escolar, que me hizo 
ignorante y contaminado a tal punto que no pude, en cuatro 
años de Ministro de Educación de México, reflexionar lo 
bastante para haber hecho circular siquiera un folleto con la 
historia de la magnífica pelea de los civiles de Costa Rica, 
improvisados guerreros victoriosos para aniquilar un 
invasor que ya había dominado los países de dictadura a la 
mexicana: Honduras y Nicaragua, no sé cuántos otros que, 
naturalmente y por exceso de generales, no pudieron resistir 
la conquista... 





Fortaleza en San José, Costa Rica: «Y siento no poder hablar 
con el mismo entusiasmo que se merecen sus antecesores de los 
políticos de la Costa Rica actual» 
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Y siento no poder hablar con el mismo entusiasmo que se 
merecen sus antecesores de los políticos de la Costa Rica 
actual. Caso omiso haré de las pequeñas obstrucciones, los 
desaires menudos de que fui objeto, en contraste con la 
acogida sin reservas que acabábamos de disfrutar en 
Panamá. Me limitaré a señalar lo que es de general interés 
que se sepa. 


«Sucede —me explicó un nacional— que Costa Rica no 
está vendida al imperio, está vendida a la United Fruit (la 
compañía que explota el plátano, el café, los únicos 
productos del país). Y tampoco se puede decir que esté 
vendida —añadió mi informante—. No nos pagan siquiera la 
entrega; todo lo damos de favor y a causa de debilidad de 
carácter de estas generaciones actuales, que van cada año a 
recordar a los héroes de Santa Marta, pero no saben ya el 
compromiso de la acción que conmemoran. Verá usted, 
estuvo aquí un ministro de Norteamérica: ensayó sin fruto el 
procedimiento usual de halagos a los funcionarios, 
acompañados de la amenaza de las revoluciones. Entonces, 
¿sabe usted lo que hizo para ganar influencia? Pues a la 
hijita que aquí le nació le puso Mercedística. Usted habrá 
advertido que aquí usamos el diminutivo en ica. Eso bastó 
para que mis compatriotas se enternecieran, ¡qué amable era 
el ministro, qué fino y qué se le podía negar! Y así también 
la United: aquí no tiene que recurrir al cohecho; promueve 
fiestas como ésa que acaba usted de ver; consuma el 
certamen, corona una reina de familia distinguida, Reina de 
la Belleza, a estilo Florida. La sociedad se conmueve, no hay 
quien no se rinda a la galantería. En cuanto a ideales, háblele 
usted de ideales a un pueblo, que aunque está en la pobreza, 
una pobreza decorosa, sólo ambiciona su película de 
Hollywood cada semana y quizá un viajecito a Nueva 
Orleáns.» 


560 


Y baste con esto en materia de murmuración; digamos 
ahora algo de las buenas horas que allá pasamos, gracias a 
nobles amigos que no nos faltaron. 


En el puerto estuvo a recibirme el excelente García 
Monge. Era la primera vez que lo saludaba en persona; es 
blanco, sonrosado, bajo y un tanto grueso, de trato suave, 
conversación reposada, inteligente. A fuer de buen maestro, 
en seguida me hizo visitar la escuela. Los maestros, ya 
prevenidos, nos acogieron afectuosamente. Los coros 
infantiles resonaron y hubo bienvenidas, flores y risas; toda 
luz la escuela primaria de Costa Rica, tal como la había 
soñado. Y eso que el metropolitano García Monge afirmaba: 
«Nada vale esta costa, ya verá el interior.» Y a San José 
llegamos ese mismo día por la tarde, bajo un sol radiante y 
asociados a una celebración popular y social en honor de 
una Reina de la Belleza que regresaba del extranjero con sus 
familiares. Galantemente nos condujeron al carro privado de 
la reina. Y en las estaciones nos presentaron juntos, y me 
daban ocasión de hacer público elogio de aquella damita 
linda, virtuosa. Y se siguieron días de festejos amables y 
significativos, esclarecidos. Así es de verse en los extractos 
de una crónica que se ha hecho vieja, pero aún conserva el 
aroma de aquellas horas en que el hado se muestra clemente. 


La Nueva Prensa, en su edición de 5 de abril, publicó: 


... En la amplia sala, todos los alumnos del Liceo de Costa Rica, numerosas 
alumnas del Colegio Superior de Señoritas, profesoras de planteles de la ciudad y 
particulares. En el escenario, Vasconcelos acompañado del director don Luis 
Dobles Sagreda; con palabra galana y sugestiva recordó los trabajos del Liceo en 
los últimos tiempos y presentó al huésped... A continuación, Moisés Vicenzi 
pronunció el siguiente discurso: 


«El retorno a la sinceridad debe ser la prédica de la cultura moderna en el arte, 
en la educación, en la filosofía, y en la política... Hemos olvidado el cultivo de la 
personalidad, de la originalidad, de la fuerza, que es la suprema desnudez del 
espíritu enfrente de la naturaleza y del hombre... Por otro lado, vivimos en una 
verdadera república, donde el derecho de pensar y hablar es derrotero de 
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gobernantes y gobernados. Y decirlo en presencia del Maestro de estas Américas 
es una queja y un clamor que pide consejo valiente para estos jóvenes. Y ellos han 
de ver realizada la respuesta al punto... Asombrados quedan cuantos lo escuchan 
opinar sobre arte, sobre filosofía y sobre política, o sobre las naciones y los 
hombres. No conoce forma alguna de mentir, no calcula las consecuencias de sus 
actos, de sus palabras; no teme exponer la vida por la libertad de su alma; ni 
temería —tal es su amor trascendental de los seres— encadenar su espíritu, si sobre 
sus cadenas creciera y floreciera la felicidad de todos los hombres. Como hombre 
de ideales es un héroe; como ser es un místico en grande escala, sin ritos 
mezquinos, con liberaciones abiertas a todos los rumbos del orbe interior... 


»Así ha logrado ser quien es Vasconcelos, en el escenario entero de una raza 
que se empeña en forjarlo a golpes de martillo, en el fuego de todas las luchas, 
para orgullo de la posteridad. Y aquí tenéis este ejemplo, jóvenes discípulos, para 
que sepáis reconocer a los grandes, también fuera de las estatuas, de las piedras y 
de los bronces, y comprendáis que aún hay inmortales en América, de carne y 
hueso, macerados por la batalla, pero luminosos como el carbón encendido de los 
viejos hornos»... 


Pobre amigo Vicenzi a quien nunca he podido pagar su 
generosidad, pero que es en Costa Rica por antonomasia el 
filósofo, el investigador audaz de todas las disciplinas altas 
de la mente, y el hombre puro, recto, maltratado también 
por la incomprensión, la apatía de sus contemporáneos. 

Y qué me importan todas las pequeñeces que siguieron, si, 
para mí, Costa Rica era ya Vicenzi, con García Monge, y 
después ha seguido siendo Vicenzi, con García Monge y 
cinco o seis más... 
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El Irazú 


Una victoria militar de transcendencia, obtenida contra 
enemigos de raza poderosa y rival; muchos y buenos 
planteles de educación, tal es el orgullo del costarricense. 
Tras el triunfo guerrero, la victoria del espíritu sobre el mal, 
que es la ignorancia. En los discursos que me tocó 
pronunciar insistía en la necesidad de que Costa Rica, 
rompiendo su aislamiento, venciendo su modestia, se 
constituyese en conciencia de la América española. Ya lo era 
en parte, gracias a órganos como el Repertorio de García 
Monge —que todavía por entonces no declinaba hacia el 
comunismo literario—, pero era menester que Costa Rica se 
erigiese en tribunal de la opinión del continente, para juzgar 
la marcha política desorientada de tantas naciones en 
decadencia. 


García Monge no nos falló ni un instante, por supuesto, y 
junto con él otros muchos recogían con interés mis 
denuncias y anatemas. Pero pronto, solapada, comenzó la 
obstrucción. 


Se conoce que lo de Panamá les tomó de sorpresa a los 
que llamaremos agentes del panamericanismo (en oposición 
de los hispanoamericanistas), y me dejaron decir, libre de 
contradicción y censura. En San José tuve que enfrentarme a 
la Legación de mi país, pero no directamente, sino por la 
agencia de un corresponsal norteamericano que llegó de 
súbito, en avión, desde Chicago. El ministro del callismo, un 
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poetastro de juegos florales, le otorgó el visto bueno y se 
destapó en los diarios locales. Cuanto yo decía era exacto, 
reconocía el corresponsal, sólo que la interpretación que yo 
daba a los hechos era injusta y apasionada. Le dediqué mi 
segunda conferencia. 
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El volcán de Irazú en Costa Rica: ... «ideó Vicenzi llevarme a 
contemplar el célebre volcán de lIrazú, cráter de lava hirviente, 
ancho como un lago»... 


Hice ver en ella la mala fe y el partidarismo de las 
agencias internacionales de noticias, lo mismo la Associated 
Press que los del Hearst, que invariablemente tiñen sus 
informaciones del color que conviene a sus intereses o a su 
patriotismo racial anglosajón. 


Irritados por las opiniones del agente yankee al servicio de 
mi Legación, ciertos patriotas jóvenes de la Cámara de 
Diputados decidieron hacerme orador en la fiesta 
conmemorativa de la batalla de Santa Marta, que en esos 
días se efectuaba. Al mismo tiempo, el sector oficial 
comenzó a hacerme el vacío. Un vacío disimulado, 
acompañado de quejas: estaba yo abusando de la 
hospitalidad, etc., etc. Para sacarme del ambiente de chisme, 
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ideó Vicenzi llevarme a contemplar el célebre volcán de 
Irazú, cráter de lava hirviente, ancho como un lago, al fondo 
de un anfiteatro de acantilados. Lo encubren brumas que se 
disipan, en las horas matinales, para brindar un espectáculo 
de esos que nos convencen de que no es vana la palabra 
sublime. 


A caballo se hacía el trayecto en cinco o seis horas. El 
terreno en torno a San José es ondulado, cubierto de boscaje 
semitropical, interrumpido con extensos cafetales. Luego 
hay que subir por las estribaciones de una sierra tupida de 
follajes silvestres y alguna planta útil como el palmito, cuyo 
tallo tierno en los brotes es el plato nacional del país. El 
camino de herradura tuerce y se estrecha, se hace penoso y, 
además, es preciso contar con la suerte, pues a veces se llega 
y no se ve nada. Desde el borde del anfiteatro natural, 
vastísimo, asomamos procurando perforar el manto de 
niebla. Debajo se hace sentir la imponente ebullición. Se 
descorre un instante el velo y aparece al fondo el borboteo 
ardiente de un manto de lava. En torno, la luz se irisa de 
tonos varios y encendidos. Asciende un estertor que simula 
el respirar del planeta y el ánimo se contagia de majestad. 
Panorama semejante lo hay únicamente en dos o tres sitios 
de la Tierra, en las islas Hawai y no sé dónde más, por 
Oceanía. 


Éramos cuatro en la excursión: Juan Ruiz y yo, Vicenzi y 
un amigo suyo, periodista, comerciante y  efusivo 
simpatizador; más un par de guías. Con la esperanza de que 
despejase del todo, siquiera un instante para ver otra vez el 
monstruo, exploramos una porción del boscaje, bordeando el 
extensísimo cráter. Al atardecer, después del almuerzo 
campestre, iniciamos el regreso. Fatigados y sin bestias de 
repuesto, no era fácil llegar hasta San José. Así es que 
decidimos pernoctar en una casa de rancho como a dos 
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horas camino abajo. Recuerdo un galerón que almacenaba 
sacos de provisiones; arriba, alcobas desmanteladas, pero 
limpias. Al lado de la bodega, en una cocina espaciosa, nos 
instalamos para conversar; mientras, una buena mujer 
guisaba el famoso palmito, que nos sirvió picado y envuelto 
en huevo, bastante agradable. 


Después de la cena salimos a gozar de una luna en 
creciente, clara y magnífica, desperdiciada su poesía en la 
solitaria inmensidad. Lomeríos, cumbres y quebradas, 
boscajes sin habitantes, territorios que no han sido marco de 
hazañas ilustres ni han sugerido pensamiento humano 
considerable: a pesar de todo, su misterio despierta en 
nosotros esa sed de conocimiento que no se sacia con el 
agua de ninguna sabiduría. «Si no fuésemos tan inútiles — 
observé—, en lugar de estar aquí mirando la luna que no ha 
de faltarnos, habríamos ensillado para ir a asomarnos al 
cráter, que a esta hora quizá luce como no se ve de día.» 
Pero nos disuadieron los guías: de noche rara vez se levanta 
la bruma y la verdad es que todos nos sentíamos magullados 
por la caminata en mal acomodadas cabalgaduras y 
necesitados del reposo de un buen sueño. Y así fue como 
perdimos ocasión de contemplar la agonía de un cráter 
atacado de sobresaltos febriles bajo la paz de una luna 
serena y blanca. 


La Escuela Nacional de Leyes pesa en Costa Rica, país 
gobernado por abogados y que en la práctica obedece 
estrictamente la ley. La pobre escuela nuestra de México es 
una ironía en el ambiente cuartelario, pero en Costa Rica no 
es el derecho jerga al servicio del bárbaro investido con 
poderes de cabeza de tribu polinesia. Fue lamentable que 
nadie recogiese la oración de bienvenida del distinguido 
patriota costarricense don Víctor Guardia Quiroz. Versó en 
torno al viejo tema del derecho contra la fuerza, de la pluma 
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contra la espada, referido sin titubeos a la infamia de la 
situación mexicana. Expliqué yo en seguida que en México 
la fuerza armada no contaba siquiera con la excusa de que 
fuésemos bárbaros. En primer lugar, alegué, no es bárbara 
una nación que lleva cuatro siglos de vida universitaria, y sí 
más bien corrompida; por otra parte, no eran los brutos que 
detentaban el poder un producto sano de la fuerza nacional, 
sino alquilados a la voluntad del imperio por qué primero 
nos arrebató la mitad del territorio, en seguida nos ha 
minado el albedrío y nos arrebata la esperanza... Si no dije 
esto exactamente, debí decirlo; no fío en mi memoria, pero sí 
en mi convicción... 


Me habían llevado a hacer una visita al presidente de la 
República. La atención de recibirme en privado era más 
estimable aún por la circunstancia de que no quise que en la 
visita interviniera la Legación de mi país que, dije, 
representa no a México, sino al bandidaje que nos gobierna. 
Unos minutos de conversación con el caballero culto y 
distinguido que ocupa el alto puesto me dejó impresión 
agradable y reconocida. No pude manifestar este 
reconocimiento, ni siquiera despedirme del primer 
magistrado. Hay destinos condenados a estar saltando, a su 
pesar, sobre las trancas del uso. Sin quererlo, tuve que salir 
de Costa Rica como un apestado. 
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Patriotismo victorioso 


Y todo fue por la malhadada invitación para hablar en 
Santa Marta. Asiste a la fiesta el presidente con el cuerpo 
diplomático y se erige el templete patriótico en el jardín de 
la simpática ciudad de Alajuela, a dos horas de San José. Se 
me había invitado con anticipación; sin embargo, demoré mi 
partida hasta última hora y no hubiera tomado el tren si la 
víspera, aparte de las instancias verbales de un grupo de 
diputados, no hubiese recibido mensaje del director del 
Colegio de Alajuela nombrándome su huésped en el lugar. 
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Palacio de Gobierno de Costa Rica. 
Una ciudad risueña, limpia, bien construida, en blancos y 
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rosas de estilo colonial es Alajuela. Y daba gusto el desfile de 
escuelas y sociedades patrióticas con sus bandas de música y 
de soldados, apenas unos doscientos. En la plaza abierta se 
erigieron las tribunas, al lado del monumento del indio Juan, 
héroe de uno de los episodios de la acción. Me impresionaba, 
a mí, mexicano, la ausencia completa de aparato militar en 
una ceremonia que conmemora una gran batalla. Y aprendí 
la lección de que era Costa Rica una patria bien defendida, 
porque todos los ciudadanos eran y no eran ejército. ¡Contra 
el invasor, todos soldados; dentro de la patria, ninguno! Y 
pensaba con tristeza en esa suerte del monopolio del 
patriotismo que entre nosotros acapara el ejército, 
usurpando el lugar de los héroes para hacerse aplaudir en las 
ceremonias públicas. Me conmovió también que el acto 
empezara con una misa de campaña, rezada sobre un altar al 
aire libre, delante del presidente y los diplomáticos. También 
en Estados Unidos el pastor de alguna de las sectas 
protestantes invoca la merced divina al comienzo de los 
ejercicios patrióticos. Igual hacen los imperios y las tribus. 
¡Sólo México, enemigo oficial de Dios, renuncia de modo 
inconsciente a la protección divina y, si se ofrece, la insulta! 


La misa de Costa Rica dejó unción en los ánimos. Y se 
sintió caer sobre la patria, pequeña pero ilustre, la bendición 
que consagraba el aniversario. Terminado el rezo, hubo 
piezas de música y discursos literarios bastante tímidos. Más 
aún, daban la impresión de que no se quería recordar la 
derrota de los filibusteros por temor de herir la 
susceptibilidad extranjera. 

En la tribuna de honor, al lado mío, se hallaban los 
diputados que me ratificaron el compromiso de hablar, y eso 
que leyendo el programa, al descuido, advertí que no 
figuraba mi nombre en él. Y reclamé: «¿cómo voy hablar si 
no estoy anunciado?» Eso de hablar en público es para mí 
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compromiso que rehúyo, nunca ocasión buscada. «No 
importa —respondieron—. Sucede que los programas se 
hicieron con mucha anticipación, pero públicamente será 
usted invitado a decir unas palabras.» Y así se hizo, pero a 
disgusto de la comisión organizadora que, según parece, 
deliberadamente me había omitido. Al final del programa, el 
orador que representaba a la Cámara Legislativa, uno de mis 
invitantes, aprovechó su turno para declarar sin ambages 
que le causaba sorpresa no verme listado entre los oradores 
y que, en consecuencia, a fin de subsanar la omisión, me 
cedía su sitio en el programa, me invitaba a ocupar la 
tribuna. Diciendo y haciendo se bajó para venir por mí, con 
otros caballeros. Al instante se produjo un desconcierto 
extraño. Nadie opuso reparos; pero, no había llegado la 
comisión a recogerme, cuando en el estrado de honor se 
puso todo el mundo de pie para seguir al presidente, que dijo 
se retiraba por causa de una urgente atención. 


Y hubo vacilaciones, consternación. Confieso que yo 
también me sentía indeciso, pero instado a mantenerme 
firme, y convencido, como me hallaba, de la buena fe con 
que había concurrido, creyéndome lealmente invitado, 
adelanté con los comisionados. Salvo las treinta o cuarenta 
personas que siguieron al jefe de Estado, el resto del público 
dejó las gradas y rodeó la tribuna, aplaudió, pidió palabras. Y 
hablé sin acaloramiento y procurando no darme por 
enterado de lo ocurrido, menos ofendido. Expresé la gran 
significación de aquella batalla que libró al Norte de la 
América española de verse convertida en otra Texas, lo que 
nos habría ocurrido incluso a los mexicanos si 
Centroamérica llega a ser dominada. Terminé prometiendo 
hacer todo lo posible porque en México se recordase, se 
celebrase el aniversario de Santa Marta. «Aquella fecha — 
añadi— debiera ser festejada en todo el continente y con el 
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mismo derecho con que en Texas se celebra, cada año, la 
victoria de San Jacinto, sin rencores, pero también sin 
arrepentimientos. En este día —expresé—, todos los maestros 
de escuela de la América española deberían relatar a sus 
alumnos los pormenores de la gloriosa acción de armas que 
allí celebrábamos... casi en privado», comenté. 


Lo que siguió después lo imaginará el lector, si reflexiona 
en que Costa Rica es de verdad un pueblo libre. La discusión 
se desató, dividiéndose las opiniones. ¡Quién afirmaba que el 
desaire que se me había hecho era injusto! ¡Quién aseguraba, 
al contrario, que yo me había excedido, aceptando hablar 
después del desaire! 


Intenté salir en seguida de la población, y estaba a punto 
de hacerlo cuando circuló la noticia de que el presidente se 
había marchado con su séquito a San José, desairando el 
banquete oficial preparado. Y los más audaces propusieron 
que fuera yo al banquete y me ofrendaban la tarjeta 
correspondiente. Como era natural, rehusé esto último y me 
metieron a un café-cantina para deliberar y tomar un 
refresco: en su interior no cabía la gente. Al entrar con 
Vicenzi y los diputados, los de las mesas se pusieron de pie y 
todos aplaudieron. Y nos rodearon los curiosos en la mesilla 
que se nos dejó libre y se reanudaron las discusiones, en 
tanto procuraba yo disfrutar una naranjada excelente. 


Se decidió que nos llevarían a la comida de aniversario de 
una sociedad patriótica encargada de mantener vivo el culto 
de los héroes de Santa Marta. ¡Allí nadie tenía compromisos 
con la United Fruit!, expresaron los más indiscretos. Y pocas 
veces en mi vida he comido con más gusto y en compañía 
tan efusiva y vigorosa. No hubo derroche de oratoria ni 
lágrimas... esas lágrimas del patriotismo que llora fracasos 
que no supo evitar. Alegría de hombres serenos que no 


571 


confían la defensa de su patria a profesionales del valor, sino 
al propio corazón bien puesto... 


572 


Otra puerta se cierra 


En mi país, el presidente de los constabularios me había 
cerrado la frontera. En un arranque individual de 
patriotismo, un diputado guatemalteco me ofreció el pan y la 
sal de la hermana del Sur. La universidad guatemalteca, que 
en un tiempo me había hecho doctor honoris causa, ratificó 
cablegráficamente la invitación del diputado, y me disponía 
a embarcarme para Puerto Barrios, alegre y confiado. Un 
viejo deseo iba a realizarse. Guatemala es prolongación de lo 
mexicano en lo moral y en lo físico; tratar de cerca gentes 
que son como nosotros, habitar temporalmente una patria 
hospitalaria y afín, ¿qué más podía desear? Visité la 
embajada de Guatemala para obtener la visa del pasaporte y 
me trataron con exquisita cortesía. Estaban encantados de 
que fuese a Guatemala y sería cuestión de veinticuatro horas 
el despacho del trámite. A mi hotel enviarían, lista, toda la 
documentación. Es curioso advertir que Panamá, Costa Rica, 
pueblos libres, no llegaron a pedirme pasaportes ni papeles 
de viaje. En lo de Guatemala pasó un día, pasaron dos, 
mandé recados. Favor de esperar otro día, de un momento a 
otro llegará un cable; por fin, muy confidencialmente, se me 
avisó por conducto de un amigo costarricense: era mejor que 
pospusiera mi viaje... ¿La causa? «Usted sabe... ¡el ministro 


americano!... ¡En estos instantes no desea el gobierno 
contrariarlo!... El señor Vasconcelos anda haciendo 
propaganda  antiyankee..., nuestra nación es muy 


pequeña»..., etcétera, etcétera. 
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La catedral de Guatemala 


En vez de tomar rumbo al Norte, como lo deseaba, viré 
hacia el Sur. Conservaba en el bolsillo dos telegramas 
tranquilizadores: el de Eduardo Santos, que me ratificaba la 
invitación formulada por conducto de mi agente en París, y 
el de la Federación de Estudiantes Colombianos —un poder 
en aquel pueblo de libertades—, que me confirmaba el honor 
de llamarme maestro, me urgía a que estuviese pronto en 
Bogotá. «Al demonio los paisecillos estos —me dijo 
ofendido, por cuenta mía, el buen García Monge...—. Váyase 
a Colombia y quédese por allá»... 

Pero como el barco tardaba tres o cuatro días y hubiera 
sido aburrido, casi penoso, estarse en San José, ahogado con 
el chismerío de lo de Alajuela, otra vez vino en mi auxilio 
Vicenzi, con su amigo el comerciante. Acostumbraba éste 
salir de cacería por el rumbo de Nicaragua, en busca de 
tigres, y me rogaron que aunque no llegase con ellos a la 
selva les acompañase a la visita de algunas poblaciones del 
interior. Y recorrí buena parte del campo costarricense, 
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áspero en sus montañas, suave en el trato afable de sus 
gentes. Valles y cañadas de gran fertilidad se suceden. Las 
aldeas son acogedoras. Llegamos a cierto villorio a mediodía. 
Mientras el cazador buscaba sus amigos, acompañado de 
Vicenzi, me quedé en el auto, en la esquina de calles 
solitarias, frente a un tendajo sin clientes. Y como era la 
hora de la siesta, aproveché para dormir unos minutos. Al 
despertar, me hallé cercado de curiosos, salidos sabe Dios de 
dónde, que me observaban sin hacer ruido, respetando mi 
breve sueño reparador. Abriendo los ojos, sonreí, saludé y 
empezaron a conversarme. Uno de los desconocidos era el 
maestro del lugar; se interesaba en la figura de Madero, que 
conocía a través de la biografía cariñosa del costarricense 
Jiménez Guardia. ¿Les daría alguna conferencia? Lo que 
menos deseaba yo era hablar en público. Llegaron mis 
acompañantes, recorrimos algunas calles y, no pude resistir, 
me comprometieron a hablar esa noche en el teatrito 
desmantelado de la aldea. El tema que pidieron fue el de 
Madero, y me sentí tan bien en aquel escenario modesto y 
cordial, tan abrigado el espíritu por la noble compañía, que 
relaté con dulzura la leyenda maderista y quedé satisfecho 
de mi plática, lo que es más difícil, para un mal orador como 
yo, que dejar satisfecho al público. 


El paso por esta villa y el sabor de unos frutos morados, 
de pulpa blanca, jugosa, aromática, que en otro lugar 
comimos, son mis mejores recuerdos objetivos de Costa 
Rica. 


No logré convencer a Juanita de que me acompañara a 
Colombia... «Allí no me va a necesitar», me dijo. Además, lo 
reclamaban sus negocios en Los Ángeles. Él, Vicenzi y 
García Monge, tres o cuatro más, nos despidieron con una 
efusión que compensaba el desvío de un público 
temporalmente sugestionado por el cinema yankee y los 
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empleitas y comisiones que reparte la United. Lo que más 
nos había dolido de aquella gente, de exterior tan castizo, 
mujeres de belleza extraordinaria, hermosa raza si la hay, es 
que hubiese hecho coro a las porras pagadas por los 
empresarios yankees (que regenteaban los teatros de cine), 
para reventar, a pretexto de pequeños defectos de 
intencionado mal arreglo, la película que llevó Juan Ruiz en 
español. En cambio, resonaron los aplausos en el instante en 
que volvió a la pantalla el áspero grito animal de los blues, 
cantados en lengua que la mayoría no descifraba... pero era 
lo elegante aplaudirla... 

También en mi patria había visto retiradas de la pantalla 
películas italianas magníficas, por exigencias de la porra, 
que defiende el monopolio económico y moral de 
Hollywood. Idiota raza, la que por su gusto se echa al cuello 
coyundas. 
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Advertencia amistosa 


En Colón recogí correspondencia. Una de mis cartas 
procedía de Bogotá y la firmaba mi amigo Alcides Arguedas. 
Lo había conocido en París, leía sus libros y nos tratábamos 
de colegas. A la sazón, se hallaba de ministro de Bolivia en 
Colombia. Y me decía en resumen y en muy cordial forma, 
con magnífica intención: «Cuide el tono de sus 
declaraciones y tome en cuenta que su natural apoyo en 
Colombia va a ser el Partido Liberal. Este partido acaba de 
triunfar y se mostrará muy susceptible. En estos momentos, 
las relaciones de los liberales con el gobierno 
norteamericano son estrechas, casi efusivas.» Acababa, en 
efecto, de triunfar la candidatura presidencial del señor 
Olaya Herrera, hombre de antecedentes irreprochables, pero 
conocido por su inclinación a lo yankee, sus relaciones con 
financieros de Wall Street, su larga permanencia en 
Washington como ministro de su país. Pero lo que más me 
intrigaba era aquello de que en el Partido Liberal iba a estar 
mi apoyo. Nunca he sido yo hombre de partido, ni me había 
invitado a Colombia ningún partido político. Y no sabía que 
los estudiantes estuviesen afiliados a partido determinado. 
Contaba con que Santos era periodista independiente y 
reconocido como antiimperialista. ¿Quién, pues, mejor que 
él para secundar mis denuncias contra la intervención 
yankee en nuestras elecciones? ¿Y en cuanto a los liberales? 
Los maderistas nos decíamos liberales, pero de criterio y 
práctica, sin compromisos, ni siquiera con el ideario 
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retrasado de los jacobinos mexicanos. Por liberal entendía 
yo uno que obra y piensa conforme a su conciencia, por 
encima de toda consideración partidarista. Pero la 
advertencia amistosa me puso a cavilar. 





La avenida República, en Bogotá, Colombia: «En Colombia los 
adinerados, los dueños de los negocios y la banca eran los 
liberales»... 


¿Qué es, en resumen, eso del liberalismo como partido o 
como secta? ¿Los derechos del hombre, Rousseau, acaso 
también Voltaire? Pues lucido estaba el que adoptase como 
credo una filosofía simplemente política, con la que se puede 
estar de acuerdo en lo político; inviolabilidad de la persona 
frente al Estado, pero precisamente a fin de poder estar en 
desacuerdo con Rousseau y con Voltaire, con quienes no 
hace falta ni el desacuerdo, puesto que no llegan a la 
categoría de pensadores con credo y con sistema. ¿O es que, 
en la culta Colombia, había un partido político que todavía 
tomaba en serio aquel naturalismo filosófico que, entre 
nosotros, adoptaron inteligencias de segunda categoría de la 
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época de la reforma? ¿Acaso no los habíamos superado 
nosotros con el positivismo en filosofía, con el socialismo en 
política, para no mencionar sino las corrientes oficiales de 
pensamiento? En mi tiempo de iniciación en la política, el 
grupo liberal mexicano se había refugiado en las logias y 
nosotros no tomamos en cuenta a las logias, durante la 
revolución maderista, por la sencilla razón de que ellas 
apoyaban a Porfirio Díaz. Se componían de empleados de 
gobierno y no eran factor nacional, no lo fueron en nuestro 
movimiento. Y todavía, en tiempo de Obregón, yo fui 
ministro sin saber por dónde quedaban las logias, y entiendo 
que a Obregón lo hicieron gran maestro después de que 
llegó a la presidencia y como simple honor al jefe de 
Estado... Las logias eran, pues, para mí, una institución de la 
que uno puede esperar un diploma y no algo que puede 
otorgar poderío, ayude a realizar algún fin social, menos 
espiritual... 


No entendía yo, en definitiva, el porqué de aquel aviso 
que me limité a agradecer. ¿Y qué me importaba que los 
amigos que iba a hacer en Colombia, y los que ya tenía, 
fuesen liberales o fuesen conservadores? En todo caso, yo 
estaría más inclinado a los que más distantes se hallasen de 
Washington. El criterio económico social tampoco bastaba 
para diferendar grupos. En Colombia los adinerados, los 
dueños de los negocios y la banca eran los liberales, porque 
habiendo vivido en la oposición, en un país civilizado, se 
habían podido dedicar a los negocios, en tanto que los 
conservadores, apegados al gobierno, vivieron en casa de 
cristal, no pudieron hacerla de negociantes y de 
gobernantes. 


En el barco, noruego o danés, que me llevó a Barranquilla 
—todos esos países escandinavos se me confunden en un 
solo bloque— era yo el único pasajero; me sentaba a la mesa 
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del capitán y la cocina era espléndida, insuperable 
refinamiento y abundancia. Pero el maldito codo que hace el 
mar por causa de la culebra de istmo, la cala vacía del barco 
y también los disgustos acumulados en Costa Rica 
determinaron que me atacase un mareo fulminante, como 
hacía mucho tiempo no me daba. De suerte que hice tierra 
en Barranquilla, más muerto que vivo. Y no sé lo que 
hubiera sido de mí si en el muelle no me alivia el ánimo la 
gran amabilidad de los aduaneros y empleados colombianos, 
gente leída en su mayoría, que me sonrió, me dio facilidades 
a título de que me conocían; leían mis libros. Y no acababa 
de contratar mi hospedaje cuando positivamente caí en los 
brazos de mi buen amigo Luis Enrique Osorio, que me sacó 
del lugar, me llevó a su domicilio. Lo que menos imaginaba 
era encontrarme allí a Luis Enrique, padre de familia y 
retirado de la producción teatral, dedicado a los negocios, 
pero convertido, a la vez, en el eje de un Ateneo y sociedad 
literaria de la mejor gente, culta y distinguida, del puerto. 


¡El poeta de la vida que es Luis Enrique! A la hijita 
pequeña le había puesto Sonia, en recuerdo de la 
protagonista rusa. Dueña del inmueble que habitamos era la 
suegra, una bondadosa señora que explotaba modesta 
fábrica de perfumes en la esquina; y por el interior, Luis 
Enrique había instalado una imprenta con el proyecto de 
crear una editorial. Por cierto tiempo había sostenido una 
revista de aspiraciones continentales. Y era jefe de una liga 
iberoamericana dedicada a prestar apoyo a los refugiados 
venezolanos. Y a promover la reconstrucción de la gran 
Colombia. En los negocios también se había lanzado en 
grande, pero la depresión neoyorquina le echó abajo sus 
planes de fincar, negociar en el barrio nuevo de 
Barranquilla, etcétera, etcétera. 


Le quedaba de la época del auge una vajilla de plata, con 
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un juego de vasos tan lindos que mejoraban la calidad del 
vino, y una refrigeradora eléctrica enorme, lujo raro por 
entonces y, además, inapreciable en el clima de Barranquilla, 
que es de los más ardientes de todo el planeta. Yo me creía 
bueno para soportar temperaturas altas y me había reído del 
calor de Panamá. Pero en Barranquilla se despierta a las dos 
de la mañana con un chorrito por en medio del pecho, y 
pronto me declaré vencido y no presumí más de valiente. 
Añádase la nube de mosquitos que obliga a empuñar el 
vaporizador de flit cada media hora y se verá que había 
razón para echar por la borda mis teorías sobre la 
posibilidad de la cultura en el trópico. Pero Luis Enrique se 
imponía. Su actividad de temperamento nervioso y fuerte 
vencía todos los obstáculos. En mi obsequio organizó 
conferencias en el teatro local, me ganó amigos poderosos, 
como el joven diputado Benjamín Acosta Polo, que obtuvo, 
sin más ni más, de la Legislatura provincial dos mil dólares 
de subvención para unas conferencias populares que di con 
asistencia enorme en una huerta de recreo. Este Acosta Polo, 
inteligente, hispanoamericanista ferviente y antimonroísta, 
era del partido conservador. «Primera contradicción —pensé 
— de lo que me anunciara de buena fe Alcides Arguedas.» 
En ningún otro sitio me iría después tan bien como en 
Barranquilla. ¿Fue porque la gente se mostrase más efusiva, 
o bien porque no habían llegado aún las órdenes de 
obstruccionarme? Lo que sigue del relato no aclara del todo 
la pregunta, pero arroja sobre ella luz. 
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La molicie tropical 


Pese al clima terriblemente cálido, la población de 
Barranquilla no daba impresión de pereza. El próximo 
advenimiento de Olaya Herrera, el amigo de los americanos, 
insuflaba esperanzas en el comercio decaído, la edificación 
suspensa. Se suponía que el capital del Norte iba a invadir el 
país abriendo nuevas fuentes de producción, garantizando el 
trabajo. Y estábamos en los días precisos de la catástrofe 
financiera de Wall Street, en el momento en que Estados 
Unidos, de hecho, liquidaba el periodo de sus inversiones en 
la América Latina. Se hallaban equivocados y un tanto 
retrasados los liberales que hicieron presidente al señor 
Olaya, creyendo o haciendo creer que ello determinaría 
abundancia. El pueblo bajo había votado en masa por Olaya, 
sugestionado por la versión de que traería dinero. Lo cierto 
es que la mayor parte de las obras iniciadas por los 
conservadores en la buena época siguen inconclusas por 
causa de la crisis mundial, y quizá ni el propio señor Olaya 
Herrera pudo prever lo vanas que eran las esperanzas que su 
candidatura creaba. Después de treinta o cuarenta años de 
dominio conservador, los liberales ganaron el gobierno sólo 
porque los conservadores dividieron sus fuerzas en dos 
candidaturas. Y así comenzó en Colombia lo que en México 
ya ni advertimos por el largo dominio del llamado 
liberalismo, o sea la sumisión al Norte en lo moral y 
económico. En Colombia, la pugna del liberalismo y 
conservadurismo me la caracterizó un liberal, el señor 
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Jaramillo, si mal no recuerdo, asentando un dilema extraño: 
«O con Roma o con Washington.» «El progreso está con 
Washington.» Luego, «eso era liberalismo —pensé—: 
colocarse a merced de Washington a pretexto de que es 
urgente manumitirse de Roma.» Y desde el fondo de mi 
corazón, y planteado así el problema, grité: «¡Mil veces con 
Roma!» Esto, antes de la reflexión. Una vez que se 
reflexiona, prescindiendo de todo sentimentalismo y si no se 
es un cretino, se vuelve a decir: con Roma. Pues, por 
ejemplo, en México debemos a Roma las misiones de 
occidente, que nos dieron de lindero Alaska, en tanto que 
Washington nos redujo a la frontera actual, que no es ni 
frontera, sino una celada que nos mantiene en dependencia 
extraña. En todo caso, la medida de mi ceguera histórico- 
política la da el hecho de que hasta Colombia puede precisar 
lo que, en esencia, separa liberalismo de conservadurismo. 
Nada tiene que ver en ello la economía, porque más 
avanzado, en el aspecto económico, era el programa de 
jóvenes conservadores del grupo de los Leopardos que el 
plan de los liberales, restringido con el compromiso de las 
compañías yankees. En el fondo, se trataba de lealtad a la 
tradición española, por una parte, y de la otra, nefastos 
ensayos de reforma al estilo nuestro en beneficio del yankee. 
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La recesión de 1929 en Nueva York: «Y estábamos en los días 
precisos de la catástrofe financiera de Wall Street»... 


Tan pavorosa alternativa me llevó a predicar, entre los 
jóvenes refugiados venezolanos y los colombianos que me 
visitaban, que lo urgente en la América española era borrar 
las viejas divisiones partidaristas, favorables al monroísmo y 
a los ingleses: prescindir de la división del hispano en 
pronórdicos y prorromanos y constituimos en avanzada de 
hispanoamericanismo auténtico y constructor. A la juventud 
tocaba iniciar un nacionalismo sin rencores faccionales 
pretéritos; nada de liberalismo versus conservadurismo — 
acción conjunta para libertarnos de las influencias del 
imperialismo vigente—. Y de la casa de Luis Enrique 
comenzaron a salir proclamas y declaraciones, que los dos 
diarios grandes de Barranquilla nos tomaban de inmediato, 
porque es increíble el interés que en Colombia despierta la 
palabra hablada y escrita. Y añadido a las habituales 
denuncias de la situación mexicana dominada por Morrow y 
de la tiranía de Gómez, publicábamos advertencias contra 
los partidos políticos oficiales, que sacrifican el porvenir de 
las generaciones a la conveniencia electoral de cada instante. 
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Había en Luis Enrique mucho del caballero cruzado que se 
endereza y dispone su arrojo apenas escucha un clarín. 
Jamás dudaba para acometer lo que le pareciese un ideal 
generoso. Nadie como él había difundido en el Sur las ideas 
de mi libro titulado La raza cósmica. El indio en Colombia no 
cuenta, pero en cambio en las costas hay bastante negro y 
mulato. Y aunque el mulato no hace teorías y más bien 
procura disimular su situación, en cambio, los blancos puros 
como Luis Enrique, por patriotismo, por generosidad, toman 
como propio el problema de la mezcla de las estirpes. La 
solución se halla, es claro, en lograr un equilibrio sin pérdida 
de las calidades superiores, sin abajamiento hacia la casta 
inferior y sin retrocesos. Pero hay en la doctrina misma de la 
fusión un hálito de consuelo y esperanza que fortalece a los 
de abajo. Y así se explica el interés que mi visita despertó en 
Colombia entre las castas humildes. En lugares tan remotos 
como Cali, centenares de negritos bien vestidos, y mulatos 
de sombrero de paja, gritaban: «¡Viva Vasconcelos!» Al 
principio me preguntaba: ¿Qué es lo que estos hombres 
saben de mí? Pronto pude averiguarlo. Aunque sea 
vagamente, les había llegado a los más la noticia de que 
había en el mundo de habla española un escritor que 
abogaba por la aceptación de la mezcla y su depuración y 
por la continuación del ensayo de unir las estirpes. El 
profesor alemán que dirigía el Colegio Secundario anexo a la 
Universidad de Cartagena me dijo cuando conversamos, en 
mi visita a su escuela: «Tenía yo idea de que usted era 
oscuro, pelo rizado, tipo tropical»... 


—¿Mulato? —dije yo, riendo. 
—Pues sí... 
—¡Ah, por aquello de la defensa de las razas de color!... 


—Exactamente. 
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—Pues crea usted —le dije— que si yo fuese mulato o muy 
mestizo no me habría atrevido a formular la teoría de la raza 
cósmica. Esta audacia sólo puede tenerla uno a quien no le 
va interés propio en el problema. Un indio, un mulato, están 
todavía bajo la influencia de su complejo de inferioridad que 
los lleva, usted lo ve en la literatura hispanoamericana, al 
servilismo, al mimetismo de las novias ideales de manos 
blancas y ojos azules... —Y concluí—: Es mi tragedia el ser 
apóstol de parias, abogado de clientes que no tienen fe en su 
propia causa. 


Los contertulios de Osorio, los líderes venezolanos, los 
periodistas de Barranquilla, eran, en su mayoría, hombres de 
española ascendencia casi pura, como los Aristeguieta, 
emparentados con la rama de Bolívar. En la pequeña finca 
de campo de estos caballeros me dieron una comida: el 
cultivo era la yuca tropical, y no obstante que abrasaba el 
calor, el ambiente era perfectamente castizo; las maneras, de 
Europa. La menor infiltración de los sistemas del Norte, la 
escasez de indios y la mayor estabilidad política han salvado 
en Sudamérica al criollo, que allí manda y seguirá 
dominando. En una época, también Veracruz y nuestra costa 
del Golfo fueron zonas de hispanidad que dieron tono a 
nuestra política, nuestras letras. Así sobresalió Oaxaca en la 
reforma, gracias a sus familias de origen castellano, y por 
eso mismo domina hoy el Norte de nuestro país. Sólo que las 
gentes de nuestros estados del Norte, aunque bastante puras 
de sangre, nunca alcanzaron la cultura de la costa y el 
centro. Y lo único que defiende de la penetración extraña es 
la cultura, sobre todo allí donde no hay posibilidad de una 
defensa armada. Y por buena sangre que una población 
posea, si no es cultivada, caerá en el mimetismo extranjero, 
producirá pochismo, o sea el yankeezado por ignorancia de 
los valores de su propia estirpe. 
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Colombia es castellana, aunque no lo sabe; y sigue 
hablando de los «godos» como si acabara de darse la batalla 
de Carabobo. Por eso confío, pese a las mafias que lleguen a 
operar dentro del liberalismo y fuera de él, que no será 
Colombia en lo cultural una colonia yankee, no obstante que 
Olaya Herrera consumó la supeditación de la economía 
colombiana a Nueva York y a la casa Mellon. Este Mellon, 
jefe del tesoro en Washington, era el concesionario de los 
petróleos colombianos cuya historia anda por allí bien 
divulgada y escandalosa. Y daba angustia ver al pueblo tan 
vigoroso, tan patriota, exaltando como presidente 
precisamente al amigo de Mellon. ¡La ingenuidad de creer 
que esta intimidad con un tiburón económico podría traer 
otra cosa que nuevos abusos; la insensata esperanza de una 
mejoría a base de más empréstitos! Todo esto ensombrecía 
el ambiente público en aquellos días de mi visita a Colombia. 
Y aunque Luis Enrique era liberal, veía claro y no se callaba 
sus opiniones... No llegaría a ministro, le advertíamos sus 
amigos, y así fue, no obstante su intimidad con ciertos 
líderes. Posteriormente nada he sabido de la suerte política 
de mi amigo, pero el hecho de que haya tenido que emigrar 
al Ecuador durante la administración progresista de Velasco 
Ibarra está demostrando lo que nuestros pueblos deparan a 
quienes no doblegan la cabeza frente a la penetración del 
imperio. 

El plan que trabajaba aquellos días Luis Enrique, y al cual 
tuve el gusto de sumarme, no era precisamente para agradar 
ni a Washington ni al señor Olaya Herrera, panamericanista 
ciento por ciento. Se trataba de una liga de juventudes de 
Colombia, Venezuela y Ecuador, en la que cada asociado se 
comprometía, bajo juramento, a procurar, en la vida pública 
y fuera de ella, el restablecimiento de la gran Colombia. 
Como se sabe, estos pactos regionales dentro del continente, 
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o sea bloques activos de los países afines y próximos, son el 
mejor medio práctico para ir apresurando el viejo sueño 
bolivariano de la federación continental. El hecho es que se 
nos pasaban las horas en actividad casi febril, pese a la 
supuesta influencia aplastante de la humedad y el calor. Y se 
prolongó aún más mi permanencia porque, asesorado 
siempre de Luis Enrique, estuve concertando mi recorrido 
colombiano, estimulado porque me llegaban telegramas con 
invitaciones de legislaturas y sociedades culturales de 
distintas provincias. 


Pero de Antioquía, la zona que más interesaba a Luis 
Enrique asegurar para el éxito, los informes no eran todo lo 
alentadores que se esperaba y mi amigo se sorprendía: 


—No es posible —comentaba, y se hacía cruces. 


Y sospechando que había mar de fondo, me preguntó 
cierta ocasión: 


—¿Y de aquella asomada que usted se dio a la masonería 
en París conserva siquiera el recuerdo del saludo? Preséntese 
por Antioquía y aun por Bogotá, haciendo el saludo, y 
entonces verá usted que todo se allana y se lleva usted 
veinte mil dólares de Colombia para su revista. 


—No, Luis Enrique —afirmé sin vacilar—. No haré nada 
que coarte mis juicios. Lo bueno que haya de venir quiero 
deberlo a mí mismo y no a camaderías, por muy respetables 
que ellas sean. 


—Ya me imaginaba que eso iba usted a decir. 


Entre tanto, no tenía de qué quejarme. Disfrutaba de 
amistades modestas, me seducía la propaganda que 
realizamos, y en la casa de Luis Enrique la bondad de la 
familia, los parientes, los amigos, creaban una atmósfera de 
complacencia y reposo. Con un tío de la familia conversaba 
de cocina. Barranquilla es lugar nuevo y no presume de 
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tradiciones; pero Cartagena, la Cartagena de Indias, que 
todavía subsiste por debajo del oropel de las empresas 
petroleras yankees, Cartagena se ufana de un arte culinario 
tropical que cuenta con recetas de España y de Francia, de 
India y de China. Y oponía yo a los de Cartagena guisos y 
platos de La Habana o del Veracruz antiguo. El resultado fue 
que me dieron a probar deliciosos manjares, como el arroz 
blanco seco y cocido en agua de coco. No me sorprendería 
que se acostumbrase igual en alguna parte de nuestro país. 
Durante mucho tiempo creí que el ceviche peruano era 
único, y hoy es conocido en la capital de México gracias a la 
apertura del camino de Acapulco; y en Acapulco, el ceviche 
es tan antiguo como la Colonia. 
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Cartagena de Indias 


Mientras Antioquía acababa de decidir si era yo o no era 
buen liberal, nos llegó indicación insistente de que debíamos 
pasar a Cartagena. Un capitán de los barcos que suben el 
Magdalena nos mandó decir que nos tomaría de huéspedes. 
Acompañado de Luis Enrique subí la corriente unas horas. 
Dormimos en una pequeña, amable población, situada donde 
se bifurcan los brazos del delta del gran río. No podían ser 
más lisonjeras las noticias que allá nos dieron. El 
Ayuntamiento de Cartagena nos tenía dispuesto un 
banquete de recepción. La Legislatura de la provincia había 
votado, igual que la de Barranquilla, una partida de dos mil 
pesos para honorarios de las conferencias que daría en la 
ciudad, y a fin de evitarnos tener que abrir taquilla. Se 
solidarizaron así los diputados con la campaña continental y 
antiimperialista que desarrollábamos. Y sólo hacía falta 
presentarnos para recoger honores y recompensas. Estirados 
en el vagón del ferrocarril saboréabamos de antemano la 
visión de casas engalanadas y multitudes bulliciosas, 
discursos y alegría. A las cuatro de la tarde, más o menos, el 
convoy penetró a la estación. Y allí estuvo la muchedumbre 
ruidosa, encabezada por los estudiantes... Pero esperamos y 
esperamos y no se acercaron comisiones... Se empinaba Luis 
Enrique sobre las cabezas y, no queriendo dar crédito a sus 
ojos, preguntaba y le respondían con evasivas... «que nos 
dirigiéramos al hotel, que tal vez allí nos verían...; una 
confusión quizá»... Y en carretela descubierta, tirada por dos 
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caballos de sitio y rodeados de unos quinientos de público 
que vitoreaba y bullía, cruzamos debajo del arco que 
separaba la ciudad antigua de los barrios del ferrocarril. La 
construcción se vuelve recia, con verjas y celosías al antiguo 
estilo español. De una de las pilastras del arco, alguien 
arrancó una tira de papel impreso, pero se oyó que se 
decían: «Ya los quitaron, ya los quitaron»... ¿Qué era lo que 
habían quitado? Los edictos de la Legislatura declarándome 
huésped de honor,  concediéndome homenajes y 
estipendios... «Estaban allí todavía esta mañana — 
atestiguaban voces anónimas—, y vea usted, aquí está este 
jirón». Se leían los puntos resolutivos, intactos, las firmas. 
Luego, no era leyenda lo del decreto; se habían arrepentido 
de él, lo habían retirado de los lugares públicos, pero más 
tarde nos llegó intacto uno de los ejemplares; no se atrevían 
a negarlo. 
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La catedral de Bogotá, Colombia 
Salí al balcón, me dirigí a los manifestantes, efusivo, como 
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si nada estuviese ocurriendo. Se retiró la amable gente y 
entramos plenamente al reino del chisme. Una docena de 
vecinos, dos o tres de los diputados, desafiaban la consigna 
postrera y permanecían con nosotros. El corresponsal de El 
Tiempo, de Bogotá, se hizo también nuestro aliado. Pero el 
representante del periódico del lugar me pidió que leyera el 
editorial que ese mismo día me dedicaban. El Comercio, o 
cosa parecida, se titulaba el diario y me advertía que 
Colombia, en ese momento, se hallaba en la mejor armonía 
con Estados Unidos, que si yo estaba dispuesto a respetar esa 
armonía de palabra y obra, que no encontraría sino brazos 
abiertos... «Me ofrecen amistad condicional», comenté... Y el 
reportero asintió que así era. La publicación aludida llevaba 
años, según me confirmaron, reproduciendo, sin paga, los 
artículos que en Bogotá me tenía contratados El Tiempo... 
Quizá no estuve generoso, porque aproveché esta 
circunstancia para decir: «Les pido la enemistad, la guerra..., 
pórtense como gusten... Y les obsequio, no les cobro, lo que 
me deben por derechos de autor.» 


El corresponsal no dijo más, pero el diario tomó desquite 
guardando silencio respecto a la supresión del decreto de la 
Legislatura, deformando el relato de la manifestación: 
«Apenas unos cuantos vagos habían acudido a la hora del 
tren, por curiosidad», etcétera, etcétera. 


¿Qué es lo que había pasado? Se echó a la calle Luis 
Enrique para averiguar, y a poco regresó: «Hubo 
contraorden. Llegó de Bogotá el aviso. No debían rendirse 
los honores votados por el Ayuntamiento, por la Legislatura. 
El momento de Colombia era delicado»... 

Pero, ¿quién dio en Bogotá la orden? Unos dicen que fue 
dada a solicitud del ministro de México; otros suponen que a 
instancias del ministro americano... «Esos dos son uno y lo 
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mismo —expliqué—. Pero, ¿será posible que Colombia esté 
como Guatemala?» Y en alta voz, y ante los reporteros, di 
los detalles de mi invitación guatemalteca, luego la negativa 
de la visa del pasaporte... Muy tristes se manifestaron 
algunos que nos acompañaban de aquella ocurrencia que a 
todos parecía increíble... «¡Hasta dónde hemos bajado!...», 
comentaban, y creo que eran sinceros. No hay en Colombia 
el hábito de agachar la cabeza y resignarse a la injusticia... 


Lo que había prometido ser una recepción gloriosa se 
convirtió, de pronto, y por mandato de origen desconocido, 
en el más patente desaire. 


«No hemos de permitirlo», expresaron algunos del grupo, 
que se había hecho numeroso, no se retiraba del salón y 
comentaba vivamente lo sucedido. 

«Por lo pronto —exclamé— no me privarán del gusto de 
pasear esta misma noche por toda Cartagena»... Se 
ofrecieron muchos a acompañarnos, y rogué: «Por favor, no 
nos vayan a enseñar cabarets elegantes... a estilo de 
Norteamérica, con whisky and soda...; llévenme aunque sea 
al barrio negro, pero que sea algo colombiano, algo 
nativo»... Lo típico anda muy mal en Colombia, y acaso sea 
mejor así, puesto que se han librado de esa falsificación de lo 
típico que ha llegado a ser entre nosotros el charrito de 
escenario, la china de cabaret, para diversión de los turistas. 
Todo se corrompe en ciertas épocas, y en otros sitios lo 
nativo desaparece. Pero todavía en Colombia, lo mismo que 
en México, lo que encarna el alma nacional, lo que puede 
mostrarse con orgullo al visitante es la obra de la Colonia. 
Lo primero que me mostraron fue la severa fachada de la 
iglesia de San Pedro Claver, gran figura de la regeneración, 
liberación del negro, que no aparece en ninguno de nuestros 
manuales de historia poinsettizada que, en cambio, dedica 
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largos capítulos a Lincoln, libertador, un poco tardío, de los 
negros del Norte. Como Claver no es héroe protestante, en 
la misma Colombia se le recuerda apenas. En cambio, todo el 
mundo aclamaba las excelencias de Olaya Herrera, el lazo de 
unión con el Norte. Las calles viejas del puerto conservan 
encanto. En los interiores, sospecha la mirada gente que vive 
según cierta noción de poesía. Y en las construcciones no 
hay la opaca uniformidad de las barriadas modernas. 


Diez o doce éramos, y ya nos deteníamos frente a alguna 
fachada, ya nos internábamos por algún callejón o 
entrábamos a tomar refresco en algún café. La noche, toda 
estrellada, olía a mar; quietas, perdurables, las casas, 
silencioso el ámbito, tenía algo de irreal el momento. 


En la marcha, nos disgregábamos a causa de la estrechez 
de las aceras. A mi lado, un sujeto nervioso, inteligente, bajo 
de cuerpo y delgado, escritor y jurista, sentenciaba: «Esto es 
una persecución del genio. Colombia remplaza a Valencia 
con ese ramplón de Olaya. México echa fuera a 
Vasconcelos... Desgraciadas naciones. ¡Pobres de nosotros! » 


A Valencia, en efecto, lo había derrotado cierta intriga de 
obispos de su propio partido conservador. No gustan los 
hombres de jerarquía de aquellos que no pueden englobar 
fácilmente y dominar. Valencia es católico, pero eso no 
bastó. Le opusieron un segundo candidato, sin arrastre; la 
votación se fraccionó y obtuvo mayoría el candidato de Wall 
Street. Se merecían su derrota los conservadores de la plana 
mayor. Y caían sobre Valencia denuestos. Nadie lo negaba 
como poeta, pero le achacaban soberbia, crueldad, qué sé yo; 
el odio al genio, como decía mi amigo, que no es 
precisamente odio de la masa, sino envidia de los agitadores, 
los líderes, los que explotan a la masa y la desvían de los 
hombres que pudieran hacer algo para elevarla. 
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Para no salir corrido, para no dejar victoriosos a los del 
partido de los petroleros —que ya se decía andaban en el 
enjuague en mi contra—, acepté la propuesta que se me hizo 
de dar una conferencia gratuita en los salones de un 
importante colegio privado. Antes, un simpatizador tuvo el 
acierto de llevarme a visitar las notables obras de 
fortificación de Cartagena. Frente a ellas se estrelló el inglés 
en la Colonia. Ahora, en la república, probablemente no 
resistan un cañonazo del monroísmo. Son, sin embargo, 
obras formidables aun para el juicio del lego. Los cursos 
estaban cerrados por el verano, pero visitamos en su casa al 
rector de la Universidad, que en esos días regresaba a 
Alemania. Por la noche, en medio de un tumulto de voces, 
entusiasmos y estímulos, hablé una o dos horas sobre la 
situación de México y la amenaza idéntica que pesaba sobre 
Colombia. México era el conejo de Indias del imperialismo y 
deberían meditar los colombianos lo que ocurría entre 
nosotros, para mejor defenderse. Corría el argumento 
irrefutable, sonaba descamado el relato de los hechos 
brutales, y ante la evidencia de un triunfo que consistía en 
convencer al auditorio, un sujeto, por el fondo de la sala, 
pegó un grito inesperado: «¡Viva Calles!...» Y comentaron 
en alta voz: «¡Ah, es un empleado de la Andian... la 
compañía petrolera yankee...! ¡Con razón!...» El pobre 
hombre, confuso, se salió, y continué hablando sin darle 
importancia al incidente. 


Lo cierto es que de un país menos libre que Colombia me 
habrían expulsado al día siguiente. Y yo también me sentía 
ardido y deseoso de dar por terminada mi visita al país. Ya 
en Barranquilla, reflexionamos en que nunca ha sido primer 
obstáculo razón suficiente para hacer volver la espalda a un 
carácter esforzado. 
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Magdalena arriba 


Don Eduardo Santos me hizo un presente utilísimo: una 
carta que me daba derecho a viajar en la compañía de 
aviones por cuenta del diario El Tiempo. A las seis de la 
mañana lo recogía a uno el autobús de la empresa. Cuarenta 
minutos después surcaba el río el aparato, eludiendo los 
troncos, las ramazones que flotan sobre una corriente tan 
ancha que no se ve la otra ribera, y poderosa como fuerza 
elemental. En un instante, imperceptible casi, el hidroplano 
deja el agua y se convierte en máquina voladora. La 
sensación de suave deslizamiento se torna ligeramente 
alarmante cuando apreciamos desde las ventanillas la 
velocidad con que pasa el panorama de las casas y el puerto. 
Luego, según se toma altura, el río separa en dos franjas el 
llano sin límites. A la orilla estorban los manglares y más 
adentro crece la selva. Brumas persistentes velan el confín, 
el río es una cinta plomiza. El aparato perfora el espacio, 
camino arriba y adelante. No sube a más de mil metros. 
Avanza raudo. El ayudante del piloto vuelve el rostro y 
sonríe con gesto profesional que, a pesar de todo, tranquiliza 
al inexperto. En la cabina hay espacio para cuatro, pero soy 
el único pasajero. El asombro, la novedad, me tienen 
absorto. A ratos parece que nos vamos a caer. Otra vez 
sonríe el piloto segundo, y he aquí que rozamos el agua con 
velocidad de automóvil en pista de carreras. El peligro está 
en chocar con un tronco, me había advertido alguien; pero la 
inquietud se calma reflexionando en la estadística. Apenas 
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un siniestro a medias, confiesa la compañía, en no sé 
cuántos años de diaria navegación aérea. La compañía es 
alemana y fue la primera que estableció viaje regular por 
avión en el Nuevo Mundo, años antes de que en Estados 
Unidos hubiese un servicio aéreo... Y agradecía a Eduardo 
Santos el haberme ahorrado el viaje por barco, que en 
ascenso dura varias semanas y es penosísimo. 
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Río Cavesa Colombia: «Cuarenta minutos después surcaba el 
río el aparato, eludiendo los troncos, los ramazones que flotan 
sobre una corriente tan ancha»... 


En cambio, qué dos horas de maravilla en aquella 
suspensión, reanudada tan pronto como recogimos un 
pasajero. Entrar al continente como ave que avizora su 
conjunto. Por ambas márgenes, llanadas feraces, vírgenes 
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aún, distante a la izquierda la cordillera de Venezuela. 
Grandioso escenario que involuntariamente trae al recuerdo 
lo que hemos leído de los primeros exploradores hispanos, y 
en seguida, la epopeya de la independencia. Tierras que ya 
tienen con los conquistadores y con Bolívar, Sucre, 
Santander, una saga y un orgullo. Ejemplares a donde volver 
los ojos en las épocas de confusión... Apareció, de pronto, 
refulgente, un sol que calcina las rocas, pero no puede con la 
vegetación, verde todo el año. Y antes de acabar de 
convencernos que todo el viaje era real y no soñado, 
estuvimos en Berrio, el puerto de la provincia de Antioquía. 


En un hotel muy risueño sirvieron un almuerzo a la 
francesa, ligero y agradable. A la salida, un empleado se 
acerca y me entrega un pase, diciendo: «No vaya a comprar 
billete su merced... Aquí está esto que le obsequia la 
empresa»... Era una galantería del personal de empleados... 
La agradecí vivamente y tomé confianza. Me hallaba en 
tierra amiga. A mi asiento, ya en el vagón, se acercó a 
conversar un caballero alto, gordo, de presencia autoritaria, 
aunque descuidado en el traje; era propietario de Medellín. 
Me conocía, dijo, me deseaba feliz permanencia. «¿Cuánto 
tiempo piensa estar entre nosotros el señor doctor?»... 
«Unos días, quizá una semana»... «Vaya, vaya, ¿por qué tan 
poco?... En fin, ya veremos, a ver si amaña»... Se usa mucho 
el «amaña» en Colombia, por «engríe». ¿Llegaría a 
engreírme en la ciudad que no había querido prometer nada 
a Luis Enrique en relación con mi visita? 


La maravilla del trayecto es un túnel larguísimo, 
iluminado a trechos, ventilado, bello casi, una obra maestra 
de la ingeniería colombiana, en sociedad con una compañía 
belga. ¡Qué alivio, hallarse en un país en que no todo lo 
moderno es obra de Norteamérica! De noche llegamos a 
Medellín. Entiendo que estuvieron a  recibirme los 
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corresponsales de la localidad. Después de los saludos de 
rigor, me instalé en un albergue muy recomendado, pero no 
me gustó. Eran alemanes los administradores, la cocina mala 
y las alcobas, en los altos, eran cuartos de un viejo caserón 
mal adaptado, tal y como nuestros antiguos hoteles de 
provincia. Un alemán, agente viajero que había estado en 
México, se hizo mi amigo y me enteró de los chismes del 
momento en relación con mi llegada. Contaría, aseguró, con 
la buena voluntad de los diarios, los estudiantes, pero la 
gente toda de momento era pro yankee, a causa de Olaya 
Herrera... 


Concluida apenas la cena, se presentó la misión que 
habría de salvarme. Enviábala la Federación local de 
Estudiantes y comenzó de inmediato a ayudarme. Conservo 
el nombre de uno de sus miembros: Gilberto Alzate 
Avendaño, que me allanó obstáculos, me acompañó a cada 
momento; congregó en torno mío un grupo de bravos 
muchachos que, a semejanza de los venezolanos de 
Barranquilla, se hicieron mis aliados, mis correligionarios en 
la causa de América. Al día siguiente, con dos o tres del 
comité indicado, visité personajes del lugar, como el ex 
presidente Restrepo, que me recibió con gran cordialidad, 
pero no se dejó convencer de que Colombia también era 
manejada por el imperialismo. El director del diario liberal, 
señor Jaramillo, nos dedicó una excursión por los 
alrededores y me planteó aquel dilema: «Con Roma o con 
Washington.» Él y sus correligionarios estaban con 
Washington. 

Desde el balcón de mi hotel, por la mañana, disfrutaba un 
aire cargado de fragancias. A orillas de un río de aguas 
escasas, cruzado con un puente, cantan los ramajes de unos 
fresnos lustrosos. El ambiente en lo exterior recuerda la 
provincia mexicana, pero los pobladores son diferentes. Se 
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llaman, a sí mismos, los de Antioquía, los judíos de 
Colombia. No lo son en realidad ni por la sangre ni por el 
carácter. Su raza es alta, fuerte, colorada, muy ibérica. Y el 
extranjero no ha podido suplantarlos porque trabajan duro y 
bien. Tan admirable me pareció aquel pueblo que, por eso 
mismo, me angustiaba su incomprensión. Mi primera 
conferencia obtuvo éxito pecuniario escaso, pero buen 
comentario periodístico, buena acogida general. En ella 
analicé la política del imperialismo del Norte y la absurda 
apatía de nuestros pueblos. Hice el elogio de la provincia por 
lo que hay en ella de castizo y denuncié el peligro de los 
tiempos nuevos, que son tiempos ajenos, y la inutilidad de 
un progreso que no es el de la patria, sino del extranjero 
sobre la patria. Aplaudían con calor las galerías, llenas de 
pueblo y estudiantes. Abajo, surgían aprobaciones 
comedidas, medidas. 


En las horas libres, conversaba con los estudiantes en el 
cuarto de mi hotel. Me leían pasajes de Fernando González, 
que empezaba a revelarse como humorista profundo. Se 
hallaba González de huésped de Juan Vicente, en Venezuela, 
preparando su gran libro sobre Bolívar. Sus novelas de estilo 
fuerte, atrevido, se resienten de apego excesivo a la teoría, 
nueva por entonces, de las glándulas endocrinas. Sin 
embargo, sus personajes son reales, vigorosos, y su punto de 
vista original y perdurable. 


Después de conversar y leer, paseábamos a pie por los 
barrios de residencias, frondosos y reposantes. ¿Cómo era la 
gente que los habitaba? Mi amigo Avendaño me trasmitió 
una invitación, que calificó de misteriosa. «Subirá usted solo 
conmigo en un auto. No dirá usted nada a nadie. Lo 
depositaré en cierta casa de las afueras.» «Pero... ¿qué 
casa?» «No me pregunte, en eso está el interés de la 
entrevista. Prepárese para un largo interrogatorio.» Y con 
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mi acompañante, toqué a la puerta de un gracioso chalet de 
dos pisos, en arrabal de lujo, pero escasamente edificado. 
Una dama bella, impecable en el traje, nos acogió en el 
vestíbulo, nos pasó a un salón donde estaban reunidas no 
menos de treinta señoras y señoritas de lo mejor del lugar; 
deslumbrantes de hermosura, sutiles conversadoras y bien 
leídas, enteradas de todos los problemas del momento. Eran 
fracción de no sé qué club para el fomento de la cultura. 
Sirvieron té con pastas y en broma afable expresaron: 
«Decidimos ponerle una celada: es usted nuestro prisionero 
y también reo de acusaciones que algunas socias van a 
formularle; prepárese, pues, para ser sometido a juicio. Le 
advertimos, sin embargo, que la mayoría de nosotras 
simpatiza con la tesis que usted predica, pero debemos 
carearlo con sus acusadoras. A ver, Fulana, aquí lo tienes.» Y 
una señora distinguida, ya no muy joven, espetó: «Me tiene 
usted indignada; ¿cómo es posible que usted, el autor de La 
raza cósmica y el periodo estético de la cultura, ande ahora 
agitando contra los norteamericanos, sembrando discordia?» 
Sonriendo y estimulado con el ademán de un grupo de bellas 
partidarias, expliqué: «Sigo creyendo en la fraternidad, por 
eso mismo denuncio los abusos de los fuertes; dedico a los 
pueblos oprimidos esa ternura que mis distinguidos 
contradictores parecen reservar a los nacionalmente 
poderosos.» Entre risas y bromas concluyó pronto la 
discusión y fui absuelto, aplaudido. De mi acusadora me 
dijeron después, en corrillo privado: «Lo que pasa es que 
está casada con un norteamericano»... 


—¿Y no temió usted que se tratase en verdad de una 
celada? ¿Cómo se decidió a venir sin informarse a dónde lo 
traían? Al verse en las afueras, ¿no se asustó? 

—Sustos de ese género —repuse— son imposibles en 
Colombia, la civilizada; eso queda para la barbarie de los 
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países de gangsters... 
—¡Bravo!... ¡Bravo!... 


Pero a mi segunda conferencia fue menos gente que a la 
primera y ciertos diarios empezaron a demostrarme poca 
simpatía. Comenzaba su obra la intriga: una corriente como 
la de Cartagena hacía que se cancelaran comidas y 
homenajes previamente acordados. 


Desalentado y colérico, tronaba frente a mis estudiantes 
contra los que venden el alma a la influencia invasora, 
cuando uno de los muchachos pidió: «Escriba todo eso que 
dice, formule un manifiesto, una proclama, un discurso que 
nos sirva de orientación a los jóvenes y que nosotros 
haremos circular por todo el país»... «Siéntese, siéntese allí 
—repliqué—, se lo voy a dictar.» Y les di el texto del breve 
discurso que circuló profusamente y que Waldo Frank 
reproduce en su libro sobre la América Latina. En él 
recomiendo a la generación contemporánea que reniegue de 
los padres y de los abuelos de todas las ascendencias 
menguadas, de la independencia a la fecha, y que 
reconstruya todos los valores a base de nacionalismo 
hispánico. Añadí que por lo pronto veríamos un 
recrudecimiento del panamericanismo, una serie de 
vergonzosas claudicaciones nacionales a propósito del 
anunciado viaje de Hoover, y sin darme cuenta predije que 
Irigoyen, el presidente argentino, por ser la única columna 
firme de la dignidad continental, estaba señalado y no 
tardaría en caer arrojado por los monroístas, los servidores 
de banqueros internacionales, los magnates del petróleo, 
etc., etc. «Tomen un cubo de agua que lave conciencias y 
báñense el alma, que la tenemos sucia desde hace no sé 
cuántas décadas»... Fielmente difundieron todo aquello mis 
jóvenes, valientes amigos. 
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Lo de Berrio 


Es Berrio el puerto de Antioquía y vecino próximo de los 
embarcaderos del petróleo de las grandes compañías que 
operan en Colombia. El corresponsal de uno de los diarios 
más famosos de Bogotá era el agente político, en el puerto, 
del partido que estoy por llamar de los americanos, tal y 
como se llamaron abiertamente entre nosotros los liberales 
de la época de Poinsett. Este sujeto, corresponsal, me 
engañó: se ofreció para conseguirme teatro y para citar a 
conferencia, que debía darse esa misma noche; luego se 
presentó, lleno de excusas vagas y acompañado de treinta o 
cuarenta personas que acomodamos en una salita alta del 
único hotel. Conversábamos de diversos tópicos cuando un 
ingeniero allí presente me interrogó sobre el petróleo de 
México. De inmediato, el intruso dictaminó: «Ese tema es 
comprometido; se relaciona con el petróleo colombiano y el 
único que puede hablar de tal asunto es el presidente Olaya 
Herrera.» Luego, haciendo seña a los suyos, propuso: «Que 
nos hable de educación, que nos hable de La raza cósmica, su 
mejor libro»... «No hablo yo de vejestorios», declaré con voz 
alta; luego bostecé y al rato me fui a dormir. 


Sostenida era la conjura en mi contra y dirigida desde el 
Norte, según deduje de lo que el mismo corresponsal intruso 
me refirió torpemente. Un mexicano, Ceballos, o cosa 
parecida, delegado de los rotarios yankees, se había detenido 
en Berrio dos o tres días antes, me andaba precediendo en 
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Colombia, e informaba: «Soy mexicano; admiro a 
Vasconcelos como maestro, pero, ¿qué anda haciendo en la 
política?... Eso de la presidencia fue una chifladura suya... El 
pueblo mexicano no sabe leer, no puede votar por un 
intelectual... no conoce a Vasconcelos...; en cambio, el brillo 
de la milicia lo seduce»... «Mire... —respondí—, el brillo de 
nuestra milicia es cosa de entorchados en desfiles que 
conmemoran derrotas. Y lo de que padezca seducción 
nuestra patria, no lo niego, sólo que es seducción 
acompañada de violación y asesinato.» 





Biblioteca Nacional de Bogotá, Colombia 

«¿Por qué no se pone usted en manos de los 
conservadores y manda a paseo a todos estos gritones del 
liberalismo?», propuso el ingeniero de la noche anterior, en 
la despedida de por la mañana. «Pues verá usted —expresé—, 
yo soy liberal, pero no de mafia, y soy cristiano, pero no 
conservador, sino avanzado en economía.» «¡Ah, vaya, 
como los Leopardos!»... «Sí, como los Leopardos, sin mucho 
que conservar porque siempre he sido pobre»... Los 
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Leopardos eran un grupo culto de políticos bogotanos, rama 
avanzada del conservadurismo. 


Cuando a eso de las once partió el avión, en lo alto del 
barranco, dos, tres jóvenes, soltaban al aire los pañuelos del 
adiós cariñoso. Eran mis muchachos de Medellín, que 
quisieron dejarme sano y salvo en los límites de su 
provincia. Me asomé a la ventanilla y, levantando los dos 
brazos, creí despedir en ellos a una Colombia futura, que sin 
pasar el largo calvario mexicano sabrá superar el conflicto 
del liberalismo y conservatismo en favor de un nacionalismo 
generoso y constructivo. Y dentro de él, como savia, el 
catolicismo de nuestros padres y no las sectas de los 
conquistadores nuevos. 
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Cambia el panorama 


Insensiblemente, el territorio que el avión cubre va 
subiendo sobre el nivel del mar. Y el río se estrecha entre 
montañas. Por un largo trecho, sacude el aparato un viento 
encajonado por obra del cañón que abajo forman las 
serranías. En lo general, se flota a poca altura y es fácil 
distinguir la selva lujosa de palmeras ondulantes, erguida de 
ceibos corpulentos. Un norteamericano, bien vestido, viajaba 
a mi lado; me pasó unas revistas, asegurando que la lectura 
evitaba el mareo. Corrieron dos o tres horas y el piloto 
consumó un aterrizaje molesto, por el rápido descenso y la 
brusca vuelta. Nadie nos recibió en el campo. Media hora 
después, hallándome en la mesa, llegó el tren de Bogotá. En 
él arribaron diversas comisiones que al instante me tomaron 
por su cuenta. Presentó a todos mi ex empleado de La 
Antorcha en la capital de México, Humberto Soto, que se 
había reintegrado a su patria. Se me notificó que un carro 
especial del ferrocarril se hallaba a mis órdenes para ser 
agregado al tren ordinario. Al atardecer saldríamos para el 
altiplano, debiendo pasar la noche en el balneario de moda, 
distante pocas horas, de Girardot. Al día siguiente 
llegaríamos a Bogotá. Visitamos Girardot, luego nos 
embarcaron cortésmente. Ya de noche, en el tranquilo 
comedor de la estación veraniega, discutimos con franqueza 
la situación. Se conocían mis tropiezos en Cartagena y la 
poca acogida de Medellín. Y expliqué: «No podía suspender 
mi campaña de denuncias de lo ocurrido en México, porque 
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no era otro que ése el objeto de mi viaje.» Sin embargo, 
aguardaba sugerencias. Un joven Nariño, que se convirtió en 
mi consejero y adicto, halló una solución conciliadora. ¿Por 
qué no daba yo las dos o tres primeras conferencias 
bogotanas sobre temas de educación que a todos 
interesaban? Recogería honores, dinero, y después, ya para 
salir, podría pronunciar una o dos conferencias de política 
militante, sin  importarme ya, económicamente, las 
consecuencias. Así se convino. Por la mañana, mientras 
llegaba la hora de partida, me presentaron los muchachos 
con Sanín Cano, que pasaba unos días de descanso en el 
hotel. Me agradó su tipo de sesentón alto, blanco, grueso, 
con algo de inglés en el trato distinguido y el humorismo 
fino de su conversación. 





As pp A 
Don Miguel de Unamuno, escritor español (1864-1936): la figura 
más compleja de la Generación del 98 


En algún año anterior a la designación mía, los 
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estudiantes habían honrado a Sanín Cano también con el 
título de Maestro de la Juventud Colombiana, cosa que, al 
igual que yo, tomaba un poco en broma. Conversamos a 
solas un par de horas, dentro de la mayor cordialidad; nos 
acompañó a la estación y, según partió el convoy, quedando 
él atrás, preguntáronme los estudiantes: «¿Qué le pareció 
Sanín Cano?»... «¡Es un gran hombre!», declaré. Dos o tres 
semanas más tarde, alguien me contó que la respuesta de él 
a pregunta parecida: «¿Qué le pareció Vasconcelos?», había 
sido: «¡Es otro pendejo como yo! Es decir, anda creyendo 
que el mundo es reformable y que el mal tiene remedio... 
¡Pobres de nosotros, muchachos!»... En esa misma ocasión, a 
Sanín Cano lo lanzó otra vez a Buenos Aires el monroísmo 
que triunfaba. Se arrepintieron, sin embargo, y años más 
tarde lo sacaron de su redacción para hacerlo ministro de 
Colombia en Argentina. 


Horas antes de Bogotá, las estaciones comenzaron a verse 
llenas de gente; subían muchos al convoy a presentarse, a 
dar la mano; abajo quedaban los más, iluminado el rostro, 
curiosa la mirada, efusivos los saludos. Un sentimiento de 
gratitud invadía al viajero, y de admiración por aquel pueblo 
que sabía conmoverse por un suceso de orden espiritual, en 
contraste con naciones cuya masa sólo acude a saludar al 
boxeador y al torero. Desde la plataforma trasera 
repartíamos saludos y sonrisas. El panorama dejó de ser 
montuoso. Resbaló el tren por la sabana extensa. En el 
vagón, los recién subidos informaban de los números del 
programa acordado. Recepciones, paseos, visitas a lugares de 
interés. 

En el andén, según descendí, me abrió los brazos Eduardo 
Santos, tipo trigueño, inteligente, muy cortés y afable con 
sinceridad. Me subió a su automóvil abierto, y lentamente, 
para no fatigar a los de a pie, consumamos ingreso triunfal 
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en la antigua y letrada ciudad, orgullo de un continente. 
Bullía, retozaba la juvenil tropa, seguida de muchedumbre 
popular, vivando a sus maestros locales y al huésped, 
maestro también de la juventud colombiana. Y no sé qué 
raro pudor y vago remordimiento me provocaban los gritos. 
Mi viaje, obligado por circunstancias que nunca pude prever, 
se prestaba, sin embargo, a la suposición insidiosa de que 
acudía a cobrar una cuenta. Habían hecho los muchachos, 
años atrás, un maestro que era ministro y ahora se les 
presentaba derrotado y perseguido. De pronto, esto les 
avivaba la simpatía, pero no tardarían los perversos en 
infiltrar dudas, insinuar desconfianzas. «¡Viva Unamuno!», 
decían, y en seguida: «¡Viva Vasconcelos!» Se hallaba a la 
sazón Unamuno refugiado en París, enemistado con su rey. 
Y este aparejamiento de nombre me complacía, porque 
revelaba cierta conciencia de raza; por encima de la 
situación nacional, aquella juventud se asomaba al mundo y 
participaba en las luchas y problemas de su estirpe, lo 
mismo en España que en México. Y ésa era, precisamente, 
una parte de mi prédica. 


En una calle, que bien podía ser de Puebla o de uno de los 
barrios antiguos de la capital de México, la comitiva hizo 
alto. Descendí con Santos del coche y a los pocos minutos 
aparecimos en un balcón. Abajo, dos o tres mil almas 
vitoreaban, aplaudían, ávidas del goce fugaz de la palabra. 
Peroró Santos y su presentación efusiva, elocuente, me 
obligó, sin embargo, a rectificar. Pidió que se me hiciera 
grata la permanencia en Bogotá porque me había tocado 
perder; me hallaba, sin duda, fatigado, y era el momento de 
que los amigos se mostrasen tales. Agradecí a Santos su 
invitación; a los estudiantes su fidelidad y al pueblo todo su 
cordial acogida, pero añadí: «No soy un derrotado. 
Derrotados de la moral, el derecho y la historia son los 
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miserables que, coludidos con intereses extranjeros, ganan el 
poder público, ya mediante la fuerza, ya mediante el 
engaño... Soy un hombre de victoria —grité— y no de 
derrota. La derrota esconde su vergúenza, disimula los 
hechos, calla su pena; yo vengo denunciando traidores, que 
lo son, no nomás a mi patria, sino a todo el continente», etc., 
etc.... Y abajo: «¡Viva Unamuno!», «¡Viva Vasconcelos!»... 
Luego, el joven Mosquera, de la Federación, leyó una 
bienvenida sin reticencias, cordial y respetuosa, instándome 
a que con «mi pupila penetrante» analizara la situación 
colombiana y expusiera mis opiniones sin embozo, «porque 
lo que los pueblos necesitan —observó— es de amigos que 
con franqueza le señalen sus fallas»... 


Aunque ciertas provocaciones me fueron llevando a ello, 
la verdad es que no llevaba la pretensión de juzgar las cosas 
de Colombia. Me bastaba con la carga de combatir los males 
de mi patria. Pero agradecí aquella autorización porque me 
dio a entender que existían sinceros caracteres a quienes no 
importaba que mis palabras disgustasen a los que andaban 
quedando bien con los yankees. Mi viaje servía, según 
declaró Luis Enrique, para que en Colombia se diesen cuenta 
de los modos de penetración de lo yankee en nuestra política 
y aun en nuestros hábitos... 


Se refería Luis Enrique a mis observaciones sobre ciertas 
modas, como la de servir whiskey como aperitivo, lo que 
había yo condenado, exclamando: «Duele ver gente de 
abolengo tan claramente castizo bebiendo alcohol de 
marineros, mientras el buen jerez de nuestros padres se lo 
bebe el mundo elegante de Londres y de Nueva York.» 
Contra los cigarrillos importados de Virginia, también me 
pronunciaba y urgía el consumo del tabaco nacional, que se 
parece al nuestro y al de La Habana, y aunque no es de 
calidad tan fina como estos últimos, es superior a lo que se 
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compra caro al extranjero. En pago de observación parecida 
que repetí en alguna conferencia, la tabacalera local, 
monopolio del Estado, me mandó regalar diez o doce cajas, 
que en seguida obsequié, porque yo fumo puro, y ha de ser 
mexicano, porque el cubano lo hacen hoy a gusto del cliente 
yankee. 
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Los amigos 


Con tino propio del afecto, Santos me había instalado, por 
su cuenta, en una pensión distinguida, tranquila. Y en ella 
pasé los primeros días atendiendo al desfile de visitantes, 
simpática heterogénea caravana de personas humildes, 
sociedades femeninas, maestros, estudiantes y ministros de 
Estado y escritores de fama. 


López de Meza, mi talentoso amigo de París, accedió a ser 
mi confidente, mi consejero. «Tíreme del saco si cometo 
dislates», le autoricé, y él, con su prudencia, su bondad, me 
orientó siempre bien. El ex ministro en París, el caballeroso 
Ismael Enrique Arciniegas, era a la sazón miembro del 
gabinete, y todas las tardes, al salir del Ministerio y antes de 
llegar a su casa, se pasaba conmigo un cuarto de hora de 
charla. Visita diaria eran los Leopardos: fracción juvenil 
avanzada del partido conservador, constituido por Ramírez 
Moreno, Carreño, Silvio Villegas y el Ministro de Educación, 
Eliseo Arango. En alta voz reanudábase una polémica vieja, 
en la cual cada vez yo cedía ante la razón con que me 
abrumaba Ramírez Moreno. El atraso de Colombia, causado 
por su clericalismo. Allí estaba, de bulto, la realidad de aquel 
país libre, ilustrado, en que un partido con cuarenta años de 
mando le cedía el poder a un tercer candidato sin arraigo y 
que obtuvo apenas poco más del tercio de los sufragios... 
Coincidían conmigo, eso sí, los Leopardos en la necesidad de 
barrer las viejas divisiones liberal-conservador en obsequio 
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de un partido nuevo nacionalista, constructivo, enfrente de 
los que obraban preocupados por el inversionista extranjero. 
En rigor estos negociantes se hallaban repartidos en los dos 
bandos tradicionales; por eso mismo hacía falta un programa 
que produjese una fusión de los verdaderos patriotas, 
exclusión hecha de preceptos que habían perdido actualidad. 
Eliseo Arango me dio entrada libre a su oficina, y cuando 
supo que buscábamos teatro para la primera conferencia, me 
mandó dar gratuitamente el del gobierno, uno de los mejores 
de Bogotá. 


El Capitolio en Bogotá, Colombia 

Santos no me dejaba de la mano: era también visita diaria. 
Muy al principio, me ofreció una cena en su hogar, 
distinguido, dichoso. Diez o doce personajes del mundo 
intelectual y político nos acompañaron gratamente. Los 
estudiantes, entre tanto, eran el fermento de la general 
acogida amistosa. Entre ellos, el grupo venezolano era, como 
siempre, el más fiel, más efusivo y resuelto. A su tiempo, y 
en una de las conferencias políticas, le dimos un coscorrón 
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al viejo Gómez; protestó el ministro de Venezuela y gozaron 
los numerosos refugiados que había en la ciudad. En Bogotá 
y en todo el país, la Federación de Estudiantes cuenta con 
influencia desusada en otras naciones. Y la utilizan los 
muchachos con moderación y talento; sin lisonja de los 
poderosos y en bien de la cultura, el honor, el patriotismo y 
la justicia. Cada año, los estudiantes, junto con un maestro 
más o menos viejo, eligen una reina bella y juvenil. No hay 
en Bogotá odios de clases: los de arriba tienen costumbre de 
servir al país, aman la cultura, y el pueblo vive sin miseria, 
fascinado también con las actividades de los universitarios. 
No hay grandes capitales, aunque sí mucha persona 
acomodada. Por desgracia, los trusts extranjeros dominan la 
banca, el petróleo, la gran producción, pero su personal vive 
aislado. En cambio, los ricos medios conviven 
fraternalmente con todo el mundo, y los estudiantes, en lo 
social, mandan. Por lo común eligen de reina alguna señorita 
de sociedad, bien relacionada con instituciones y 
ministerios. Una madrina gentil es para todos la reina, y su 
retrato al óleo pasa, al fin del ejercicio, a la galería de honor 
de la casa de la Federación. En mi primer domingo de 
Bogotá disfruté la distinción de sentarme al lado de la reina, 
en el palco de la plaza de toros durante una lidia estudiantil 
de aniversario. Era reina la señorita Isabel Montaña, una 
rubia encantadora, muy joven, que con su corte de damitas 
de mantón y peineta formaba una estampa digna de ser 
almacenada en la memoria, para alivio de las tristezas de la 
vejez... 


Porque condenaba las intromisiones del yankee en nuestra 
vida pública, me hacía sospechoso a los liberales. Todavía, 
por entonces, esto me dejaba perplejo. Yo me creía un buen 
liberal y, más aún, liberal a lo colombiano, sin odios de 
religión, sin resentimiento contra el cura, a estilo de Juárez, 
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que tanto le debió a un cura. «¿Por qué se alarman de lo que 
digo?», inquiría yo de uno de los escritores liberales, Luis 
Eduardo Nieto Caballero, que acababa de presentarme 
Santos. Y atribuía yo el disgusto a los compromisos del 
nuevo presidente Olaya y la esperanza de los empréstitos, 
pero había algo más y no me lo decía Luis Eduardo. Detrás 
de todo estaba la mafia poinsettista, que de Norte a Sur 
estrangula nuestra América. Esta revelación se me fue 
objetivando a lo largo de una serie de pequeños incidentes 
personales, que irán apareciendo en su lugar. Luis Eduardo 
no entró en detalles, me leyó versos de José Asunción Silva 
después de la excelente comida que me había obsequiado en 
su casa. 


Me atraía Luis Eduardo porque habiendo estado en 
México dos o tres años, y no obstante ser masón alto, había 
tenido la honradez de expresar su repugnancia de 
colombiano libre por una de las manifestaciones de adhesión 
al gobierno que le había tocado presenciar. Desfile de 
infelices, amenazados de cesantía, fláccidos brazos y piernas 
en desaliento, miradas opacas, extinta la luz interior de la 
conciencia. 


«¿Lo puedo citar de testigo de que el callismo en México 
es una ignominia?» «Sí, ya ve usted que yo me apresuré a 
publicar todo eso; creo que la verdad purifica»... 

En un lindo paseo que los estudiantes organizaron para 
llevarme a conocer el Salto del Tequendama, Luis Eduardo 
hizo de jefe de excursión. La excursión resultó espléndida. 
Sublime panorama es la caída que precipita las aguas de la 
sabana. En el alto hay pinares; en el plano bajo crecen 
helechos y palmeras, en calor de trópico. Desde la terraza 
del hotel la mirada abarca el escenario estupendo. A pie, por 
senderos de grama, puede uno acercarse a los basaltos, 
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siempre mojados; nublazón perenne cubre el abismo; a corta 
distancia otra vez el río resbala sereno. Los muchachos, 
repartidos por el campo y las rocas, daban sensación de 
optimismo. En sus pechos generosos se hallaba el porvenir 
de la estirpe. 


Con Nariño visité las iglesias de Bogotá. Son, en lo 
exterior, menos suntuosas que las nuestras, pero están bien 
conservadas, no han sido saqueadas. Los tesoros que 
nuestras revoluciones han echado en manos de los 
negociantes están allá intactos. Y complacen al artista, 
cooperan a la unción de los fieles. 


Imágenes talladas en plata pura, retablos exquisitos, 
enrejados y sillerías deleitan al curioso. En la plaza de 
Bogotá, el Parlamento, de estilo clásico, hermana con el 
barroco de un templo antiguo. Y abundan los rincones y 
plazoletas de sobrio encanto; sin embargo, lo que más vale 
de Bogotá es la extraordinaria sensibilidad literaria, la finura 
mental de su pueblo. Papeleros de la calle, en traje raído, 
recomiendan al transeúnte la novedad literaria del 
momento: la Doña Bárbara, de Gallegos. Y no la ofrecían de 
best seller, el libro que más se ha vendido, argumento 
bárbaro de cantidad, sino con fruición de esteta... «Es muy 
bonita novela, señor, cómprela usted»... Y serían incapaces 
de recomendar un mamarracho... 


Ilusión como de estar en la patria propia me daban los 
choferes de plaza, saludándome por mi nombre. También a 
ellos, con los más humildes, hablé desde el Palacio, con 
magnavoz, cierta noche, sobre tema mexicano. 

El asunto de mi primera conferencia me era antipático por 
la triste condición a que se vio reducido todo mi esfuerzo 
educativo; pero llenó el teatro de público selecto, sin que 
faltara un arzobispo u obispo y no pocos ministros. El 
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producto líquido fue de novecientos o más pesos 
colombianos, que entonces eran dólares. El auditorio 
demostró simpatía calurosa y las crónicas de los diarios 
fueron extremadamente generosas, de parte de liberales y 
conservadores. 


Se verificó mi conferencia política en una especie de circo, 
provisto de pista extensa y graderías. Cobramos la entrada a 
cincuenta centavos y hubo cerca de dos mil asistentes. Hay 
en Colombia el hábito de escuchar conferencias, pagando 
bien las entradas. Pocas veces he hablado con tanto gusto 
como esa noche. Preparaba la partida y se me advirtió que, 
hallándome en la Atenas americana, celosa de sus libertades, 
debería decir lo que me pareciese. Y expuse la situación de 
México en manos de militares ignorantes, pero insolentes, y 
convertidos en verdaderos constabularios del yankee. 
Llevaba una hora hablando y comprendí que no era 
prudente alargarse más, pero notaba interés y me faltaba 
tanto por decir, que pregunté al público: «Si ya los he 
fatigado, concluyo, si no, diganme si sigo»... «Que siga, que 
siga», gritaron, y terminé cuando quise. Mezclado después al 
público que desalojaba por el ancho vomitorio, escuché que 
decían: «¡Habla sabroso!»... Vaya, no en todos dejaba yo esa 
impresión de amargura que me censuraban los inclinados a 
absolver el crimen y la traición. En las conciencias 
imparciales quedaba una impresión tranquila, porque junto 
con los males señalaba el remedio, que consiste, 
precisamente, en barrer de la escena pública a todos los que 
no sienten con fuerza los dictados de la moral colectiva. 


Me consolaba el haber llevado temas y contenido para mis 
pláticas de Colombia, desmintiendo de esa guisa, sin 
proponérmelo, la semblanza que de mí forjara el ex 
presidente Suárez, pulcro escritor, político honesto, 
pensador estimable, hombre eminente en todos sentidos. 
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Pero le había caído mal, años atrás, que los estudiantes de 
Colombia se fuesen a buscar orientaciones fuera del país; era 
conservador extremista y no halló en mis escritos sino 
palabrería revolucionaria, se opuso a mi elección y 
sentenció: «Sucede con Vasconcelos lo que con esos indios 
que en nuestros viejos caminos asoman con una gran carga 
de cestos de mimbre sobre los hombros: proyectan sombra 
imponente; se nos acercan y descubrimos que no traen sino 
paja.» El señor Suárez escribió esto en la época en que yo 
era ministro bien servido por una propaganda continental. 
No le guardaba resentimiento; al contrario, su parábola me 
hizo pensar, me entristeció, pues ¿quién es el que está 
seguro de llevar oro en las palmas? 


Lo que me había tocado divulgar en Colombia era una 
información útil para la defensa del país, una advertencia 
que quizá podía librarla de la catástrofe en que nosotros nos 
debatíamos. Sin embargo, los liberales se sentían aludidos, 
ofendidos. Así lo comprobé semanas más tarde en la reunión 
que ofrecieron a Santos, creo que en Ibagué. Un 
descendiente de Jorge Isaacs hacía los honores de la casa; en 
Colombia, el abolengo literario crea rango, asegura 
consideración. Insistieron para que yo hablara. Y me 
presentó uno que se hallaba desde entonces muy ligado con 
Santos en la política y que entiendo ha subido a lo más alto. 
Es moreno, de origen sirio-libanés, lo que lo hace adaptable 
a cualquier imperialismo en Colombia, en Turquía o Nueva 
York. Había sido de la plana mayor estudiantil, que me hizo 
maestro y, como excusándose de aquel compromiso viejo, 
expuso: «Que en una época me había seguido, me había 
tenido por maestro.» Por instinto, sin saber que pertenecía a 
lo más secreto de la mafia, descubrí en él al enemigo 
embozado y le contesté en el acto: «Sí, en una época tuve la 
fortuna de que cierta juventud me siguiese, y no sé si soy 
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más afortunado ahora que ya no me siguen los que se dejan 
llevar por compromisos que no son los del ideal.» Todavía, 
por entonces, no me llamaban reaccionario mis enemigos de 
México; la mafia no había soplado esa versión; era yo apenas 
un descarriado, con sistema nervioso afectado por el fracaso: 
recomendaban se me tratara con delicadeza mientras volvía 
al carril del triunfante monroísmo. Cuanto mejor que 
aquellos personajes como el ex estudiante vasconcelista, el 
señor Suárez, mi enemigo, que de presidente recorría las 
provincias con dos secretarios, hospedándose con tal 
modestia que daba lugar a curiosas anécdotas, como la 
ocasión en que tuvo que decir: «Soy el presidente», y le 
contestaron con soma, creyendo que se trataba de un 
desequilibrado: «¡Ah!, conque es usted el presidente»... 
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Folklorismos 


La prédica del nacionalismo espiritual y no sólo 
económico, la necesidad de salvar la herencia cultural de 
España, el peligro de la penetración norteña, todo esto 
despertó interés en no pocos sectores de la población. Y 
pronto me vi rodeado de artistas y entusiastas del 
nacionalismo. Y me dieron a conocer todo lo típico del país, 
que no es mucho por cierto. Pero hacía furor en esos días un 
curioso deporte nativo: se lanza un pequeño aro metálico 
contra una estaca; el choque, si es certero, provoca la 
explosión de una docena de triquitraques. Y los puntos se 
cuentan por la distancia de los discos al eje. Resulta muy 
divertido y es fácil improvisarlo en cualquier plano de tierra. 
Los útiles necesarios los alquilan en las quintas de recreo. 
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Guitarrista, Óleo de Manet: «Un gran músico nacional, Emilio 
Murillo, sistematizador, depurador del folklore nativo de bambucos 
y tresillos»... 


También me familiarizaron con platos nacionales, como 
las papas chorreadas, que en rigor yo tenía por peruanas, 
pero se ve que son más bien de los Andes. No doy la receta 
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porque el gusto depende de la papa, que es 
extraordinariamente sabrosa en la zona andina, ya sea 
porque de allí es originario el fruto, o quizá porque en países 
como Estados Unidos, la papa, al igual que tantos otros 
productos, pierde sabor aunque mejore de tamaño, en el 
esfuerzo artificial de la sobreproducción, la mass production 
que, aplicada al mundo biológico, da origen a verdaderas 
monstruosidades. Se sirve la papa chorreada con todo y 
cáscara, cubierta de salsa de queso ligeramente picante. Las 
mejores papas se comen en la fonda de las salinas del 
Estado, cocidas en los peroles de la purificación de la sal. 
Quedan como cristalizadas y se acompañan de chicha de 
maíz, una bebida fermentada bastante agradable. Las salinas 
son una de las maravillas del mundo, más grandes, según 
parece, que las minas famosas de Austria. Los túneles de la 
explotación forman naves subterráneas enormes y han sido 
trabajadas desde antes de la conquista. 


Un gran músico nacional, Emilio Murillo, sistematizador, 
depurador del folklore nativo de bambucos y tresillos, 
constituido en mi consejero y guía artístico, fue el encargado 
de acompañarme a Tunja. Iniciamos el viaje de madrugada, 
primero por tren, luego por la carretera, en automóvil. 
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La voz de Tunja 


Dormimos acariciados por la neblina hasta que de pronto 
se anegó de luz el ambiente y se despejó un cielo azul; 
brillaron, oreados, los campos. La conciencia también 
parecía despertar del sopor y la fatiga para asomarse a un 
existir recién creado. Vive el alma horas de gracia 
inesperada como el candor y poderío de los ángeles. Un 
resto del perdido abolengo celeste nos arrebata un instante 
sobre el tiempo y el cosmos, en liberación y superación de la 
cotidiana pesadez y zozobra. Las mañanas están hechas para 
la gloria, así como el mediodía es propicio al sueño; la tarde 
es para la reflexión, la noche para la profundidad. Subía 
reptando el motor, tragando distancias, y la imaginación, 
más veloz aún, se adelantaba a las escenas, las emociones de 
una jornada que prometía sorpresa, pensamiento, dicha 
espiritual. Señalaban los compañeros de viaje sitios cuyos 
nombres evocan la leyenda bolivariana. En el territorio 
aquel no ha vuelto a ocurrir cosa alguna de significación, y 
eso agranda la importancia de la vieja historia. El paisaje 
americano padece hambre de sucesos; sed de pensamiento 
con que llenar el vacío de la tierra viejísima, pero infecunda 
para la humanidad, inepta para la leyenda, tierra sin mitos y 
sin  vates. Aparte de unas cuantas vulgaridades 
arqueológicas de la era precolombina, únicamente dos 
epopeyas registra nuestro continente. La grandiosa, 
incomparable, del descubrimiento y la conquista con sus 
héroes de la acción y el misticismo. Y otra que hace más de 
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un siglo nos esforzamos en agrandar sin conseguirlo, la de 
una emancipación que, más que a nuestro propio albedrío, 
debimos a la conveniencia y a las armas de los ingleses. Allí 
está, en prueba de esta última afirmación, el monumento a la 
batalla de Boyacá, con su homenaje justiciero a las brigadas 
de irlandeses, de ingleses, sin las cuales no hubiera triunfado 
militarmente la independencia del Sur. Como no triunfaron 
en México las armas rebeldes, porque no permitimos 
nosotros desembarcos extranjeros en nuestras costas. La 
figura de Bolívar, sin embargo, y hecha reserva con respecto 
a lo turbio de sus medios, es de las que seducen y 
convencen. «Grande en el pensamiento; grande en la 
acción», hay en sus mismas exageraciones románticas un 
ejemplo de carácter iberoamericano, desorbitado, pero 
inconforme con el término medio, exigente de la excelsitud, 
como flecha que apunta a las estrellas; ¡oh, sueño extraño y 
morboso de Ilhuicamina! 
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Bolívar: «Grande en el pensamiento; grande en la acción» 
Intoxicados todavía con las miserias de la guerra de 
nuestra falsa independencia, disertamos en grupo entusiasta 
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a la orilla del zócalo que sostiene un obelisco modesto, al 
centro de un jardincillo, en memoria del hecho de armas 
decisivo de Boyacá. En el dulce paraje bañado de 
refulgencias matinales nos recibieron los de Tunja, 
encabezados por la reina de los estudiantes tunjeños. Al 
descender del auto nos brindaron algunas flores y hubo 
discursos efusivos. Entre los hombres había magistrados y 
poetas, ¿quién no es poeta en Colombia?, y ¿quién no tiene 
abolengo? El linaje lo recordaba el uniforme de dos o tres 
militares que parecían arrancados a las estampas de la era 
bolivariana. Los hombres que se escucharon en las 
presentaciones: Restrepos, Obandos, Mosqueras, 
despertaban también recuerdos de la gesta cívica. Y parecían 
atestiguar el lazo de las varias generaciones dedicadas al 
bien público. Los vítores, las risas, las aclamaciones, la 
palabra humana cordial y elocuente, todo producía regocijo, 
mezclado de significaciones valiosas para el futuro. Y así lo 
señalaban los oradores, congratulándose de que un 
mexicano, por serlo, despertase la sensibilidad, removiese el 
patriotismo colombiano, como antaño entre los griegos un 
mismo aeda ponía en agitación los pechos de toda la 
helénica superhumanidad. Y se renovó el juramento antiguo 
de la unidad de raza, lengua, costumbre, religión. Y me 
pareció natural el regocijo con que los colombianos 
enarbolaban, junto al suyo, el pendón de México, en tanto 
que a mí me producía patriótico sentimiento el tricolor azul, 
anaranjado y rojo de la gran Colombia. Por estragados que 
nos tengan las decepciones, las tribulaciones, un infantil 
candor reaparece en los momentos de emoción sincera y 
profunda. Y la trivialidad de una bandera toma sentidos de 
tarea y de inmolación. El subconsciente de la raza se 
imponía a las reticencias y los temores y cautelas de los 
políticos de cada hora miserable. Y pactaron la unión quizá 
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no las palabras, pero sí los gestos, las sonrisas, el albedrío de 
todos los que allá nos reunimos en fiesta humilde que de 
pronto asumía caracteres de patriótico suceso. 


La sabana amarillenta, escasa de vegetación, aleja una 
sierra que se recorta en cielo purísimo. Diríase uno de esos 
panoramas del Tíbet popularizados por las estampas, pero es 
más bien árabe Tunja, con sus muros de pocos vanos, sus 
torres, terrazas y cúpulas, en el estilo de Las mil y una 
noches. Y sospechamos que, al acercarnos, va a desvanecerse. 
De la serranía estéril y abrupta brota su arquitectura como al 
conjuro de una fórmula mágica. También el momento que 
vive nuestro destino parece fingido, abandonado en aquel 
medio exótico y, sin embargo, cercado de rostros y afectos 
casi familiares... La entrada por las calles de empedrado, el 
descenso frente al hotel nos devuelven a la realidad. 


Una comida de treinta o cuarenta cubiertos se sirvió en el 
Hotel Principal, a punto de que llegamos; siguió una breve 
siesta y una visita al Colegio Secundario. Al terminarse allí 
dos discursos se nos puso en manos de la comisión, que 
debía llevarnos a visitar los sitios de interés artístico. La 
componían dos caballeros principales y una señorita, que 
llamaremos Mercedes, hermana de la reina que nos diera la 
bienvenida por la mañana. Poseía la joven una voz de esas 
que ablandan el ánimo; era de buena estatura y elástico 
andar, dulce el óvalo del rostro, finas las manos; se caminaba 
a gusto a su lado. Frente a las naves anchas, los retablos 
churriguerescos, explicaba ella con fervor el arte complicado 
de su ciudad; opinaba con acierto tal que, instintivo, se 
volvía uno a mirarla, cavilando: «¿En dónde aprendiste todo 
esto?» Y se advertía que su juicio cultivado y exacto no tenía 
otro apoyo que una educación media, complementada acaso 
con buenas lecturas y un buen gusto natural, despejado. 
Rápidamente establecióse entre ella y el visitante una de 
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esas corrientes sentimentales como las que ligan al hermano 
con la hermana, pero sin el límite y barrera del parentesco 
estrecho y más bien avivadas por la subconsciente atracción 
de hombre y mujer. Al afectuoso respeto añade la atención 
el atractivo físico que suele trasformar la simpatía en anhelo 
amoroso, pero no en la forma apasionada que incita el deseo 
y luego se dispersa o se concentra y se vuelve obsesión y 
martirio. No daba ella sensación de peligro; seducía como 
música que obliga a acercarnos. Y se sospechaba que el trato 
descubriría infinitas armonías de sentimiento y 
comprensión. Igual a corriente clara que se desliza por la 
pradera florecida, su voz era un fluir de esperanza y dicha, 
bañaba el alma de afecto puro. Y como toda su plática versó 
en torno a las cosas de la ciudad y para fijar en ellas la 
atención del huésped, resultó que, insensiblemente, el 
panorama y las gentes, los accidentes todos de aquella 
jornada incomparable se ligaban y confundían en torno a la 
admirable joven. Tanto, que al despedirla sentimos que se 
alejaba el paradigma de la estirpe que creó en la lejanía de 
los Andes la ciudad severa y delicada, latente de ambiciones 
nobles. 


Había oscurecido en la calle, y en la sala de los altos del 
hotel hallé tertulia. A los pocos momentos se anunció al 
director de la banda de un regimiento. Murillo lo aleccionó 
para que tocara nada más música nacional; y mientras 
cenábamos, la serenata fue congregando gente. Atronaban 
los sones marciales, prolongábase en seguida queja 
desconsolada; el músico parecía rememorar el ímpetu de la 
raza, deshecho, vencido en las soledades de un continente 
ingrato. Asomamos al balcón y el público exigió el tributo de 
parecidos homenajes, el discurso del personaje de un día. 
Pronunció alguien las palabras de presentación y luego 
hablé del destino parejo de Colombia y México, las venturas 
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y los riesgos de toda la gente que puebla el antiguo imperio 
español. Temas sobados que la muchedumbre gusta de 
escuchar en voces nuevas, porque es ley de amor recrearse 
en la repetición, que nos finge garantía contra el fracaso, la 
desilusión, la muerte. Los vivas a México no eran lanzados a 
ciegas, los acompañaba la explicación: un México libre de 
extrañas influencias: ¡un México bien gobernado! Eso me 
complacía, porque demostraba la eficacia de mi prédica; 
revelaba el buen sentido, la rápida comprensión de las 
multitudes del continente. Se imagina con frecuencia que, 
salvo una capa social muy tenue, las masas iberoamericanas 
están constituidas por un inconsciente analfabetismo. Eso no 
es exacto ni en México, donde contamos con tan crecida 
porción de aborígenes; mucho menos en países tan 
densamente letrados como Colombia, cuyos diarios de 
provincia, ya no digo los de su capital, son leídos 
extensamente y se ocupan a diario de cuanto ocurre en el 
mundo y no únicamente en los asuntos de su localidad. 


Largo rato contemplamos la multitud. Rostros simpáticos 
alzaban la vista, nos dedicaban exclamaciones y saludos. Luz 
de arco iluminaba la plaza, sombras temblantes ponían 
misterio en los muros de viejas mansiones. No había en la 
extensa plaza ni un monumento ni un árbol; desnudo 
empedrado acrecentaba la desolación. A la derecha se 
asienta la catedral barroca, de piedra y sillares anchos, torres 
bajas y recias; en seguida, una casona de dos pisos, con 
aleros corridos y balcones largos, pintados de azul barrotes y 
puertas; blanco el enjalbegado, hierro en las ventanas de los 
bajos. En la acera opuesta más balcones de madera pintada, 
corridos, a la moda del golfo de México. Y todo envuelto en 
gravedad de siglos, en quietud sin sucesos. Pero era fuerte y 
hermoso el instante en que la ciudad se quedó inmóvil. En 
cierta esquina me habían enseñado una sugerencia de alada 
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mezquita. Estilo andaluz podría decirse de Tunja y tantas 
otras ciudades gloriosas de América. Y sobre la privilegiada 
y rancia arquitectura flotaba el rumor nuevo de la lengua 
antigua perpetuada en la estirpe. Abrir la conciencia al 
mensaje olvidado de los antepasados, para luego dirigir la 
atención desde el breve punto del propio existir hasta el 
futuro en que han de manifestarse los que nacieron de 
nuestro amor, es un ejercicio de dioses que la conciencia 
común soporta sólo por instantes, a tal punto distiende el 
corazón. «La conciencia de la especie», dice la frase del 
biólogo, y causa angustia considerar la estrechez de nuestra 
zona sentimental. Indiferentes nos son el bisabuelo y sus 
padres por detrás del tiempo, el biznieto y sus descendientes, 
por el futuro. ¡Lo que, de paso, desconcierta sobre el valor 
real de los amores más próximos! 


Cuando volvimos al salón, los contertulios se hallaban 
distribuidos en grupos, conversando algunos de pie y otros 
sentados frente a mesillas en que servían refrescos. Un 
caballero se hizo presentar y me tomó por su cuenta. Era 
plantador de la zona baja inmediata al Amazonas; se había 
educado en Inglaterra; el whiskey le tenía enrojecido el 
semblante claro, pero se mantenía juvenil y vigoroso. Algo 
sabía, sin duda, de mi posición de expatriado y combatiente 
sin esperanza, porque sin muchos preámbulos me formuló 
peregrinos proyectos; de sus repeticiones de alcoholizado 
me quedó una suerte de ritornello, que fingió por un instante 
la voz del Hado, el llamamiento del destino. Decía el 
personaje: 


«Tengo cuarenta años, una finca extensa por el 
Putumayo, setecientos mil pesos en el banco, una canoa para 
navegar los ríos de mis selvas de caucho; véngase conmigo 
para el resto de sus días; lo pasará tranquilo, entregado al 
estudio, mientras le apetezca, y así que se aburra, cazaremos 
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tigres y leopardos, beberemos un buen coñac; además, una 
que otra chinita no ha de faltarle; piénselo, parto mañana... 
De todo lo que tengo, fifty-fifty»... 

Y debe de haber sido sincero, porque me conmovió, me 
puso a meditar en una existencia nueva, en el interior de la 
selva que tanto he amado teóricamente; soledad en medio de 
las fuerzas elementales del planeta, y alma civilizada que se 
fortifica con el retorno a las formas primarias de la especie. 


Los convidados se retiraron, y ya entre las sábanas, con la 
conciencia en el borde del abismo que separa la vigilia del 
sueño, la imaginación jugaba con dos posibilidades fingidas 
del destino: un desposorio definitivo con la joven de por la 
tarde, y la renuncia del mundo en compañía del 
anglicanizado que me ofrendaba la mitad de su casa y su 
fortuna. 

Por la tarde del día siguiente visitamos en automóvil 
lugares que guardan leyendas de los aborígenes; ya no 
habitan éstos la comarca, se han retirado por el Sur, en corto 
número. Vimos unas lajas rectangulares, talladas en la peña 
de una colina próxima, que se supone son los restos de algún 
adoratorio. En el llano existen unos manantiales orlados de 
vegetación, que fueron oasis de poblaciones indígenas. Y se 
cuenta de un tesoro, echado al fondo de las aguas por alguno 
de los monarcas bárbaros cuando se  aproximaron 
avasalladores los castellanos. Todo lo que aún está en pie es 
obra de estos últimos, incluso la estirpe que actualmente 
habita el territorio. 


Se nos despidió con un baile. Y lo mejor fue que se daba, 
precisamente, en la casa de la reina de los estudiantes y de 
su hermana, la joven que me había seducido la víspera. Patio 
de arcadas, y al costado una escalera ancha, con graderías de 
piedra; en el corredor alto recibían los padres de las jóvenes, 
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con numerosos caballeros ya conocidos. Tres o cuatro salas 
contenían a los invitados. Los balcones abiertos a la calle; en 
el piso, alfombras de Europa, cortinajes en las puertas, y en 
el techo, candiles de cristales que irisan la luz, crean 
ambiente de elegancia. Numerosas parejas bailaban; en traje 
negro común, los hombres; las damas lucían escotes 
discretos, sedas de color, abalorios, altos peinados negros, 
claro el cutis, ojos ardientes, finura y gallardía en los 
movimientos. Abriéndose paso me acogió la joven de la 
víspera: no recuerdo su nombre, ni creo que lo advertí 
particularmente ni la noche aquella; cualquier nombre la 
volvería trivial; su aparición fue como una cita concertada 
mil años antes en la subconciencia de los destinos. 
Contagiaba la alegría de su semblante; me sentó a su lado y 
conversamos; sugirió que bailáramos. Me resistía a hacerlo, 
porque ello me comprometía a bailar también con otras 
damas y desde el primer instante ella era para mí toda la 
fiesta. Expliqué mi torpeza, sólo que más tarde tocaron algún 
viejo vals y dimos vueltas por el salón. Volvimos a 
sentarnos; al conjuro del diálogo se soltaron los nudos 
internos. Influye la astucia del sexo en la entrega 
aparentemente ingenua, desinteresada, que fácilmente se 
establece entre hombre y mujer, pero ése es uno de sus 
bienes en medio de sus desventajas. Sin su acicate quizá no 
llegarían a amarse los mortales. Y viviríamos separados por 
disgusto, como el que aparta a los animales. Y dado que para 
vivir luminosamente solitarios, como los ángeles, nos falta el 
secreto de gloria y de amor que ellos poseen, no podemos 
renegar del todo de la atracción erótica que, pese a sus 
riesgos y percances, contiene elemento divino que une lo 
diverso; engendra esplendores de revelación en el alma 
inocente lo mismo que en el alma contrita y fatigada. 
Caemos todos en la danza infernal y sublime que finge 
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dulzuras celestiales y tortura la carne con el deleite sensual. 
Y mientras buscan los cuerpos, en el baile, fugitivos 
contactos que la decencia reprime, la mente forja imposibles, 
sueña eternidades gloriosas. Teje sus giros discretos la 
conversación y el ademán se entrega al ritmo, profundo a 
ratos, como el anhelo secreto de las almas. «Hemos querido 
—decía— que usted olvidara por un instante sus penas, sus 
preocupaciones y se sintiera tranquilo, como si estuviera 
entre los suyos y en su casa misma.» Los compases del vals 
y las palabras tiernas podrían haber suscitado recuerdos, 
pero era demasiado vivo y extremadamente dichoso aquel 
presente; a tal punto que todo el pasado se borraba y parecía 
preparación de aquel único, incomparable momento de 
maravilla. Y me contó de la vida de Tunja y el afán noble de 
sus gentes, y rogó: «No nos olvide del todo y, cuando ya esté 
lejos, escriba lo que ha visto y diga algo de nosotros»; a 
continuación, como inspirada, interrumpió la danza para 
exclamar: «¡Sea usted la voz de Tunja!» ¡Ah, y cuánto diera 
por serlo, aunque no fuese sino para revivir en mí mismo los 
instantes gloriosos en que tuve en los brazos tan alta 
ventura! ¡Su fugacidad es más valiosa que tantos años 
corridos sin la quimera de la felicidad! 


En esta mísera índole humana, inepta para sostenerse en 
la altura, ya ni la segunda ni la tercera pieza que bailamos 
igualó la culminación de cierto instante de silencioso 
connubio. Terminó el delirio y la razón se impuso. 
Resignada melancolía se anticipó a la separación inevitable. 
En su escalera nos despedimos, envueltos en la sombra de lo 
que se pierde fatalmente y para siempre. Murillo, el músico 
amigo, a última hora y por amistad se había sentado al piano 
para ayudar a la orquesta y estuvo tocando sones del país; 
luego me acompañó al hotel, durmió en la misma alcoba 
conmigo. Y no le oculté mi desgarramiento. En semisueño 
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hablamos: «¿Y no será posible verla por la mañana, 
únicamente para decirle adiós?» «Pues, sí, sería fácil... Pero, 
mire, un consejo de amigo experimentado... Vale más que no 
la vuelva a ver... ¡Conserve intacta la ilusión!»... 


Pero no era una ilusión, sino una certidumbre, más real 
aún por el dolor que clamaba: ¿En qué planeta, en qué otra 
vida se repara este engaño o esta injusticia que arrebata el 
tesoro acabado de conquistar? El tiempo corre y no trae en 
su seno una sola respuesta. Pero lenta y deslealmente va 
borrando aún el recuerdo. Y hoy cumplo la promesa de 
hablar de Tunja y esto que escribo ¡me parece que lo dedico 
a un fantasma.!... 
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Adiós a Bogotá 


«La Atenas americana», repite un viejo decir, a propósito 
de Bogotá, y es raro que uno de estos proloquios deje de 
encerrar verdad. Atenas ha sido Bogotá, por lo menos en 
nuestro mundo hispánico de América, tal y como Boston lo 
fuera en el mundo anglosajón de este hemisferio. El culto de 
la idea, el cariño por todo lo que es juego del espíritu, 
caracterizan a la noble ciudad que a mi regreso de Tunja 
andaba ya intoxicándose con una nueva momentánea 
idolatría. Se anunciaba la visita de Teresa de la Parra y todos 
los diarios contaban anécdotas de la gentil escritora; en 
todas las conversaciones figuraba su nombre, y los mismos 
elementos de la clase popular que unas semanas antes 
habían fraternizado espontáneamente conmigo ahora 
aguardaban con interés expectante la aparición de la mujer 
que, aparte de su genio literario, prometía el encanto de una 
rara belleza. Eduardo Santos, que patrocinó mi gira, era 
también el padrino de la visita de Teresa. Y le habían tratado 
un par de conferencias. Los papeleros de Bogotá, junto con 
las publicaciones del día, ofrendaban a los viandantes 
ejemplares de Ifigenia, la novela autobiográfica de la 
afamada escritora. 
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Capitolio de Colombia 


Antes de partir para unas cortas vacaciones, Santos dejó 
instrucciones a fin de comunicarme con un caballero que 
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debía tenerme, uno o dos días, en su finca, para darme a 
conocer la vida del campo colombiano. 


Acompañado de un grupo de fieles, escoltado de nuevo 
por mis valientes muchachos de Venezuela, hice los 
recorridos finales, las despedidas del caso. La más 
conmovedora fue la que me dedicaron los desterrados 
venezolanos, enemigos de Juan Vicente. En reunión 
cordialísima, efectuada en la casa de un particular, disfruté 
pláticas vehementes, bailes y canciones regionales. 
Muchachas bonitas, dulces, airosas, lucieron su arte en un 
decorado de banderas y escudos patrióticos. Miramos, 
bebimos y comimos, los mayores. 


Y llegó el último día. Un té final, en el café de moda, me 
resultó tristón. Me pidieron de El Tiempo unas líneas de 
despedida; las hice de prisa y vulgaronas, sentimentales, 
incapaces de definir la emoción extraña de dejar para 
siempre un mundo que entró en nuestro corazón. En el 
camino del Tequendama, donde estaba dispuesto que pasaría 
la noche, vi desaparecer las últimas luces de Bogotá. Se 
diluyeron en el agua que a los ojos lleva la despedida. En la 
alcoba que da sobre la terraza, frente al enorme salto, me 
recogí en mí mismo y en vano intenté escribir unas líneas 
para precisar lo que experimentaba y guardarlo mejor para 
el futuro. Me venció el peso del pensamiento y de la 
melancolía. Ni la caída, imponente bajo la noche, logró 
removerme la fantasía. A menudo, el mucho ver, el mucho 
sentir, nos produce saturación de la conciencia, que ya nada 
percibe ni capta. El sueño es entonces el único refugio 
seguro. El alma se acaba y él la repone, nos la devuelve 
lozana, siempre que el dormir sea profundo y largo. 

Y no dormí ni bien ni largo, pues no cedía la tensión de las 
impresiones acumuladas, y a las seis de la mañana debía 
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estar listo para el caballo que a las puertas del hotel habría 
de recogerme para el viaje del cafetal. 


Estaba todavía oscura la mañana cuando, ayudado por el 
mozo, acompañado de un caballero, hijo del dueño de la 
finca, enfundé las piernas en la zamarra que usa el 
campesino colombiano: calzón holgado y resistente que se 
pone sobre los pantalones, se quita con facilidad y resulta 
mucho más práctico que el traje charro de nuestros campos. 
Pinto Valderrama se llamaba, si mal no recuerdo, mi 
gentilísimo acompañante y próximo anfitrión. Viajado por 
Europa, hombre de negocios a la moderna, graduado de la 
universidad, no sé si en ciencias sociales, o en literatura o 
ingeniería, el hecho es que el mozo de estribo no le dirigía la 
palabra sin el prefijo respetuoso de «doctor». Y según fui 
recorriendo el campo colombiano en la propiedad de los 
Valderrama y en otras, dime cuenta de que la mayoría de los 
propietarios son doctores; por lo menos, en proporción 
equivalente de los generales que entre nosotros tienen el 
dominio de la tierra. Lo que demuestra el origen diferente de 
la propiedad en Colombia y en nuestra patria; origen legal, 
normal en Colombia, y origen espurio, violento, 
revolucionario o seudorrevolucionario en nuestra patria. Las 
consecuencias de estas diferencias se me ofrecían de bulto. 
Bien cultivado el campo de Colombia, cuidadas las casas y 
las siembras, limpio y lozano cada cafeto. Y como estaban 
todos en flor, y son de tamaño corto, daban la impresión de 
un extenso jardín esmeradamente atendido; también advertí 
el trato digno, discreto, de patrón y labriego; todo en 
contraste con nuestro campo descuidado y polvoriento; 
casas en ruina, consumidas de plagas las siembras, hosco el 
genio del amo, servil el ademán del jornalero. Toda la 
diferencia que hay entre un régimen civil y un régimen 
militarista. 
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La travesía no pasó de dos o tres horas, pero resultó 
penosa por el terreno accidentado, que obliga a descensos en 
pendiente que asustan al novicio. El caballo, por instinto, 
adelanta desviado, buscando el zigzag. En ciertos pasos casi 
verticales, no basta el apoyo de los estribos y es preferible 
echarse a pie para resbalar con precaución. Desde una 
altura, mi acompañante señala el lomo de las cinco 
cordilleras que, separadas por estrechos valles, constituyen 
el sistema vertebral del país, el más escarpado de la tierra. El 
panorama es imponente, dilatado; un océano de crestas en 
formación inmóvil, separadas por abismos en que las brumas 
tienden sus gasas. Y en torno del caminante, la selva que 
invade los valles, el bosque un tanto ralo que asciende por la 
falda de las sierras. Más allá, los riscos, y en el confín, las 
cumbres en procesión. Se reflexiona en la calidad singular de 
la raza castellana que ha podido organizar parecida maraña 
en un país, lo ha dotado de ferrocarriles, plantíos y 
carreteras. Pocos años llevaba de concluida la carretera 
principal sobre el lomo de la cordillera máxima: a una altura 
en que los vientos resecan y agrietan la piel del hombre. 


Descendiendo siempre, nos hallamos muy pronto en clima 
tropical, aunque todavía a considerable altura sobre el mar. 
Ceibos gigantescos alzan sus copas entre la maleza de robles, 
palmas, bejucos y helechos. La vereda es angosta, 
perforando la feracidad. Y el manto vegetal se rasga a 
intervalos con la mancha de color de alguna casa campestre. 
A trechos, resplandece el cuadro irregular de alguna 
siembra. Son éstas de café, de caña de azúcar, o de plátano. 
El calor empieza a remover todas las fibras. Al retirar el 
sombrero, las gotas de sudor en la frente nos causan 
sorpresa placentera. La vida y el carácter obtienen 
incremento de generosidad cuando es cálida, sin exceso, la 
temperatura. Se nos alberga en una casa cómoda, con baño 
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y, sobre la mesa, manteles limpios y manjares sencillos, 
abundantes, restauradores; luego, para el alma, una siesta. Y 
hemos de nuevo a caballo, atravesado el cafetal para 
internarnos en la selva virgen, por detrás de la finca de 
nuestros amigos, en busca nada más de belleza de plantas 
salvajes. Pero la selva no es salvaje, lo que sucede es que no 
estamos hechos a su armonía. Ni sus innumerables plantas 
nos son conocidas del todo. Sobresalen los ceibos y en todos 
sentidos tejen su malla los bejucos; pero hay inclasificada 
variedad de troncos de maderas preciosas, con nombres 
indígenas que cambian del golfo al Caribe. Hace falta 
memoria de botánico para retener las especies, pero un lego 
cualquiera disfruta la sorpresa de las orquídeas y el vuelo 
colorido de los pájaros. El corazón se ensancha en la rareza, 
la grandeza del universo multiplicado de la flora. 
Incalculable variedad y un solo hálito inexpresado que 
pugna por resolverse en canto. Un enorme tronco caído 
detiene el paso de las bestias; entre el follaje arde el rojo de 
pasionarias silvestres. Con paciencia, el propietario se 
adelanta a su mozo, aparta ramajes, descubre otra senda. 
Conoce uno por uno sus árboles y se mantiene al tanto de 
las cotizaciones europeo-yorquinas. Me cuenta de los 
catadores que, en Nueva York, distinguen el café hervido, 
por país, por región, por año de la cosecha, también por la 
madurez o verdura del fruto. Mentalmente anoto este dato 
para el estudio de la estética del gusto, que sería capítulo de 
mi Estética. Y reflexiono: necesariamente, para la variedad de 
las contexturas de lo vegetal y lo animal, para la 
multiplicidad infinita del cosmos, tiene que haber una 
conciencia capaz de todos los gustos, los colores, los sonidos 
y vibraciones; capaz, también, de tomarle el pulso a los 
quereres de la humana voluntad y los sucesos todos de la 
historia, lo que se expresa y lo que se guarda latente; lo 
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visible y oculto, lo que afloró al ser y lo que se quedó sin 
realización. Una conciencia respecto de la cual es la nuestra 
una manera de infusorio del espíritu. En ciento veinticinco 
mil se calculan las variedades de plantas, sin contar los 
hongos, bacterias y musgos, las algas y palmas que 
corresponden a periodos geológicos anteriores al presente. 
En los museos vemos amplificaciones de todo un universo 
de seres que parecen de cristal: los protozoarios. Una célula 
que se bifurca en radiolarios y foraminíferos; esqueletos de 
sílica y vestimentas caprichosas, esferas con puntas, 
columnitas retorcidas con ojos de fantasma, flores y estrellas 
minúsculas, extravagancias de la naturaleza que un gran 
naturalista clasificó de pasatiempo del Creador y obra de un 
rato de juego y distracción en medio de las tareas graves del 
cosmos. Y por el lado de lo horrible, el mundo de los 
insectos, que abarca medio millón de variedades conocidas, 
oscuro contraste del esplendor de las estrellas. Y en cada 
conciencia otro universo; de considerar el conjunto se 
deriva, sin embargo, no la desesperación, sino una suerte de 
calma como la que deja la dilatada contemplación del 
océano. Ideas como las ondas de un oleaje que contiene y 
ordena los géneros y una filosofía con rumores de marejada, 
eso es lo que pide la conciencia y no ha podido aún darle 
ningún cerebro humano. Estalla la cabeza al meditarlo. Entre 
tanto, consolaba, enternecía, el triunfo del cultivador, que 
robando terreno a la selva, disputándole el sitio a fieras y 
alimañas, funda ranchos, levanta casas, aclimata cultivos en 
la tierra virgen americana. En cómoda cama, después de una 
cena con vinos de Europa y plática afable, rendimos la 
deleitosa jornada. 
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El Buen Reposo 


Según estaba convenido, a la mañana siguiente, tras de un 
par de horas a caballo, los amables propietarios me pusieron 
en un vagón del tren que baja de Bogotá. A bordo hallé a mi 
escolta de venezolanos, tres o cuatro estudiantes inteligentes 
y adictos, que se proponían despedirme en la cima de la 
cordillera central donde se parten las vertientes. Por lo 
pronto debíamos apearnos en la aldea veraniega próxima a 
Girardot, cuyo nombre olvido y que titularé de Buen Reposo. 
Su clima bajo y templado, su bien servida hospedería, 
prepara a los viajeros acomodados para presentarse 
dignamente en Bogotá, después de los sudores y mosquitos 
del Magdalena. En el Buen Reposo se hallaba Teresa de la 
Parra, acompañada de Santos y su señora y de Luis Eduardo 
Nieto Caballero, que había acudido a darle la bienvenida en 
nombre de los escritores. Un telegrama de Santos me 
confirmó que él y su amigos políticos me encaminarían por 
el Cauca, en tanto que Teresa, con su corte, subiría para 
Bogotá. Me preocupaba el encuentro con Teresa. Y no por su 
fama de bella, que ya en la madurez esas famas no suelen ser 
riesgosas, sino porque mis jóvenes acompañantes, 
verdaderos héroes de la lucha contra Gómez, no le 
perdonaban a su ilustre paisana ciertas declaraciones un 
tanto ofensivas para los que luchaban por la liberación de 
Venezuela... «Está vendida a Gómez», afirmaban, y 
prometían: «No le daremos la mano.» Aun simpatizando yo 
con esas actitudes, hube de convencerlos de que por tratarse 
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de Santos, que la patrocinaba y tantos servicios rendía con 
su diario a la causa de Venezuela, debían mostrarse 
tolerantes. Y en eso paró el tren. Desde la ventanilla vino a 
Santos con su sonrisa que enseña el corazón generoso; a su 
señora, bella, elegante y dulce de trato, más dos o tres 
conocidos. Juntos y a pie, nos encaminamos a la hospedería. 
Una larga mesa enflorada extendía su promesa en el 
comedor, pero antes de almorzar me puso Santos frente a 
frente de la enemiga de mis muchachos, la terrible Ifigenia, 
que alguna vez diera en el rostro con su linda mano a un 
ministro diplomático de Colombia, compañero suyo de 
cierto viaje por mar, que intentó propasarse después de 
dedicarle los más tiernos y elegantes requiebros. Todo lo 
cual consta en la famosa novela. Se había puesto un poco 
gruesa, pero no dejaba de impresionar su tipo venusino de 
ojos claros, muy blanca. Timbre dulce tenía su voz y 
seductor a pesar de que al principio fue bastante fría su 
acogida. 
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Portada antigua de un mapa de Venezuela 
El recuerdo de amigos comunes comenzó a romper el 
hielo. Llegaba de París y había sido allá uno mismo nuestro 
círculo. Luego, y según le referí los preparativos que había 
en Bogotá para recibirla, me dijo con sencillez encantadora: 
«¡Ay, Vasconcelos!, usted que sabe de esas cosas, diga qué 
haré yo que nunca he hablado en público y comprometida 
ahora a dar conferencias.» Tenía asegurada buena suma por 
esas conferencias y su angustia era cuestión de honra, no de 
dinero. Y le dije: «Yo soy menos orador que usted, menos 
orador que el último, pero hablo de cosas que sé; hable usted 
de sus libros, hable de usted misma, y verá que le resulta 
fácil.» Sonrió aliviada y no me dejó sin aclarar su posición 
en la política venezolana. Sin duda sospechó de la 
conversación de mis estudiantes, y declaró: «No niego que 
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es malo Gómez, Vasconcelos, yo sé que usted lo ataca; pero, 
¿con qué van a sustituirlo? Sus enemigos están divididos y 
tienen jefes que en muchos casos han sido ministros de 
Gómez, es decir, han sido sus cómplices»... «Tiene usted 
razón en eso», admití. Y como al extremo del corredor 
asomasen las caras juveniles de los de mi escolta honoraria, 
los llamé a señales, los presenté con la compatriota famosa; 
luego nos fuimos todos juntos a la gran mesa del comedor. 
Me puso Santos al lado de la autora; presidió la señora de 
Santos, habló Luis Eduardo con galanura. Teresa poco, pero 
bien, y todo fue alegría y cordialidad. Una de esas ocasiones 
de la más grata recordación. 


Por la tarde circularon los periódicos de Bogotá. Los de 
ambos bandos traían artículos en que se me despedía con 
afecto. Entre esos escritos, y para dar una idea de la 
impresión general, elijo el de Luis Eduardo Nieto Caballero, 
aparecido en la revista El Gráfico. Era Nieto Caballero 
portavoz de los liberales triunfantes y su generosidad crece 
de bulto si se reflexiona en que mis censuras a la intromisión 
del gobierno de Hoover en la política interior de México se 
producían en los instantes en que los liberales, por 
casualidad, entraban al gobierno de Colombia merced a un 
candidato desteñido, como Olaya Herrera, pero que confiaba 
al capital yankee el éxito de su gestión. 


El comentario de despedida dice así: 


LA VISITA DE VASCONCELOS. La primera impresión no es favorable. En Bogotá 
estamos acostumbrados a demasiados melindres, así en las inflexiones de la voz 
como en los ademanes, y aquel hombre que viene de un combate cívico en el que 
expuso su vida, y que ha pasado los años en una no interrumpida sensación de 
batalla, tenía que darnos una primera impresión de reconcentración, de dureza. Lo 
mismo sus palabras. Nuestras gentes esperaban brillante lirismo, estremecer de 
palmas, gorjeos, comparaciones ingeniosas. Les resultó muy sencillo. 


Sencillo es. Allí está su fuerza. Y ahí está su profundidad. Todos los hombres de 
gran vida interior dan sensaciones de hombres corrientes. En el color blanco se 
hallan comprendidos todos los del espectro solar. Repitan los estudiantes las 
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experiencias en el disco de Newton. Siete colores diferentes figuran en él. Se le 
hace girar rápidamente y ante los ojos aparecen los siete colores fundidos en uno 
solo, el blanco. Eso es Vasconcelos. Es la resultante de cien fuerzas que en él obran 
maravillosamente y que se equilibran en la deliciosa impresión de su sencillez y de 
su palabra apostólica. 


Muy blanco es por dentro. Quien se acerca a su corazón le oye latir con el ritmo 
que debe tener el de todos los apóstoles. Su palabra es persuasiva, al alcance de 
todas las comprensiones, con sonoridades que se quedan dentro, en el alma de 
quien la medita. Diríamos que está apretada como una serpentina. Al arrojarla se 
divide en pequeñísimos hilos de todos colores, pero de colores que no significan 
fantasmagoría, sino riqueza de interpretaciones. 


Ese hombre tiene antenas. Su infinito don de simpatía, al que se llega una vez 
roto el hielo, una vez perforada la corteza que lo aísla del medio, que logra 
defenderlo de miradas intrusas y de familiaridades estorbosas, obra poco a poco el 
milagro de hacerlo comprender en toda la significación de su fe y su esperanza. 
No es el Vasconcelos a quien han presentado traidoramente corresponsales 
apresurados. No es ambicioso, no es el crédulo. Es el hombre lisa y llanamente 
consciente de la hermosura de su causa y del vigor de la acción, el hombre libre 
que en su modestia seductora tiene todo el orgullo de la raza. 


No entra en su predicación el odio estéril. Se le nota, apenas, la impaciencia por 
la incomprensión de los que ignoran que la inferioridad económica de nuestros 
pueblos es el camino abierto para el vasallaje político. Nos quiere a todos fuertes, 
cultos, atrevidos, generosos, repletos de ideal, confiados en la energía latente que 
ha dado ejemplares de selección y que puede asombrarnos si la cultivamos. En él 
lleva todo el pueblo de México. Es todo ternura por el indio silencioso, a quien se 
le ha enseñado a matar, pero que aprende con mayor gusto el canto, la gimnasia, 
la pintura, las ciencias, constituido en reserva de la humanidad, capaz hasta de lo 
excelso, pero desaprovechado por el empeño de caudillos falaces de convertirlo en 
escabel de sus planes oscuros de ascensión política. 

Sabe Vasconcelos, y lo grita por dondequiera que pasa, que el problema 
máximo, el único problema, es la educación. La educación hace el vigor, la cultura, 
la elegancia, el arte, la imaginación, cuanto existe. Del propio modo que los eriales 
se transforman en campos de labranza con el esfuerzo humano, las almas cerradas 
se abren y se pueblan de jardines cuando quieren escuchar al sembrador. Es esa 
siembra de cultura la que hará la siembra de los campos, la que dará frutos de 
bienestar, de progreso, de alegría, de inteligencia... 


Merece Vasconcelos ampliamente la popularidad de que goza entre los hombres 
libres de todo el continente. Nada quiere a oscuras ni en secreto. Su predicación es 
el aire libre, con todos los detalles del hombre suficientemente informado y todas 
las sugestiones del filósofo que desdeña la actitud trascendental y ríe como reía 
Aristóteles. Ha ido al pueblo, gusta del pueblo, sin que en ello haya ardid ni haya 
lisonja. Parece nutrido con los mismos jugos de la tierra donde sienta la planta. Y a 
su contacto se renueva y vigoriza como el Anteo de la leyenda. Todo en su 
campaña de sencillez, que carece de segundas intenciones, es como el fuego 
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purificador y como la nieve pura. 


Su paso por nuestra ciudad fue muy rápido. Nos halló —y es una delicia haberle 
oído la confirmación de algo que hemos dicho centenares de veces, ante la 
incredulidad de los que nunca han viajado, y acaso jamás han leído— como un 
islote de libertades en medio de las olas de dictaduras circunvecinas. Con eso basta 
para que en su retina sea exacta la visión de Colombia. Pudo hablar donde quiso y 
cuanto quiso. Halló oídos atentos. Y se llevó algo más que nuestra admiración, que 
cordialmente rendimos a su inteligencia: se lleva nuestro cariño. 

Étre admiré n'est rien. 
L'affaire est d'étre aimé. 

Vasconcelos, a través de los pueblos recorridos, y principalmente en nuestra 
ciudad, que tampoco se entrega de repente, pero que es fiel en su cariño, ha debido 
sentir que es verdad cuanto afirmamos y que en la emoción y en la tristeza con 
que lo despedimos está oculto, como un tesoro que gastamos en su obsequio, 
nuestro entusiasmo por su apostolado. 


Bogotá, mayo 24 de 1930. 
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Ibagué 


A cerca de ochocientos metros sobre el mar y próximo al 
Ecuador, el clima de Ibagué resulta tolerable, pero caluroso. 
La ciudad tiene la animación de las buenas cosechas, los 
negocios prósperos, el dinero fácil. Antigua y moderna, no 
carece de buenas casas y centros sociales. El cultivo del 
tabaco rinde crecidas utilidades. Sin embargo, como 
auténtica ciudad colombiana, no se ufana Ibagué de sus 
riquezas, sino de sus colegios. En el principal de ellos, de 
espacioso patio, nos ofreció una fiesta el excelente hombre, 
delicado poeta, abnegado educador y honesto político que es 
Martínez Mutis. Su discurso elocuente nos puso a todos en 
tono de noble alegría. Luego, en el Club, fui presentado con 
un sobrino de Jorge Isaacs, el de la novela de María, que ha 
creado en Colombia el más preciado abolengo de aquella 
tierra: el de la gloria literaria. Y se habló de los negocios y de 
la política que Santos y su grupo removían, pero no dejaron 
de recitarse versos y de pronunciarse discursos. En Ibagué 
dije adiós a Eduardo Santos. Y una mañana temprano abordé 
un automóvil con rumbo al Cauca. 
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Río Bogotá: el salto «Torquemada», Colombia 
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El Cauca 


Es el Cauca un extenso valle, prolongado como una 
hamaca tendida de Norte a Sur, entre la más alta cordillera y 
la cadena montañosa que da al océano. Se llega a la cuenca 
en carretera que dobla los Andes por las más altas cumbres. 
El territorio es de una aridez total desconsolante. Un viento 
áspero y frío levanta las piedrecillas del camino, pule los 
granitos y pone coloradas las orejas de los viajeros. En el 
puerto en que se parten las vertientes hicimos breve parada. 
Y abracé, por última vez, a mis nobles venezolanos, que 
regresaron a Bogotá. Luego seguí, no sé bien por dónde. 
Quizá mi primer alto fue Pereira. En general, no se ven 
soldados en Colombia, pero en Pereira tuve mi primer 
contacto con la milicia. El jefe de las armas del lugar, un 
coronel de tipo marcial y muy cortés, me invitó a dar un 
paseo a caballo. El dueño de un café donde pasé una hora 
con amigos diversos se negó a cobrar el consumo. En cada 
lugar se repetían las mismas escenas. Previa invitación 
telegráfica tomaba el ferrocarril. En la estación reciben al 
huésped comités en que siempre figuran damas. El primer 
número del programa es la visita de las obras públicas: ya 
una moderna planta de purificación y distribución de las 
aguas; ya un colegio, ya un cuartel de bomberos. Un collar 
de ciudades crece a lo largo del río caudaloso, que parte en 
dos la fértil hondonada. Los pobladores son de raza 
española, pese a los nombres bíblicos de ciertas ciudades, 
como Armenia, tan pulcra y hospitalaria, con cincuenta mil 
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habitantes. Y en cada vecino se siente el orgullo de la obra 
consumada. No pesa en el ambiente, a la manera de nuestras 
desventuradas provincias mexicanas, el nombre del 
gobernante. Apenas si me enteré en todo el viaje cómo se 
llamaba el presidente de la República. Sociedades cívicas de 
todo género y asociaciones de agricultores, de comerciantes, 
de productores, tienen a su cargo el fomento de las 
actividades colectivas. Ningún funcionario patrocina al 
huésped; clubes sociales, en su rama de literatura y de ideas, 
inician y organizan, pero concurren todas las clases al 
agasajo del escritor. Cada pequeña ciudad mantiene su 
teatro muy decoroso. Y para las conferencias, los actos 
culturales, las señoritas de la localidad hacen de billeteras y 
de acomodadoras. Un público enterado y generosamente 
dispuesto, pródigo en el aplauso, llena la sala. Nunca falta 
orador local para la presentación del visitante. Terminado el 
acto público, el conferencista es recibido en el club social, 
donde se sirven refrescos y panecillos, cocteles y, a menudo, 
la champaña, que tanto gusta en Sudamérica, la afrancesada. 
De mañana, al día siguiente, los jóvenes de la comisión de 
Hacienda entregan al disertante un sobre con cien o 
doscientos pesos en oro, producto de la entrada de la noche 
anterior. Gracias a esta cooperación eficaz y liberal, 
Colombia mantiene contacto con hombres de letras del 
mundo hispánico y se halla al tanto de los problemas y el 
pensamiento de la hora. 
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Los Andes 


Por la importancia del lugar y por la invitación que me 
adelantara, casi desde que llegué al país, me encaminé a 
Manizales, tras del alto gratísimo en Pereira. Una 
prosperidad un tanto artificial hizo de Manizales ciudad en 
grande de la noche a la mañana, y la dotó de un gran hotel 
de viajeros, de un teatro espléndido, tres o cuatro colegios 
secundarios, una escuela de agricultura, dos o tres usinas y 
una cervecería. En la época en que la visité había perdido 
prosperidad y población, pero no ánimo. El gobernador o 
subgobernador de la provincia se hizo allá mi amigo de 
todas horas. Era un cincuentón castizo, padre de uno de los 
Leopardos, Silvio Villegas, y se unió a los comisionados para 
enseñarme colegios y establecimientos. Luego, para reposar, 
me llevaba al café, me hacía servir una o dos botellas de 
cerveza del lugar y se alegraba de que me gustara, porque 


653 


sentía orgullo de todo lo que era manizalense. No sé si por 
mis elogios de la cerveza o por una de esas simpatías 
espontáneas, el hecho es que nos hicimos inseparables. Otro 
caballero del lugar, aficionado a la arqueología, me enseñó 
su colección privada, procedente de excavaciones próximas. 
Su más valiosa pieza era un pectoral de oro labrado, que en 
opinión del arqueólogo alemán que la catalogara perteneció 
a una tribu de procedencia azteca. Desde la terraza de un 
café, que domina la ciudad y el valle angosto, estuve 
contemplando, un atardecer, el panorama con el arqueólogo, 
el gobernador y otros cuantos amigos, y lo que más me 
sedujo fue la vista de los plantiíos de trigo, de maíz y de 
cebada, escalando los Andes, en cuadros irregulares, 
arrebatados al boscaje virgen, tupido, inhospitalario. Sólo 
una energía humana de primera calidad es capaz de tamaño 
esfuerzo. En la conferencia de despedida, las sociedades 
culturales me obsequiaron con discursos y flores y una placa 
de oro, símbolo de gloria efímera que, años más tarde, y en 
un día de apuro, vendí en Buenos Aires, junto con parecidos 
trofeos ya marchitos. Finalmente, un fotógrafo local me hizo 
uno de mis mejores retratos, me obsequió varias copias y 
esto es todo lo que logra extraer del abismo del olvido la 
evocación del nombre exótico, remoto y bien querido de 
Manizales. 


Vino después un itinerario de ciudades rientes para el 
viajero, pero divididas en sórdidos bandos de politiquería, 
que disputa puestos, ya como conservadora, ya como liberal. 
Cartago, Buga, Palmira, en todas partes la fertilidad del suelo 
difunde el grato relente de las ciudades que tienen río. 
Carreteras con automóviles y carros de productos agrícolas, 
ganados. Y en los campos, ceibos, palmeras, maleza 
subtropical, incorporado todo a la literatura en las páginas 
de la María, de Jorge Isaacs. De origen judío, pero converso 
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y bien arraigado familiarmente en la región, es todavía Jorge 
Isaacs el intérprete del Cauca y su orgullo, junto con uno o 
dos poetas que aún viven. La única mansión histórica de la 
comarca es la que habitó el escritor romántico, transformada 
hoy en museo por sus herederos. La visité, no sé si en 
Palmira. Y no pude menos que reflexionar en la 
circunstancia de que haya sido un judío por la sangre, y no 
recuerdo si irlandés por el origen, el primero que dio forma 
a la sensibilidad criolla de la raza nuestra que, acaso por 
haber tenido encima la tarea abrumadora del desarrollo de 
territorios salvajes, no ha consumado en la esfera del 
pensamiento realizaciones dignas de perduración, capaces 
siquiera de trasponer la frontera del propio idioma. Pues ¿en 
dónde están las figuras que pudiéramos poner al lado de un 
Whitman, un Poe, un Emerson, un William James? Y, sin 
embargo, nos creemos hijos predilectos del espíritu, y José 
Enrique Rodó, que era un provinciano de genio retórico, 
habló de Ariel en lucha con Calibán. ¿Dónde está la gran 
literatura que justifique el abolengo de Ariel? 


En la desolación de nuestra mentalidad, todavía nos obliga 
la gratitud cuando al costado de la calzada, que sombrean los 
árboles, se nos señala, al término de un sendero, entre 
vegetación bien cuidada, la casa que habitó María, la heroína 
de nuestra juventud sentimental, que gracias a Jorge Isaacs 
encarnó un modelo de nuestra sangre, entre tantos 
personajes de remotas literaturas. 
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Cali 


La metrópoli del Cauca es una ciudad novísima y 
próspera, con más de sesenta mil habitantes, dos diarios de 
gran circulación y casco moderno, un gran hotel bien 
construido y lujoso, buenos parques y un decente teatro 
municipal. Mi visita había sido preparada eficaz y 
generosamente por los dos diarios. Y esto explica que 
hubiese en la estación, aparte los comisionados del 
Ayuntamiento, prensa y sociedades de cultura, una 
numerosa porción de público. Pero me intrigó que lanzaran 
vítores, siguieran mi coche hombres del pueblo de sombrero 
de paja, traje blanco corriente y tipo negro africano. ¿Qué es 
lo que sabían de mí aquellos humildes?, pensé, y creí 
resolver: por los bajos fondos raciales del continente había 
circulado la nueva de que un escritor atendido defendía el 
mestizaje, predicaba la esperanza a los indios y a los negros. 
Sin proponérmelo, aquel mensaje había agitado las 
conciencias de los oprimidos por una opresión más dolorosa 
que la del dinero, el sonrojo de la casta que todo el mundo 
moteja de inepta. A la puerta del hotel me detuve a estrechar 
la mano de unos cuantos; despedí a los grupos heterogéneos 
con el ademán y la sonrisa y apenas entré al vestíbulo me 
asaltaron los corresponsales: ¡Mis impresiones de viaje, mis 
opiniones sobre esto y lo otro! Conversé primero con los que 
lápiz en mano escribían respuestas. Concluida la tarea de los 
reporteros, se me acercó, solicitando conversación privada, 
el director del diario de los conservadores. Y giró la plática 
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en torno a Estados Unidos y la intromisión descarada que, 
en aquel instante, ejercitaba el gobierno de Hoover de un 
extremo a otro del continente. Se quejaba el periodista del 
peligro que Olaya Herrera y los liberales significaban para 
Colombia por su inclinación al coloso, sus relaciones con los 
concesionarios del petróleo; y refiriéndome yo en concreto a 
México, expresé que el liberalismo ya no sonaba como 
partido organizado entre nosotros, pero que, en su tiempo, 
se había distinguido por su entrega incondicional a todo lo 
yankee. Y muy cordialmente nos despedimos. 
: e 





Indios negroides sudamericanos: ... «por los bajos fondos 
raciales del continente había circulado la nueva de que un escritor 
atendido defendía el mestizaje, predicaba la esperanza a los 
indios y a los negros» 


Al día siguiente se verificaron festejos oficiales con 
motivo de algún aniversario patriótico y tuve la satisfacción 
de ser invitado al desfile cívico al lado del alcalde, junto a la 
bandera colombiana. Allá, estos desfiles patrióticos no los 
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monopolizan los militares. El Ayuntamiento ocupa el primer 
lugar, los funcionarios y los colegios, las sociedades 
mutualistas y los gremios van por delante, y a la cola los 
escasos soldados de la guarnición, tropa, por cierto, bien 
vestida y disciplinada, que causa un excelente efecto. 


Un parque céntrico anegado de sol fue lugar de cita, bajo 
las arboledas de jacarandas olorosas. Y en torno de las 
columnas vegetales de ceibos robustos se organizaron los 
manifestantes, distinguidos por sus estandartes, sus 
banderolas; en traje claro las mujeres, de oscuro los 
hombres, de jacquet las autoridades y con sombrero alto de 
seda. Músicas alegres iniciaban la marcha, que era saludada 
según penetró por la calle central por las sonrisas de los que 
habían quedado en casa y asomaban tras de sus ventanas 
enrejadas. Los muros pintados de amarillo claro o de blanco 
enriquecían la claridad de la mañana. Limpias y bien 
pavimentadas las calles, había en el ambiente alegría serena. 
El doctor Rodríguez Vázquez presidía el cortejo, me llevaba a 
su lado y era mi padrino en Cali, además alcalde o 
vicealcalde, y comenzó a informarme: había en el concejo 
municipal pugna de liberales y conservadores; la mayoría 
era liberal y unos y otros habían votado se me recibiera 
como huésped de honor. Pero estaba para salir el diario 
conservador atribuyéndome el dicho de que el liberalismo 
traicionaba a los pueblos de Hispanoamérica entregándolos 
al yankee. Esto indignaba a los liberales; el periódico 
principal, propiedad de los señores Zabasky, que durante un 
mes había hecho campaña a mi favor, se preparaba para 
atacarme. Y me presentó allí, en la calle, al reportero del 
indicado diario para ver si era posible evitar el rompimiento. 


Apenas concluidas las ceremonias, me dirigí al hotel, 
acompañado del corresponsal de los señores Zabasky. De 
paso, me habían enterado que los indicados señores eran 


658 


columnas del liberalismo local y, además, apoderados de 
intereses norteamericanos, fieles rotarios, etc., etc. No tardó 
el reportero en precisar que se trataba de guerra o de paz. El 
precio de la paz era la respuesta satisfactoria de un 
cuestionario astutamente pergeñado. Cedí al explicar lo 
relativo a los liberales; me había referido a los de México y 
no a los de Colombia, que no conocía yo suficientemente y, 
además, no podían haber comprometido a Colombia durante 
su ostracismo político de cuarenta años. Pero las preguntas 
siguientes eran positivamente majaderas. Una recuerdo que 
expresaba: «Diga usted, como es cierto, que mister Hughes 
(a la sazón Secretario de Relaciones en el gabinete de 
Hoover) es un gran estadista y un pensador eminente.» 
«Digo —respondí— que es un mediocre mister Hughes, al 
servicio de un imperialismo retrógrado que apoya bandidos 
a la presidencia de México», y así sucesivamente. Antes de 
que termináramos, el reportero expuso: «Es la guerra, 
doctor, vamos a hostilizarlo.» «Gracias por el aviso —repuse 
—, y corresponderé en especie.» 


Desde el día siguiente, el diario que había sido mi amigo 
más desinteresado empezó a llenarme de improperios, 
burlas, diatribas. En el Ayuntamiento, sin la noble y decisión 
del doctor Vázquez, la mayoría se hubiera puesto en mi 
contra, pues ya Zabasky fulminaba contra los que me habían 
declarado huésped de la ciudad. Y llegué a mi primera 
conferencia en un ambiente tan discutido que el teatro se 
llenó. Sin referirme para nada a los Zabasky, la agarré contra 
los políticos norteamericanos, las intrigas de los 
embajadores y ministros de la Unión en todo el continente, 
poniendo a Morrow y su hipocresía de modelo. El 
sentimiento público estaba tan de mi parte en lo juzgar 
severamente a Estados Unidos, que me resultó fácil, barato, 
como dicen los yankees, el triunfo. Y ello irritó aún más a los 
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de la prensa enemiga. El diario conservador, por su parte, 
aunque ya no quise recibir sus enviados, tomó mi defensa; 
hizo revisión de los crímenes del callismo contra católicos y 
oposicionistas en general. Y no se habló de otra cosa por 
varios días en la ciudad. Un círculo adicto, encabezado por 
un juez local, el poeta Antonio Mondragón Guerrero, me 
amparó, me aconsejó, me ayudó capear el temporal sin 
retractarme y sin arrogancias. Una nueva conferencia volvió 
a llenar el teatro y ella liquidó mi compromiso con el 
Ayuntamiento, que pagó suma cerrada por ambas. Procedía 
tocar retirada, pero ocurrió algo sumamente simpático y que 
pinta el carácter colombiano. Damas principales, dirigidas 
por la esposa de uno de los Zabasky, me pidieron una 
conferencia sobre el papel de la mujer en la sociedad 
moderna, o algo parecido. Tomarían por su cuenta todos los 
palcos, asegurándome una buena suma. Su propósito real era 
evitar que partiese mal impresionado. El doctor Vázquez 
intervino en forma que mejoró aún más la situación. Hizo 
que el Ayuntamiento pagara una tercera conferencia. A la 
comisión de damas dijimos que les dedicábamos la 
conferencia, pero como invitadas de honor. En la crónica de 
esta plática postrera, el diario de los Zabasky hizo las paces, 
encomiándola. Y así fue como, en resumen, tanto en lo 
económico como en lo político, me dejó complacido Cali, la 
ciudad progresista y apasionada. Los tres meses escasos de 
la gira colombiana me dejaban de utilidad unos seis mil 
dólares, que serían ayuda importante para el plan, que no 
abandonaba, de editar de nuevo La Antorcha en La Habana o 
en Europa. Lo que más tarde gané por el Ecuador dejó 
apenas los gastos, pero en cambio recogí del viaje por el Sur 
un buen hartazgo de panoramas y un tesoro de impresiones 
gratas. 
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Popayán 


A la orgullosa y tradicionalista Popayán llegué un 
atardecer, tras de un pintoresco recorrido por ferrocarril. La 
recepción popular resultó imponente, gracias a los 
estudiantes de la universidad local, que pusieron en ella todo 
su entusiasmo y lograron arrastrar al pueblo y al comercio. 
Detrás de todo actuó, asimismo, la generosidad de Guillermo 
Valencia, que es allá el maestro particularmente respetado y 
el político de influencia avasalladora. Desde la estación se 
puso a mi lado en el desfile numerosísimo que nos 
acompañó al hotel. Juntos salimos al balcón para saludar al 
público congregado abajo y para escuchar el hermoso 
discurso de bienvenida que desde el balcón de una de las 
casas de enfrente pronunció un estudiante. Se dispersó la 
masa anónima y luego, en la sala del hotel, Valencia hizo las 
presentaciones, conversó unos minutos; luego me dejó en 
manos de afables colegas, después de darme cita para el día 
siguiente. El rector de la Universidad, doctor Jiménez Rojas, 
me tomó por su cuenta: expresó que patrocinaría un acto 
público y que era yo huésped de su instituto. Concluida una 
cena, se retiraron los visitantes y al quedarme solo advertí 
que tabique de por medio se hallaba el tablero de los 
cambios del teléfono. Llamé al encargado y le pedí un cuarto 
interior, cualquiera otro en que no hubiese ruido. No lo 
tenía, todo estaba ocupado; pero aseguró que después de las 
diez nadie usaba los teléfonos. Me acosté necesitado de 
sueño. A los diez minutos repercutió una vitrola. Su 
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estruendo procedía de la calle; me asomé y la vi desierta. 
Una hora o dos di vueltas en la cama sin sospechar la 
ubicación del molesto aparato, y renegando de la ausencia 
de reglamentos de policía contra el ruido nocturno. Al día 
siguiente me contaron que un departamento bajo de la 
esquina estaba alquilado a una agencia de fonógrafos. El 
propietario se distraía por la noche poniendo los discos 
nuevos. «¿Y los vecinos?», pregunté. «¡Ah, pues a los 
vecinos les agrada estar oyendo discos sin tener que 
pagarlos!»... 
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Selva ecuatorial, óleo de Henri Rousseau: ... «veredas en la 


selva virgen, ríos precipitados, hacen de la excursión una 
aventura» 


La Universidad de Popayán era un instituto perfectamente 


663 


bien atendido. Abarcaba el colegio preparatorio y facultades 
de medicina, leyes e ingeniería. Su salón de actos, que visité 
en compañía de Valencia y del rector, está decorado con 
pinturas murales impresionistas, un tanto chillantes; el 
edificio espacioso cuenta con varios patios de arcadas. Para 
librarme del ruido del hotel, me alojó el rector en una alcoba 
bien puesta y silenciosa, por un ángulo retirado del tráfico. 
En el vaso de la mesita de noche me encontré un manojo de 
orquídeas de la quinta que Valencia tiene en los alrededores 
de la ciudad. Visité la quinta una mañana. En sus corredores, 
que dan sobre un jardín de flora tropical, conversé 
largamente con Valencia. A mitad de la plática, mandó sacar 
una botella de las reservadas para las grandes ocasiones, un 
tokay excelente, que gustamos vaso tras vaso. Es sabio 
Valencia en filosofía, en sociología y se mantiene al tanto de 
lo que se hace o intenta hacer en todo el continente. Con 
nadie me sentí en Colombia más de acuerdo. Y me convencí 
de que era calumnioso cuanto en contra suya murmuraban 
políticos profesionales que no se atrevían a confesar la 
pérdida que fue para Colombia no tener un Valencia en la 
primera magistratura. En cierto modo éramos, él y yo, 
víctimas parejas de la apatía nacional, que se deja vencer de 
las intrigas del imperialismo, resuelto a no permitir que los 
mejores asuman el mando en sus colonias de facto. Lo que 
más seduce en Valencia es su sencillez y modestia. Yo, que 
soy mal lector de versos y olvidadizo de los que leo, hubiera 
pasado apuros en su compañía, ya que apenas recuerdo 
algún fragmento de tal cual poema, si no fuese Valencia 
hombre de vida interior vigorosa, que no se está repitiendo y 
se halla entregado a meditaciones profundas. Su famosa 
biblioteca y las labores del campo le ocupan su tiempo. 
Recorriendo su propiedad, me mostró sobre los árboles los 
parásitos lozanos de donde procedían las orquídeas, que me 
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había obsequiado con la sencillez con que otros reparten 
rosas. Hablando de los ofidios, que abundan en la comarca, 
le aventuré la tesis de que el hombre acabaría con ellos en el 
continente, así como en ciertas islas, Puerto Rico, por 
ejemplo, de donde han desaparecido. No compartía mi 
optimismo: «En ese cercado de piedra —señaló—, si lo 
hacemos remover, saldrán las culebras.» Seguimos 
conversando: le expuse la tesis de mi Metafísica. Desde el 
mirador en que nos habíamos sentado apuntó a unos 
montículos distantes, situados al centro de un campo 
desolado. 

«Nadie habita esa zona —expresó—, es un lugar de 
maldición, azotado periódicamente por las centellas. Unos 
pastores, cierta vez, desafiaron la costumbre erigiendo allí 
sus chozas y no tardó en incendiarlas el rayo. Parece — 
explicó— que alguna masa metálica atrae magnéticamente 
las descargas.» 


El domingo, y estando alojado en la Universidad, no quise 
eximirme de asistir a la misa que en la capilla respectiva se 
celebra con asistencia del internado, los profesores y el 
rector. En universidades o colegios protestantes, donde he 
sido huésped, he asistido al servicio extranjero, ¿por qué no 
había de hacerlo en una universidad católica, donde el culto 
es el de mi raza? 


Por su parte, Valencia me llevó a visitar los templos más 
notables. Poseen ricos altares, en estilo churrigueresco. 
Naves anchas y macizas recuerdan las del Sur de México, 
pero constituyen variedad distinta del estilo que llamamos 
colonial, cuya fecundidad y esplendor no se acaba de 
apreciar cuando no se han visitado los tesoros que guarda el 
Sur. Sobre la ciudad pesa la melancolía del aislamiento que 
crean las altas montañas. El mismo ferrocarril no ha logrado 
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animarla. Sobre el antiguo empedrado de las calles anchas, 
con casas enjalbegadas, de un solo piso, no se ven 
automóviles ni carros; apenas mulos de carga y borricos. Los 
escasos viandantes visten de negro, pero hay en el lugar 
riquezas. Para darme a conocer las famosas esmeraldas 
colombianas, Valencia me llevó al Tesoro de la Catedral y a 
la casa de un particular, donde pude ver, engarzadas en oro, 
en una especie de copón, una docena o más de cabujones 
preciosos. 


Los amigos de Bogotá no me habían querido tomar en 
serio la decisión que tenía de hacer el viaje a Quito por 
tierra, a tal punto me oponían reparos. Sin embargo, el 
consumarlo era para mí como una manda del destino; en 
cierta ocasión vi que cruzaba el trayecto, luego la suerte me 
llevó por caminos diversos. Y ahora que se aproximaba el 
cumplimiento de la visión casi olvidada, pensé que el desvío 
significó un aplazamiento, como tantas veces ocurre con la 
premonición, la profecía, que se yerra en la medida del 
tiempo, no en la veracidad del suceso. Y me habían dicho, 
desde Bogotá: «El único que puede arreglarle ese viaje es 
Valencia en Popayán. Él conoce la ruta y mantiene, además, 
un negocio de transportes por acémilas.» Cuando le hablé 
del asunto a Valencia, primero se rió; después, viendo que 
insistía, me dijo: «Debería usted ver cómo regresan de esa 
caminata las bestias, deshechas, quebrantadas de las rodillas; 
no tiene usted idea de lo que son esas pendientes. No 
aceptaría la responsabilidad de ayudarlo a partir; en el 
camino, aparte de víboras y alimañas, se suelen pescar unas 
fiebres que matan en veinticuatro horas.» «¡Ah, sí —le 
respondi—, la k“Perniciosa” llaman a esa fiebre por 
Veracruz!» Luego, amigo inmejorable, para recompensarme 
de la excursión, que no haría, me dio a leer el libro en inglés 
de uno de los pocos viajeros ilustrados que se han 
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aventurado a cruzar la Olla del Patía. Sus terrenos, más 
profundos que el nivel del mar, el clima ecuatorial, veredas 
en la selva virgen, ríos precipitados, hacen de la excursión 
una aventura. El libro acabó de decidirme, pero ya no insistí 
con el poeta. Un estudiante que se había hecho mi amigo, un 
joven pasante de ingeniería, Enrique Restrepo, decidió 
acompañarme y adquirió los informes indispensables. El 
correo despachaba semanariamente un convoy de indios con 
mulas que transportaban las bolsas de correspondencia y 
uno que otro encargo. El dueño de la mulada solía alquilar 
caballos para algún viajero desesperado. Regularmente, el 
viaje a Pasto y a Quito se hacía por mar. Cuando el rector se 
enteró de que nos marchábamos por tierra, proveyó de 
credenciales a Restrepo, titulándolo mi acompañante oficial 
y agregado de honor a nombre de la Universidad de 
Popayán. Un vaporizador de flit y dos mosquiteros fueron lo 
más preciado del equipo, que adquirimos, por cierto, de la 
tienda o quincallería de los hermanos Vázquez, muy finas 
personas que me atendieron por recomendación del 
hermano ingeniero, que años atrás había sido mi amigo en 
París. La máquina de escribir y las maletas de mano fueron a 
lomo de mula; el baúl lo encomendé al ferrocarril para ser 
embarcado en Buenaventura con rumbo a Guayaquil. Y un 
par de caballos, aceptables, nos sacaron de la noble y 
tradicional Popayán, fundada por Benalcázar tras un viaje 
inverso del nuestro, pues partió de Quito, y combatiendo 
salvajes llegó todavía con ánimos de fundar una ciudad. Los 
libertadores también, Bolívar y Sucre y sus séquitos, habían 
hecho otrora aquel camino, como quien va de paseo. Así es 
que, confiados y alegres y adelantando en galopes cortos a 
los indios del correo, que eran a la vez nuestros guías, 
disfrutamos el amanecer por campos revestidos de follajes. 
Atravesando uno o dos ríos, caminamos toda la mañana y a 
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eso de las tres de la tarde desmontamos en la placita bien 
empedrada de la aldea encantadora de Dolores. 
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Andes adentro 


En la mente llevaba la configuración del territorio 
extraída del libro que acababa de leer, pero gradualmente las 
impresiones recibidas se fueron imponiendo como bordado 
sobre canevá. Dolores cuenta unos quinientos habitantes. 
Nos creíamos ignorados cuando se presentó muy comedido 
el alcalde. Los amigos de Popayán lo habían prevenido por 
telégrafo, y dando excusas porque no existía en el lugar ni 
hospedaje ni fonda, nos alojó en uno de los cuartos altos de 
la casa municipal, un tanto deteriorada, pero limpia. 
Pedimos baño, porque hacía calor, y nos llevaron a un 
chorro próximo, que corre bajo arboledas y bejucos. 
Concluido el baño, nos hicieron visitar unas huertas; luego, 
al atardecer, nos sirvieron comida. Ya entrada la noche, nos 
instalaron, removiendo sillas y escritorio, un par de catres de 
lona con mosquitero. Al lado, abierta de ocho a diez y 
alumbrada con lámpara de petróleo, funcionaba una 
pequeña sala de lectura. Tres o cuatro hombres de traje 
humildísimo leían en ella revistas. Una docena de libros en 
un armario era todo lo que poseía la institución. Y se nos 
hizo ver que entre esos libros había algunos de los clásicos 
editados por la Universidad de México; también números 
atrasados de El Maestro, publicación nuestra de la misma 
época. «Como ve usted —explicaron—, no nos era usted 
desconocido.» Y confieso la satisfacción que me causó 
confirmar la difusión, la utilidad de aquel esfuerzo editorial, 
tan censurado por compatriotas que se precian de cultos. «Y 
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esto —pregunté—, ¿es milagro singular de Dolores, o hay 
bibliotecas semejantes por las aldeas?»... 
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Los Andes: «Por el lado de la serranía, una huella alta y distante 
indica el camino que conduce a Bolívar, aldea sobre los Andes 
que es uno de los paraderos de la llamada “ruta de los 
libertadores”» 


Se me aseguró que era raro el municipio que no mantenía 
una pequeña sala de lectura. Obsequiamos a la biblioteca 
dolorense dos o tres libros que hallamos en las maletas mi 
compañero y yo; dormimos tranquilos, al abrigo de un 
poblado tan distinguido espiritualmente. 


Antes del amanecer, y guiados siempre por los del correo, 
atendidos por un mozo de estribo, dejamos Dolores; 
caminamos en silencio, todavía sin luz, más de dos horas. 
Con el amanecer nos llegó el relente grato de las vegas; nos 
acercamos a un río. El camino era pedregoso, pendiente, 
torcido, en sube y baja pesado para los animales. A uno y 
otro lado de la vereda, la vegetación irrumpe, los ramajes 
detienen el paso. Resbalando casi, llegamos a una corriente 
ancha, pero fácilmente vadeable. Del otro lado, subiendo el 
barranco, abordamos una meseta desnivelada y extensa, 
cerrado el confín por la cordillera. Faldeando, torciendo, 
apurando a las bestias en los trechos mejores, comenzamos a 
subir. Los animales están habituados y resoplan, pero 
avanzan; el camino entra por vericuetos de montañas 
rugosas. Se despeja a ratos el panorama, pero no se ve ni 
una casa, ni un rancho; estamos ya en el páramo 
inhospitalario. Una o dos horas de marcha, por una cortada 
irregular, al costado de los cerros, conduce a una meseta. 
Creemos haber subido bastante. A la izquierda, sobre una 
cumbre altísima, vemos en el cono más alto una mancha de 
tierra. «¿Qué puede ser? —preguntamos—. ¿Quién subió allí 
para dejar esa raspadura en la cima desolada, inaccesible?» Y 
el guía contesta: «Es el camino.» Nunca pude entender por 
qué en toda la comarca hacen pasar el camino precisamente 
por las cumbres, en vez de buscarle una ruta por la falda. 
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¿Qué objeto tiene subir tanto para bajar en seguida? Alguien 
me explicó que desde tiempo inmemorial se han trazado así 
los caminos para evitar los deslaves que cierran el paso en 
los planos inferiores. El hecho es que desalienta el esfuerzo 
gigantesco y aparentemente inútil de aquellos ascensos. ¡Y 
cuánto rodeo antes de que la ascensión comience de verdad! 
Una hora más caminamos y, por fin, aparece una aldea. 
Unos plantíos de caña de azúcar le dan vida escasa; está 
poblada de negros. No habíamos desayunado y bebimos un 
par de vasos de guaro, el jugo de la caña fermentado. Lo 
venden sacándolo de una olla de guaje que llaman 
castizamente calabazo. Nos hacemos servir un poco de arroz 
y gordas de maíz; un canto escolar nos sorprende. No hay 
más de una docena de casitas de adobe blanqueado, pero una 
de ellas, ubicada lejos del camino, entre palmeras un tanto 
resecas, es la escuelita. Una semejante hay en cada aldea 
colombiana. ¡Y sin ruidos ni propagandas y pese al 
oscurantismo de la administración de cuarenta años de 
gobierno conservador! 


Un corto galope bastó para dar alcance a nuestros indios. 
Van cinco o seis, trotando a pie, tras de sus mulas cargadas 
con el correo, uno que otro paquete y nuestros equipajes. Y 
si no hubiera sido por la sensación de vuelo que dan las 
cumbres, no hubiésemos creído que el risco por donde 
doblamos una vertiente era el mismo que dos horas antes 
contempláramos desde la meseta. Bajamos, creció de nuevo 
la vegetación en torno nuestro. Penetramos a una cañada 
cuando serían las once o las doce de la mañana. Una 
corriente de aguas claras levantaba espumas y ecos entre las 
rocas, árboles lozanos pervadían el ambiente con su frescura. 
A la orilla de un remanso de arenas doradas por el sol 
tomamos un baño, sin que faltara el lujo del jabón y la toalla 
previsoramente encomendados a la maleta que el mozo 
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conducía. Una larga experiencia me ha enseñado que no se 
debe cargar con alimentos. Siempre sobra de comer si se 
dispone de unos centavos, y es más agradable ir 
alimentándose de lo que da, en cada sitio, la tierra. 


Montamos de nuevo, dejamos la cañada y traspusimos, al 
paso de las bestias, otro penoso trecho de la serranía. Horas 
largas torturantes en que se reniega de haber tenido la idea 
del viaje, se recuerdan las advertencias de los amigos... ¡Con 
razón nadie se atreve!... Las rodillas duelen; se cambia de 
postura en la silla de montar. No se conversa porque hay 
que ir en fila por la vereda pedregosa, que sube y baja sin 
término. La serranía está pelada, pero recubierta de grama 
verde, salvo en los riscos. Se siente un gran alivio cuando la 
ruta desemboca en la quebrada imponente, de peñas calizas, 
por cuyo fondo atruena un afluente del Patía. Creemos estar 
cerca del término de los afanes de la jornada, cuando en 
realidad falta lo más duro del trayecto. El camino toma hacia 
la derecha, río abajo. Las piedras obstruyen el angosto 
sendero cavado a la mitad del elevado barranco; abajo, el 
camino descubre, a trechos, la corriente, la oculta en otros 
con tupida vegetación. Rozan las zamarras con las rocas de 
la muralla natural según se apartan del voladero las pisadas 
del caballo. Enfrente, por la izquierda, la otra margen del 
cañón se prolonga inaccesible, muralla salvaje que en los 
milenios han tallado las aguas. Una hora, dos, de lenta 
marcha y se desciende al llano; árboles dispersos tuercen el 
curso de las veredas. Trotan, reanimadas un instante, las 
cabalgaduras; luego el brazo, cansado de arrear, vuelve al 
azote. La vereda se aleja de la confluencia de los ríos, 
perdida entre la selva que engruesa. Rumor benéfico anuncia 
la proximidad de la corriente. Por el vado se atraviesa sin 
dificultad el Patía, mojando la panza de los caballos. Sobre el 
filo de un largo, alto barranco, aparecen en hileras nuestros 
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muleros, que van siempre adelante. Ascendemos el barranco, 
y según se avanza por él, aparece a la izquierda uno de los 
panoramas más imponentes del planeta. 


En el abismo cubierto de follaje, resonante, muge el río 
aumentado el caudal; por la izquierda hace de margen el 
macizo de la cordillera: verde en la cercanía, azulada en la 
distancia, prieta de basaltos gigantescos, alada en cumbres 
que arrebatan el ánimo. Una legua o más, y hasta donde la 
vista alcanza, el edificio de las rocas finge colección de 
castillos y murallas inútiles y magníficos. En sus crestas 
bárbaras juegan las nubes. En la distancia, un cortinaje 
oscuro se desgarra de pronto al golpe del rayo y desata un 
chubasco; a los pocos minutos vence el rosicler y se despeja 
el confín. A nuestra vista se ha desarrollado, en todos sus 
actos, el drama de la tempestad en escenario infinito y sin 
que una gota de agua nos moje el vestido. Nos hallamos en 
la era anterior a los dioses paganos, en los días de la 
formación del cosmos. Y se hallan, en efecto, en periodo de 
aguda transformación las masas andinas, presionadas hacia 
el mar profundo, que les cava deslizamientos y provoca 
terremotos. 


Rendidos ya de fatiga, interrogamos a un viajero que 
camina en sentido contrario al nuestro, se dirige a un rancho 
distante y nos dice que falta una hora de trote para llegar a 
Mercaderes, término de nuestra jornada. Por experiencia 
sabíamos lo que es el plazo de una hora para el ranchero; sin 
embargo, nos sentimos consolados. El camino se había 
vuelto ancho y parejo, metido por el llano. Empezaba a 
oscurecer cuando vimos unos jinetes. 

Se acercaron, y ya pasaban después de saludar, cuando 
inquirieron: «¿Fulano de Tal? Somos vecinos de Mercaderes, 
salimos a darles la bienvenida.» Extrajeron de la montura 
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cervezas, nos obsequiaron. Minutos después nuestras 
caballerías, mezcladas a las de ellos, que se hallaban 
descansadas, contagiáronse de brío y a galope ruidoso 
invadimos la calle larga, bordeada de casas de colores vivos, 
de un pueblecillo risueño, de unos mil habitantes dedicados 
a la agricultura. No estoy seguro de que se llame 
Mercaderes, pero está el pueblo sobre una meseta, defendido 
un tanto del calor excesivo y al centro de una zona 
cultivable. Con el macizo de la cordillera al costado, río de 
por medio y terreno libre por los otros rumbos, disfruta 
cierta abundancia de plátanos y frutos del trópico. Los 
pastos nutren bien los ganados y la cantidad de cerveza que 
se derrochaba era prueba de prosperidad, si se atiende al 
costo elevado que le da el transporte. En una casa céntrica 
nos tenían buena cama, bien protegida contra el mosquito. 
La cena que nos dieron resultó banquete. Telegramas de 
Popayán les habían comunicado nuestro viaje inusitado y se 
felicitaban, dijeron, de que un viajero imparcial diese 
testimonio de que zonas calumniadas y aun temidas ofrecen 
en realidad atractivos y comodidades apreciables. Con el 
comer y el beber fue creciendo la animación y pronto el 
pueblo entero estuvo de fiesta. Siguió a la cena una tertulia 
en la acera, frente a nuestro hospedaje. A media calle se 
instaló una murga. Preguntas, opiniones, discusión a ratos 
acalorada, teorías y consejos. Hubiéramos querido charlar 
indefinidamente, pero los mismos vecinos aconsejaron que 
partiéramos a las tres de la mañana para cruzar la hoya con 
luz. El temido descenso se inicia a pocas leguas de 
Mercaderes. Cortésmente se despidieron nuestros 
festejadores. El ingeniero y yo, apaleados hasta los huesos 
por la dura jornada, nos metimos, agradecidos, dentro de 
sábanas limpias, pero la cena abundante, imprudentemente 
ingerida, no dejaba tomar sueño profundo. Afuera seguían 
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las conversaciones. La música se fue de gallo y se escuchaba 
distante. Los que empezaron la parranda en la comida no 
querían retirarse. La una sería cuando, deseando 
complacernos, tocó la charanga en la ventana. No dejamos el 
lecho. Después de dos o tres piezas, se cansaron los músicos 
y quedamos en paz. Y pese a la fatiga abrumadora, hallamos 
deleite blando en el arrullo de los sones ingenuos. Eran 
testimonio fraterno para nuestras almas perdidas en la 
soledad de las cordilleras. 


El día de la gran caminata empezó temprano. Antes de las 
tres golpearon el ventanillo los del correo, que ya iban de 
marcha. El mozo tuvo a la puerta los caballos ensillados, y 
tras de un ligero aseo, sin desayuno, saltamos a la montura. 
Los informes recogidos la noche anterior nos relevaban de 
toda inquietud; no había en el trayecto peligros ni obstáculos 
fuera de lo común, pero era indispensable cruzar el bajo de 
un tirón si no queríamos pasar una noche en la selva sin más 
refugio que acaso alguna choza infestada de mosquitos. En 
cambio, adelantando, llegaríamos más temprano a una aldea, 
fuera de la zona inhabitable. Los primeros kilómetros son de 
arboleda salvaje y rala. Cuando empezó a clarear, vimos 
troncos delgados, escaso follaje y terreno seco, cruzado por 
arroyos pedregosos. Se podía caminar de prisa y avanzamos 
tragando leguas. 


Serían las nueve cuando se vio un rancho, simple choza de 
techos de paja y un cercado. Dentro de él, un par de negras 
ordeñan una vaca escuálida. Se me antojó un vaso de leche. 
Restrepo no quería tomarla, temía que la vaca estuviera 
tuberculosa, si no es que también las negras... «Si teme usted 
microbios, no respire», alegué de broma, y al fin bebió 
conmigo dos vasos, espumantes, deliciosos. Kilómetros 
adelante atravesamos un caserío, también de negros, con 
unos cuantos marranos, todo sucio y descuidado. Y otra vez 
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la vereda irregular por extensiones agrias, completamente 
deshabitadas. Con el sol arreció el calor, pero avanzamos sin 
interrupciones. Era cerca de mediodía cuando dimos el grito 
de triunfo. Estaba a la vista el cruce del río, nos quedaba 
toda la tarde para salir del tramo angustioso de la ruta. Nos 
estaba resultando menos penosa que los trayectos de 
montaña. Una negra toma los caballos de la brida y los lleva 
por el vado a la otra ribera. Sobre un banco arcilloso 
descansa la choza de los guardianes de vado, que lo explotan 
conduciendo a los viajeros. Detrás del empalmado, hojas de 
plátano tranquilizan con la sugestión del cultivo; por el 
fondo se prolonga la selva impenetrable. Frente a la choza, 
una pequeña terraza, sobre un recodo de la corriente, evoca 
el panorama de ciertas estampas de la India. En la playa 
habían descargado los de la conducta postal para dar reposo 
a las bestias. Un indio tomaba café bajo el empalmado. 
Desmontamos nosotros también, ya del otro lado del río, y 
decidimos bañarnos. En un manchón de guijarros que 
sobresalían de las aguas nos recostamos desnudos al sol. Un 
chico se aproximó y luego nos trajo plátanos asados y café. 
Y conversamos: sería divertido mandar nuestra fotografía a 
los que en Popayán presagiaban riesgos y penalidades... Si 
nos viesen recostados y dormitando al sol, al centro de la 
corriente, con voluptuosidad de cocodrilos. Pero los huesos 
dolían de fatiga. Cuando empezamos a subir el barranco 
para alejarnos del río, de lo tupido de un cañaveral surgieron 
chiquillos ventrudos que nos miraban con azoro. Dolía 
verlos desaseados y densamente pálidos, atacados de 
paludismo fatal; ni las monedas que les arrojamos aliviaban 
la tristeza de sus rostros. A pesar del calor intenso que en 
seguida del baño ya nos cubría de nuevo de sudor, 
enfundamos las manos en nuestros guantes, porque los 
mosquitos, en nube, seguían el trote de los caballos. 
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Más horas penosas a la orilla de una meseta prolongada, 
desolada, reseca, limitada siempre a la izquierda por el río en 
la hondonada y el muro gigantesco, imponente, de la 
cordillera. Y se miró por fin la aldea de los Remedios; apenas 
recuerdo el nombre, no obstante de que con sólo verla desde 
la distancia sentimos alivio de cuerpo y alma. Ya nos 
creíamos en ella y no llegábamos. Las bestias, fatigadas en 
exceso, ya no obedecían espuelas ni látigo. Se quedaban 
inmóviles a cada veinte pasos y era menester apearse para 
darles descanso, tirar de la rienda un trecho, antes de volver 
a azuzar. Era un consuelo, sin embargo, saber que en último 
caso llegábamos a pie. Lo terrible hubiera sido quedarse 
abandonados en la tierra baja desierta. 


Un solícito alcalde nos consiguió decente hospedaje. La 
aldea es pobre, pero cuenta con casas enjalbegadas, como 
todas las de aquella antigua región. Acabábamos apenas de 
desentumecernos cuando empezaron a llegar visitas. El 
barbero, el maestro de escuela, el comerciante. Vive el 
poblado de las chivas que en número escaso se crían en la 
comarca. Se juntaron ocho o diez vecinos y nos invitaron a 
caminar al extremo de la meseta en que se asienta el caserío. 
Una especie de herradura cubierta de grama hace de parque. 
La vista que se tiene allí de los Andes, alineados en 
imponentes, increíbles formaciones basálticas, es cosa que 
no se olvida. Nos sentamos en el suelo a conversar. Y 
llamaba la atención lo bien informados que estaban los 
lugareños. Cada ocho días, el mismo correo que nos servía 
de escolta les llevaba diarios de Bogotá y de Cali. Los 
asuntos generales de la política mundial parecían 
interesarles aún más que la política nacional. Se hallaban 
contentos por el avance de la carretera de Pasto, que iba a 
librarlos de su secular incomunicación. Vestían pobremente, 
pero los modales, las ideas eran de caballeros. Cuando 
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oscureció, nos condujeron a una elevación poco distante, 
desde la cual miramos como una promesa las luces de La 
Unión, ciudad del departamento de Nariño, que al día 
siguiente nos reintegraría a las comodidades de la 
civilización. Por el lado de la serranía, una huella alta y 
distante indica el camino que conduce a Bolívar, aldea sobre 
los Andes que es uno de los paraderos de la llamada «ruta de 
los libertadores». Era la frecuentada en la época colonial, de 
preferencia a la ruta de la hoya que nosotros acabábamos de 
recorrer. 
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En memoria de Sucre 


En La Unión tuvimos la sorpresa de que se nos recibiera 
de fiesta, con un arco enflorado y gentes de a caballo, 
comisiones y bullicio popular. Alguien había corrido la 
noticia con la debida anticipación y nos hallamos todo un 
programa que tuve que acortar, pues no quería perder 
tiempo en el camino. Lo esencial fue que se aprovechó 
nuestra visita para un homenaje a Sucre, cuyo monumento 
está a poca distancia, en Berruecos, en el sitio mismo que 
cayera asesinado por los dictadorzuelos que aprovecharon la 
independencia. En caballos, en carros y a pie se transportó el 
vecindario, circundó la modesta columna de piedra 
blanqueada que, a un lado del camino, recuerda al viajero la 
tragedia más penosa de nuestra historia. Rememorarla es 
confirmar la condena del militarismo, que desapareció de 
Colombia, pero sigue deshonrando territorios de nuestra 
estirpe. Y por lo mismo que Colombia supo extirpar a 
tiempo la plaga, Sucre se ha vuelto allá el símbolo de todo lo 
que es noble y puro en la historia. La improvisada ceremonia 
resultó conmovedora por la nitidez con que los vecinos de la 
remota ciudad entendieron mi caso de víctima del 
militarismo mexicano, vendido al yankee. En lugar de honor 
quedó mi corona de flores con otras del Ayuntamiento y de 
sociedades locales. Y no hubo soldados en la ceremonia, no 
vimos uno solo en todo el recorrido; apenas si ya en Ipiales, 
en la frontera con Ecuador, hallamos guarnición, y por 
cierto muy bien instalada en un cuartel flamante, y bien 
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vestida y cortés la oficialidad. Y de todos respetada porque 
no interviene en la política, no ejerce mando alguno civil, no 
estorba la autoridad del alcalde. Fiel a la tradición castiza, el 
alcalde gobierna poblados y ciudades en todo Colombia. En 
el libro que guarda el Ayuntamiento de La Unión me 
hicieron escribir un homenaje a Sucre; luego se nos despidió 
entre vítores y manos que se alzan, en el deseo del buen 
viaje. 





El general Sucre. «Lo esencial fue que se aprovechó nuestra 
visita para un homenaje a Sucre»... 


Durante mucho tiempo guardé, con cariño, la fotografía 
que se tomó al pie del monumento y que fue a alcanzarme a 
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Pasto, firmada al calce por cada uno de los claros varones 
que son custodios de la tradición heroica encarnada en 
Sucre. 


Como espectáculo, el más hermoso trayecto es el que 
parte de Berruecos rumbo a Pasto. Un viejo camino real sube 
atrevido enlazando montañas cubiertas de verdor, ríos y 
barrancas. La vegetación se hace densa en las cañadas. En 
las cuestas sopla viento gélido. En todos sentidos se miran 
picos y macizos montañosos que convergen hacia el famoso 
nudo de los Andes, señalado por Humboldt. Después de 
zigzags, a la falda de las cumbres, baja el camino por una 
vereda estrecha que conduce al cañón del Juanambú. Desde 
un voladero se descubre una corriente clara y sobre ella el 
arco de mampostería de un viejo puente. Despacio se 
saborea el panorama bárbaro, sin embargo, marcado con el 
sello latino del pretil y el arco que parecen acomodados a la 
perennidad de la naturaleza misma. Y el paisaje se repite 
variando apenas; se trepa fatigosamente para volver a bajar 
por quebradas asombrosas. Es frecuente topar viajeros con 
sus cargas y abundan las aldeas. Donde hay ríos se establece 
el hombre, hoy lo mismo que en la prehistoria, según lo 
prueban las tumbas de los cubos, anteriores al inca, a orillas 
del Juanambú. 


Empieza ya a oscurecer cuando gozamos la emoción de 
pisar los terraplenes de la carretera que se estaba 
construyendo entonces, a partir de Pasto, y que, según 
entiendo, corre hoy por todo el Patía. Pero faltan aún 
muchas leguas y varias horas de caballo para llegar a Pasto, 
el término de nuestras fatigas. Nubarrones cargados 
amenazan con aguaceros, más temibles aún porque ya 
vamos entumecidos por el frío de las alturas. Doblega la 
espalda uno de esos quebrantos que hacen desmayarse al 
nadador, en el momento de ganar pie, a la vista de la playa. 
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De pronto, en la lejanía y a la vuelta de una de tantas 
cuestas, brillan luces de faros de automóvil; un par de ojos 
luminosos primero, luego otros, y otros más. ¿Quiénes 
pueden ser y a dónde pueden dirigirse, si detrás de nosotros 
ha quedado la zona intransitable para los vehículos? 


Un cuarto de hora más tarde, hundido en el asiento 
acojinado de un cómodo limousine, me acariciaba la charla 
de un caballero de cabellos blancos, el gobernador de la 
provincia, que junto con un séquito distinguido había salido 
a rescatarnos. Al rato, en un hotel abrigado, alfombrado, 
lujoso casi, nos sirvieron unos cocteles espesados con huevo, 
que incitaban a repetir. A esto siguió una cena estilo francés, 
acompañada de vinos sabrosos y cordialidad bien educada. 
Temprano se nos dejó solos, bien instalados en alcobas 
silenciosas, tibias, muelles. Y fue un regalo aquel reposo para 
nuestros cuerpos maltrechos. 


Vive aislado Pasto, sobre una meseta cercada de 
montañas, separada del mar, distante de toda metrópoli. 
Quizá esto explica la singular, ilimitada hospitalidad que allá 
se estila. Y asombra lo que, en su retiro, ha podido hacer la 
raza que habita la comarca. Raza española, de vieja cepa, con 
mezcla de indio más notoria que en el resto de Colombia. 
Por el ambiente y aun por sus construcciones, la ciudad se 
parece a una de las nuestras del interior, a Toluca, por el aire 
helado que baja de la serranía y por las siembras de maíz, de 
trigo, de papa; sin embargo, supera a Toluca por causa de 
industrias, como la talabartería, la ebanistería y el comercio 
desarrollado. Las casas son de dos pisos, con aleros 
pronunciados, balcones salientes y rejas en los bajos. Una 
catedral barroca del xvm eleva sobre sus muros robustos 
naves hermosas. El Palacio de Gobierno es de estilo 
neoclásico y hay dos colegios importantes, el de maristas, 
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con talleres modernos, y el de los jesuitas, instalado en 
hermoso edificio de tres pisos y patios espaciosos. Las 
construcciones son de piedra y ladrillo y también de bloques 
y lienzos de un adobe o argamasa de arcilla, de consistencia 
como la del cemento. Y se miran tristes las calles largas y 
rectas, empedradas a la antigua, por las que pasa de cuando 
en cuando un par de caballeros trajeados a la europea, 
mientras toman el sol, a orillas de las aceras, indios 
embozados en sus ponchos, inmóviles y taciturnos. 


Se cumplió con las visitas de rigor y produje una 
conferencia sobre las ruinas de un teatro que no llegó a 
inaugurarse, y nos hubiera vencido la murria sin la tertulia 
que en los salones de nuestro hotel mantenían, a mañana y 
tarde, nuestros  obsequiantes, encabezados por el 
gobernador, que nos demostraba cariño, se preocupaba de 
nuestras menores necesidades. La buena charla consumía las 
horas: se nos insistía para que tomásemos descanso de 
varios días en la más olvidada, pero acaso la más cordial 
provincia de la tierra colombiana. 


Orgullosamente nos hicieron prescindir de nuestras 
cabalgaduras y en un par de automóviles oficiales se nos 
trasladó, cuando lo quisimos, hasta la frontera con Ecuador, 
acompañados de unos cuantos vecinos y despedidos 
tiernamente por el venerable caballero que ejercitaba la 
suprema autoridad en la región. A medio trayecto de un 
camino magnífico de panoramas está el famoso santuario de 
Las Lajas. Torrecillas barrocas, cúpula de media naranja, 
sobrios muros incrustados en la roca viva de la garganta del 
río Carchi. Según se desciende al costado de la sierra, 
descúbrese la fachada severa del templo: al lado hay un 
convento de dos pisos con puertas de arco. En seguida, y 
sobre un atrevido puente de cantería, se fabricaban muros de 
una basílica, que acaso hoy se halle terminada. De los 
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barrancos cuelgan vegetaciones frondosas; el golpe de la 
corriente engendra músicas informes. Una unción hecha de 
poesía y de creencia pervade todo el ambiente. Mi 
compañero Restrepo entra a la iglesia y lo sigo. La 
persignada, ese conjuro sagrado que establece entre los 
hombres de todas las razas el parentesco espiritual más 
preciado del mundo, viene a mis manos con la naturalidad 
de lo que se aprendió en la infancia. Y el ansia del rezo, que 
es como una sed de las almas, se satisface brevemente; más 
bien que pronunciada por los labios, brota silenciosa la 
plegaria de lo profundo del corazón. Y se comprende el afán 
de los doce mil peregrinos que, cada año, desafían 
incomodidades sin cuento para llegar al sitio en que la 
leyenda registra una aparición de la Virgen del Rosario, o 
sea una de esas ventanas que, por excepción, abre el cielo 
hacia el sórdido mundo de las apariencias nada más 
naturales. 


La última ciudad colombiana por el lado de Ecuador es la 
próspera y antigua, bien construida Ipiales. Domina un 
angosto valle circundado de montañas soberbias. La 
influencia de Montalvo, que en ella vivió proscrito, perdura 
aún y se le cita familiarmente. Su literatura ha marcado el 
ambiente. Y es costumbre llevar al viajero por extramuros 
para que observe en el ocaso, encima de las montañas, entre 
formaciones densas, las nubes verdes que menciona el gran 
prosista. La casa en que vivió luce placa y perduran las 
anécdotas de su orgullo de mulato pobre, olvidado de la 
mayoría, respetado por unos cuantos, en los años largos de 
su exilio combativo. En rigor, de Ipiales en adelante, y por 
todo Ecuador, lo mismo en Otavalo que en Ambato, el país 
entero está penetrado de los dichos y los hechos del gran 
hombre que dio fisonomía a su raza. 


Una iglesia románica, desnuda, pero bien proporcionada, 
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de tres naves espaciosas; un buen hospital, y dos o tres 
fábricas de sombreros de palma jipijapa, son los lugares que 
el viajero frecuenta. Al presentarnos al consulado 
ecuatoriano para pedir la visa de nuestros pasaportes, el 
cónsul, muy correcto, declaró: «Usted no necesita visa para 
entrar a mi país.» 
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El Ecuador 


Un tanto divertido es el formulismo a que son tan afectos 
los sudamericanos; en vez de tomar un taxi de punto para 
cruzar la frontera, fue necesario esperar a que una comisión 
me llevara del hotel a la garita que está enfrente de la 
ecuatoriana. En esta última nos esperaba otra comisión de 
recepción, compuesta del alcalde de Tulcán, el jefe de la 
zona con dos ayudantes y diez o doce particulares. De la 
aduana pasamos al Ayuntamiento. Sala con estrado al fondo 
y sitiales, viejos retratos en los muros; el alcalde me sienta a 
su derecha; da lectura el secretario al acuerdo que me 
declara huésped de honor de Tulcán. Di las gracias en breve 
alocución; firmé un «pensamiento» en el libro de actas, y 
aunque eran menos de las once de la mañana, se sirvió 
champaña. El programa señalaba un almuerzo para ese 
mismo día en el cuartel. Tomándome bajo su amparo, con 
gran amabilidad, el coronel jefe de la zona me hizo visitar su 
campamento, bien montado, limpio, distribuido en casas 
para oficiales y dormitorios para la tropa. Al mediodía, en 
un espacioso refectorio, se sirvió una comida excelente. Uno 
de los oficiales ofreció el agasajo; respondi agradeciéndolo y 
sorprendido de tales honores dispensados a un particular. Y 
llevé la mejor impresión de aquella oficialidad apuesta, 
disciplinada y culta. Como antecedente, conviene recordar 
que en la Secretaría de Relaciones de Ecuador estaba por 
entonces Gonzalo Zaldumbide, ilustre escritor y amigo mío 
de años atrás en su Legación parisiense. El gobierno de 
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Ecuador se hallaba a cargo de un doctor Ayora, no muy 
querido al parecer, pero que se había sabido rodear de 
buenos ministros, como el de Guerra, un coronel Guerrero, 
que a su tiempo conocí en una comida, y era hombre de 
carrera, muy estudioso, complementada su educación en 
Europa. En general, procedía la clase militar de las 
academias. Y aun así, era imposible no advertir el contraste 
de la Colombia civilizada y progresista, donde el soldado no 
aparece en la vida pública, y Ecuador, atrasado y 
empobrecido, pero con sus soldados en primera fila, desde 
las aldeas hasta la capital. Rendida, pues, la pleitesía al 
elemento dominante, se hizo entrega de mí al alcalde, que 
me tenía alojamiento en su propia casa. Era ésta de dos 
pisos; la mejor alcoba de los altos quedó a mi disposición; al 
ingeniero Restrepo le dedicaron otra lateral. En los bajos, en 
un salón espacioso, comenzamos a recibir después de la 
siesta a los buenos vecinos que acudieron a conversarnos. 
De cosas de México, de cosas de América, se informaban 
todos. Y opinaban con acentuado sentido continental, más 
exaltado, si se quiere, en países pequeños como Ecuador que 
en Argentina o la misma Colombia. Esa misma tarde 
concertamos el viaje a la capital. Toda una larga jornada 
tenía que hacerse a caballo. Era tiempos de lluvias y esto 
hacía que los caminos fuesen bastante inseguros. Alegué que 
en mi país estaba acostumbrado a los malos caminos de 
montaña, y quedó convenido que partiríamos temprano al 
día siguiente. No quiso el alcalde que mi compañero 
Restrepo se ocupase de conseguir las bestias: todo corría por 
su cuenta; nos conduciría personalmente a la ciudad de 
Ibarra, donde hallaríamos ferrocarril para Quito. Estábamos 
en estos arreglos cuando llegó telegrama del Círculo 
Vasconcelista de Otavalo, agrupación que funcionaba años 
atrás; le había dado mi nombre a una escuela y había 
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mantenido correspondencia conmigo. Acepté detenerme 
unos días para visitarlos. 
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Monumento dedicado a los próceres de la Independencia en 
Quito, Ecuador 


Por la noche nos sirvió el alcalde un banquete suntuoso de 
más de cuarenta convidados. Hubo música y discursos y 
eran las dos de la mañana y no acababan las libaciones. El 
clima frío de la región incita a beber mucho y fuerte. 
Sirvieron en la mesa vinos de uva, pero después de la 
comida se empezó a beber un aguardiente homicida 
semejante a nuestros mezcales. «El azote de la meseta», 
pensé. Y empezó a preocuparme el reloj. Estaba convenido 
que partiríamos a las cinco de la mañana. «Confíe usted en 
mí —decía el alcalde—; yo estaré listo aunque no duerma»; 
pero yo no, medité, y por fin logré escapar; dormí unas 
horas. Apenas amaneció, desperté a Restrepo. Sintió la casa 
nuestro movimiento y pronto apareció ya con las botas 
puestas el buen alcalde, que era hombre alto, robusto, 
blanco, muy decidido y simpático. Y aunque no deseábamos 
comer, se nos bajó a la mesa servida con carnes frías y 
panecillos, dulces y frutas y el famoso chocolate ecuatoriano 
que yo había reclamado. Mientras comíamos, a pesar de la 
hora temprana, empezó a llegar gente; conversábamos y no 
partíamos. Alguien informó que los caminos estaban 
impasables, que era prudente esperar. Viendo mi ansiedad, el 
alcalde ordenó que a pesar de todo partiéramos. Encabezó él 
a los jinetes: un grupo numeroso de a caballo nos acompañó 
una o dos leguas fuera del pueblo. Estaba neblinosa la 
mañana y el terreno mojado. Avanzamos despacio; va la ruta 
sobre montañas interminables. En una pendiente vimos que 
las mulas de unos arrieros, bien cargadas, se deslizaban 
cuesta abajo, por las ancas. Un lodo resbaladizo impedía el 
ascenso. Llevábamos buenos caballos y tomando la delantera 
pretendí poner el ejemplo. Mi caballo, respondiendo al 
castigo, inició el ascenso con brío; a los pocos pasos patinó, 
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dobló las manos, me echó sobre el fango. Levantándome, 
quise subir a pie; mis pisadas resbalaron como sobre jabón. 
Parecía realmente imposible seguir adelante y recordé 
aquellos relatos de la abuela sobre los caminos que tuvimos 
que atravesar por Guatemala, siendo yo un nene de dos 
años. ¡No eran fábulas de anciana: existían caminos 
impasables mientras dura la lluvia! Y fue entonces cuando el 
alcalde mostró su temple. En vez de ordenar el retroceso, 
cosa que ni mi aguda impaciencia habría censurado, se 
acercó, me ayudó a montar de nuevo y resolvió: «Nos 
saldremos del camino, iremos a campo traviesa», y forzando 
un cercado nos metió por unas siembras, rodeando el caserío 
de una aldea, hasta tomar de nuevo el sendero. El paso era 
lento; el campo, cubierto de grama, estaba cenagoso; se 
atascaban las bestias, resoplaban; luego, al azote, seguían. Y 
esto duró varias horas. Subimos, sin embargo, hasta que la 
vegetación fue perdiendo color. En el páramo ya no se ven 
sino pequeñas palmas cloróticas que llaman frailejones por 
la especie de capucha blanca que les sale en la punta. La 
acción clorofílica se vuelve nula en aquella altura de cuatro 
mil metros sobre el mar. Nunca he sido fuerte para los 
cambios bruscos de presión. El terrible soroche, mareo de la 
montaña, empezó a preocuparme; los oídos zumban; los 
rostros de los acompañantes se miran pálidos. Sólo nuestro 
amigo el alcalde avanzaba impertérrito, rubicundo. A mi 
lado Restrepo no se quejaba, pero en un desnivel, al bajar 
una pendiente, le resbaló el caballo y él se fue por las orejas. 
Animosamente se levantó y volvió a montar. Reímos todos, 
pero yo pensaba: «Si a mí me tira, ya no tendré fuerzas para 
treparle a la montura.» Me sentía al borde del vértigo. Me 
afirmaba en los estribos y procuraba alejar la preocupación 
que agrava, a menudo, precipita el colapso. 


El alcalde llevaba un mozo de la región y lo hizo 
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adelantar, a fin de que, de una finca ya no muy distante, nos 
mandaran, en caso necesario, auxilio. Cuando ya 
desesperábamos se abrió una de esas visiones que hacen la 
grandeza del paisaje en las montañas. Perdida en la 
extensión inmensa de un valle limitado por cordilleras, se 
veía la casa de una hacienda. Un anfiteatro de cumbres 
cerraba a gran distancia el horizonte. Pero el descenso fue 
penoso, largo. Resultaban tan pronunciadas las pendientes 
que era menester un esfuerzo para no rodar con todo y 
bestia. Los animales mismos van tomando la horizontal; a 
ratos parece que la desandan, pero lentamente se avanza y 
también, muy despacio, se va recobrando la confianza 
porque el aire es menos delgado; se respira mejor, se va 
saliendo de la región peligrosa del vértigo. Lluvias 
intermitentes nos habían mojado por debajo de la manga de 
viaje, pero la proximidad del refugio nos hizo olvidar el frío, 
la incomodidad. A la mitad de una de las cuestas más 
pronunciadas nos alcanzaron los caballos de la hacienda, 
pedidos por el alcalde. Remudamos y se hizo más fácil la 
marcha. En la casa de la finca nos salieron a recibir los 
dueños, dos hermanos ingenieros jóvenes, educados en 
Estados Unidos. Atendían sus cultivos de trigo, sus ganados 
y se daban buen trato; en el salón, alfombras y ponchos 
finos; en la mesa, revistas en inglés. Y en la chimenea, un 
buen fuego, que seca nuestras ropas, en tanto que el whiskey 
nos devuelve a una sana temperatura. Eran como las cuatro 
de la tarde: nos sirvieron de comer y se habló por teléfono a 
Ibarra; contestaron que salían autos a nuestro encuentro. 
Para ganar tiempo, los dueños de la finca nos subieron en su 
propio automóvil. Y avanzamos por una carretera que corre 
a la falda de una sierra escarpada, granítica, por una 
garganta estrecha que baja a la tierra caliente y atraviesa 
una hoya no menos famosa y malsana que la del Patía. Pero 
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se cruza rápidamente gracias al auto. En uno de los claros de 
la montaña, bajo la hondura de un cielo de límpido azul, 
pasó volando una pareja de cóndores majestuosos. 


Ya en la oscuridad de la noche, nos encontramos con los 
que venían de Ibarra; me pasaron a uno de los coches 
nuevos. Ponían mucho empeño los ocupantes en que no se 
abrieran las ventanillas porque estábamos aún en la zona 
baja y temían el piquete de los mosquitos. A Restrepo y a mí 
ya nos tenían tan vacunados que sonreíamos de la 
preocupación. Pero empezamos a descubrir ese horror que 
demuestran los ecuatorianos por las zonas bajas tropicales. 
«Abrigado» llaman al clima de altura, y yo lo encontraba 
terriblemente desabrigado, con sus vientos cortantes, peores 
que los de la meseta mexicana. Y añoraba el calor de la costa. 


Lo más notable de esa noche fue la cena que nos sirvieron 
en el casino de la localidad, que no correspondía, por su 
excelencia, a la importancia escasa de la población. Cocinero 
francés, nos advirtieron y, en efecto, hubo buena sopa y 
pasteles de carne, legumbres y postres, con la legítima 
champaña. Un refinamiento bastante común, por otra parte, 
en las pequeñas ciudades sudamericanas. El viaje a Europa 
es por allá complemento de educación y compromiso social. 
Casi no se es persona, menos personaje, si no se puede 
hablar con naturalidad de las fondas parisienses, los paseos 
del Viejo Mundo. De Estados Unidos, en cambio, no aceptan 
sino los tractores, las máquinas para la agricultura. 


Una viva satisfacción fue tener, a la misma mesa de 
nuestros amigos de Ibarra, al bravo alcalde de Tulcán, que 
por vernos a salvo se salió de su provincia. 
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Otavalo 


Ubicado en una estrecha meseta a inmediaciones del 
Imbabura, Otavalo disfruta de lo que llaman por allá clima 
abrigado. Quizá se refieren a que se halla al abrigo de los 
mosquitos, que no resisten lo que apenas el hombre soporta: 
un viento escalofriante que sopla eternamente. La ciudad 
vive de siembra de trigo y de papa y de algunas pequeñas 
industrias, y es un centro espiritual de importancia en 
Ecuador. Muchas ciudades de las nuestras quisieran contar, 
por ejemplo, con una biblioteca como la que en Otavalo 
sostiene el municipio, ayudado por el grupo de escritores y 
amantes de la cultura que difunden el nombre de su ciudad 
por medio de una revista muy selecta, aunque de vida 
discontinua. El palacio municipal es un buen edificio de dos 
pisos de mampostería, con anchos corredores para disfrutar 
el panorama del volcán y la cordillera. Las salas altas 
guardan retratos de los próceres locales. Y en la planta baja 
está la biblioteca, repartida en un salón principal y dos o tres 
oficinas y anexos. Cinco mil volúmenes seleccionados están 
allí a disposición del vecindario y un sinnúmero de revistas 
y periódicos del día. Regularmente se adquieren libros 
nuevos y constantemente hay dos o más empleados 
dispuestos para servir, orientar a los lectores. Una junta 
privada y el municipio atienden a la conservación y mejora 
del instituto, que es pequeño, pero da esa impresión de vida 
que es raro encontrar. 
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Detalle del mural Danza Xóchitl-Pitzahuac, de Ramón Cano 
Manila: «Durante varios días, indios y no indios, comunidades y 
particulares, se ponen caretas, se disfrazan»... 


Dos o tres días disfrutamos la compañía de los remotos 
amigos de mi círculo otavalense. Cada uno se esmeraba en la 
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deferencia. A pretexto de que no querían que fuese a 
sentirme solo, cada una de las tres comidas congregaba más 
de una docena. Invitados por el alcalde, hicimos un paseo 
por cierta laguna que goza fama de pintoresca, pero soplaba 
un viento tan agrio que hubiera sido preferible estar 
encerrado. Y la autoridad insistía: «¿Qué le parece el volcán 
Imbabura? Otros viajeros que hemos tenido por aquí han 
asegurado que es una de las maravillas del mundo; Fulano y 
Zutano lo han repetido en libros. ¿Usted qué opina? ¿Irá 
usted a decir eso mismo? ¿Verdad que es insuperable?» Lo 
malo es que yo había visto tantos volcanes y me había 
maltratado el cuerpo con tantas sierras que más bien 
ambicionaba la dulzura de una pradera en la tierra baja de 
las inmediaciones del mar. Y las mesetas de Ecuador son 
demasiado altas; más altas que las nuestras y más frías y 
desapacibles, desabrigadas, por más que insistiesen nuestros 
amigos en que contaban con un clima «abrigado». 


En cambio, una excursión que hicimos a caballo al pueblo 
inmediato, en que se celebraba una feria, resultó 
verdaderamente interesante. Al principio, el alcalde no 
quería que fuésemos... Padecía el complejo del mestizo 
nuestro de la época de Porfirio Díaz, enemigo del color local 
por sonrojo de su sangre indígena. Insistí porque me dijeron 
que se trataba no precisamente de fiesta de indios, como 
despectivamente juzgaba el alcalde, sino de una pantomima 
colectiva como las que subsisten en determinados lugares de 
Europa y que la Iglesia ha naturalizado en todo el continente 
americano. Durante varios días, indios y no indios, 
comunidades y particulares, se visten trajes extravagantes, 
se ponen caretas, se disfrazan, ya de conquistador, ya de 
cacique, y con sus mujeres al lado, en trajes de colores vivos, 
pendientes en las orejas y en el cuello toda suerte de 
collares, se lanzan por las calles bailando en procesión; 
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seguidos de músicas tristonas, se pasan en el atrio de los 
templos horas y horas entonando cánticos, formando ruedos 
de bailarines, y no pocos terminan ebrios porque beben 
mezcal y ya no el buen vino de los conquistadores. Es decir, 
hemos podido conservar los trajes que nos inventó la 
Colonia, pero no el cultivo de la vid, que requiere ciencia y 
paciencia. Por eso también la alegría sana de las fiestas en 
que circula el vino fermentado se nos ha vuelto un confuso, 
secreto regodeo sombrío en que el grito atávico del bárbaro 
remplaza la risa del civilizado. Sin embargo, mientras 
desfilan en su paso lento, monótono, los bailadores 
alcoholizados, se comprueba en los disfraces, los colores y el 
corte de las ropas, la comunidad del estilo que el español dio 
a las distintas tribus de México, de Ecuador y, sin duda, más 
al Sur. Una réplica de nuestras danzas regionales, 
seudoindígenas, son las danzas de Ecuador, lo mismo que las 
de Nuevo México; como que son invención, no del indio, 
desprovisto de industria y de comunicaciones, sino del 
conquistador, que difundió unos mismos sones, un mismo 
gusto, igual cultura de California a la Pampa. 


El mismo sello castellano se conserva en Ecuador, en las 
casas de las poblaciones y en el trato caballeroso de los 
vecinos. Y nada pueden contra él los agentes de la 
penetración imperialista. De eso conversamos al regresar a 
caballo por llanos y cuestas. Sobre una colina me señalaron 
la casa abandonada de un pastor protestante, que en vano 
quiso catequizar a los indios más ignorantes. Le faltó, 
comentábamos, el aparato artístico que trajeron los 
españoles y la superioridad de una cultura que fue capaz de 
abarcar y transformar todos los aspectos de la vida, y no 
únicamente su técnica. 


Ningún esfuerzo intelectual me es tan penoso como el 
dictar una conferencia, y como en Ecuador no hay 
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costumbre de pagarlas, había logrado eximirme de hablar en 
público en Tulcán y en Ibarra; pensaba que con las 
conferencias que ya me había contratado por telégrafo la 
Universidad en Quito bastaría para salir del paso. Pero en 
Otavalo no hubo manera de eludir el compromiso. Y lo 
cierto es que hablé con gusto al público selecto que llenó el 
pequeño teatro. Y no hice sino explayar lo que ya había 
expresado en las conversaciones particulares. Había allí un 
círculo de dirigentes, futuros o actuantes, y procuré 
demostrarles los peligros de la penetración que empieza, 
como en México, revestida de la mansedumbre del 
predicador metodista y acaba en la intromisión descarada en 
la política interior, a la manera de Morrow, el embajador. El 
boicot moral de las doctrinas exóticas y la autonomía 
económica, el desarrollo de nuestras propias industrias, eran 
los remedios contra la invasión que prometía ser más dura 
que el coloniaje español, por lo mismo que era extraña a 
nuestras tradiciones y nuestra sangre. 
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El tesoro de la amistad 


La confianza en los lazos de la amistad espontánea ha 
solido dirigir mis pasos y rara vez me he equivocado. Sin la 
vieja simpatía del círculo de amigos de Otavalo quizá no me 
habría decidido al viaje por Ecuador. Si Gonzalo Zaldumbide 
no hubiese sido entonces ministro, no hubiera llegado a 
Quito tranquilo; más aún, precedido de toda suerte de 
consideraciones y presagios dichosos. El rector de la 
Universidad me instaló por cuenta de su instituto en el 
mejor hotel; cómodas alcobas y a la mesa una botellita de 
vino francés, añadido al menú, como en las fondas 
parisienses. Un hermano de César Arroyo me llevaba por las 
mañanas flores de su jardín. Un caballero acomodado, 
coleccionista de arqueología, entendido en arquitectura 
colonial, me dio a conocer las magníficas iglesias y 
conventos. El de San Francisco es de una hermosura que 
rivaliza con las mejores construcciones del mundo. Cúpula 
redonda y torre barroca, sus claustros son eco de la poesía 
del Oriente, graciosa y recia. La iglesia de la Compañía, obra 
jesuítica, posee retablos que igualan a los mejores de Puebla. 
El salón de Cabildos no tiene par en nuestro México. Y en 
suma, Quito es, en arquitectura, la primera de las ciudades 
de Sudamérica. También en higiene sobresale, toda asfaltada 
y limpia, recién pintadas en colores claros las casas 
particulares; noble, macizo, el neoclásico de la catedral, que 
guarda los restos venerables de Sucre; risueño el jardincillo 
de la plaza principal, cerrada con edificios mediocres 
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modernos, pero bien cuidados, flamantes. 
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Iglesia de la Compañía de Jesús, Ecuador: ... «posee retablos 
que igualan a los mejores de Puebla» 


Manejando su propio automóvil, Zaldumbide me hizo 
conocer las afueras; me subió por la falda del volcán 
Pichincha; sembrado de eucaliptos el sitio de la célebre 
batalla lo que me hizo exclamar: «Hasta ahora entiendo eso 
de que una batalla se diera en un volcán.» «Pues tiene usted 
razón», asintió Zaldumbide, y reímos. Y atento no sólo a mi 
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comodidad y recreo, también a mi espíritu, discretamente 
me señalaba nombres y títulos de libros nuevos, útiles para 
enriquecer los temas americanos que venía yo tratando. El 
hilo de París nunca lo corta el distinguido escritor, y esto, en 
vez de crearle en su país suspicacias, le aumenta la 
autoridad, pues hay en todo ecuatoriano el deseo de hacer 
más culta a su patria, más parecida a Europa. 


Recordé que alguna vez, comentando un cambio político 
en Ecuador, le había preguntado a César Arroyo, en 
Marsella: «¿Y cómo quedará ahora Zaldumbide? ¿Lo retiran 
de París?» «¡Ah, no! —declaró Cesarito—. A Zaldumbide 
nadie se atreve a tocarlo; el que lo hiciera caería en 
desprestigio: es el primer escritor del país; ¿quién podría 
sustituirlo dignamente en Francia?» Así era, pero es 
admirable un pueblo que sabe apreciar de esa manera a sus 
hombres de letras, sus ciudadanos eminentes. Y la 
admiración y el respeto se les convierte a los ecuatorianos 
en veneración cuando se trata de los grandes patriotas 
difuntos. Los héroes nacionales no son allá Flores, el general 
dictador que fundara la República y ya nadie recuerda sino 
por sus crímenes; tampoco son sus grandes patriotas, 
ilustres inéditos a la manera de Hidalgo, Morelos, Juárez, 
que cuando un extranjero pregunta dónde están sus obras, 
qué libros dejaron escritos, tenemos que bajar confusos la 
cabeza, pues eran letrados y no se expresaron. Los 
prohombres de la historia ecuatoriana son tipos como 
Rocafuerte, escritor y ministro de México en Inglaterra; 
luego, en su patria, presidente benemérito. Y por encima de 
todos, Montalvo, cuyos diez o doce libros son el tesoro que 
el país ofrenda a sus visitantes. Eso me obsequiaron en 
Ambato, la colección montalviana, que expresa y resume lo 
mejor del alma nacional. Memoria respetada es también la 
del arzobispo González Suárez, que además del ejemplo de 
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su vida dejó siete tomos de una historia de la República del 
Ecuador. Desgraciadamente, eso de dedicarse a la historia de 
un país es condenarse uno mismo a ser provinciano por toda 
la eternidad. Pues, ¿quién va a echarse a cuestas fárrago 
parecido, así lo redacte un genio? 


En la casa de Zaldumbide, después de una cena íntima, 
quedó determinado que bajo el patronato del rector, allí 
presente, daría yo una conferencia en el Teatro Principal 
sobre tema educativo. Después de esa conferencia quedaría 
libre para dar, por mi cuenta y riesgo, una plática popular 
sobre la política mexicana del momento. Movilizando 
Zaldumbide amigos y legaciones, logró teatro lleno para el 
primer acto, que fue de invitación. Asistieron a los palcos las 
primeras familias de la capital y hubo plétora de periodistas, 
escritores, profesores y estudiantes. 


Palpitaba en la sala esa ansiedad que precede a las 
ocasiones muy anunciadas y de las cuales espera mucho el 
auditorio, tal y como en la tarde inicial de un diestro famoso. 
La conciencia de mi insignificancia ante aquella exagerada 
expectación estuvo a punto de convertirse en pánico. Y de 
haber seguido el impulso instintivo, echo a correr fuera del 
teatro y con rumbo al hotel y a la frontera. Contra deserción 
parecida me defendía la creencia de que llevaba mensaje útil 
para un público que era porción de mi propia raza 
amenazada. De suerte que comencé enumerando las 
maneras como podría cumplirse el compromiso de unidad 
que el pasado nos impone; insistí en la urgencia de salvar 
nuestra singularidad en medio de las manifestaciones 
superiores de la cultura universal. En nombre de tal misión 
debíamos combatir las influencias que tienden a hacernos 
parias por el cuerpo y por el alma. En la tensión del 
ambiente había algo del imán que sujeta corpúsculos: así el 
pensamiento liga, orienta las conciencias. 
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Haciendo la crítica que debe preceder a la formulación del 
rumbo nuevo, caí, sin quererlo, en la mala voluntad de 
algunos oyentes, según más tarde supe. Hablé de profesores 
de otra era que, a fin de lucirse ante el alumno, guardan 
celosamente el librito recién llegado de Europa en vez de 
ponerlo libremente en las manos de los alumnos. «Dio usted 
en la llaga», me reveló años después, en París, Velasco 
Ibarra, que se halló aquella noche entre el público. «Mucho 
de eso había aún en nuestra Universidad —agregó— y su 
observación fue el principio de las resistencias que en 
seguida se le manifestaron.» Lo peor fue, según consenso de 
diversas autoridades, que en la conferencia sobre política me 
atreví a mencionar a la masonería como una de las fuerzas 
que apoyaban a Calles en México. Ostensiblemente le otorgó 
no sé qué banda o cinturón, en premio de las matanzas de 
católicos. En la ocasión, no supuse que denuncia tan obvia 
me acarreara mala voluntad ni entre los masones, porque si 
yo fuese masón, aprovecharía cualquier crítica sincera para 
corregir los yerros de mi cofradía y habría de exigirle que se 
pusiera a la altura de lo intachable o la largaba con todo y su 
infamia. En todo caso, agradecería más bien el denunciador 
del mal, y le diría: «Venga con nosotros a nuestra asociación 
para ayudarnos a purificarla.» A ello están obligados, por lo 
menos, quienes, según entiendo, postulan el liberalismo y la 
tolerancia como principios supremos de la convivencia 
humana. El hecho es que yo, por aquellas fechas, no tenía la 
menor idea de que andaba, sin saberlo, en propaganda 
antimasónica. Circunstancias que más tarde se me fueron 
presentando sirvieron para que los obstáculos inesperados 
acabaran por abrirme los ojos. 


Se dio una fiesta de caridad durante mi estancia en Quito 
y tuve que asistir a ella porque la patrocinaban y contribuían 
al espectáculo las cuñadas de Zaldumbide y otras señoritas 


703 


de alta sociedad. Desenterré de la misma maleta que había 
atravesado la hoya del Patía un viejo smoking, y no tuve que 
preocuparme de conseguir palco, porque el embajador 
argentino, el excelente Barilari que años antes conociera en 
Buenos Aires, sabiendo que yo no ponía un pie en la 
Legación mexicana, representante de usurpadores, me dio 
por domicilio legal la embajada de su país. Y me sentó en su 
palco, al lado de la guapa, elegante embajadora. Cuando el 
ministro de Norteamérica fue a saludarla, me presentó la 
dama sin el menor reparo. Y me aconsejaba Barilari: «Siga 
hacia el Sur y quédese en la Argentina; el gobierno de 
Irigoyen es el único que, por el momento, de toda la 
América, puede darle apoyo a su propaganda.» Me seducía 
una gira de conferencias por la Argentina de entonces, y si 
no me decidí fue porque se siente muy lejos aquel escenario. 
Por otra parte, deseaba acercarme a México por razones de 
familia. Mi hija se había casado y estaba contenta; pero mi 
hijo, con mi esposa, se hallaban en Los Ángeles y precisaba 
ir a rescatarlos. Además, me urgía reunirme con Valeria, que 
por cable me comunicó una mala noticia. Se había vuelto a 
escapar de México, pero no en paz, según habíamos 
convenido, sino raptándose al hijo en avión. Me exponía el 
proyecto de gestionar divorcio en Inglaterra, con patria 
potestad exclusiva. Le escribí desaprobando sus planes: la 
prolongada discordia le robaría tranquilidad para el trabajo. 
Además, si no contaba con dinero en cantidad, los gastos de 
un juicio en tierra extranjera la arruinarían. Sobre sus 
finanzas nunca me habló en detalle, pero su reciente 
situación apurada de California me hacía temer que otra vez 
se viese comprometida. Mis propias ganancias no iban a 
servirle ni para empezar: todo lo expresé francamente, 
aconsejándole volviese a México para arreglar sus asuntos 
en forma definitiva. Y no supe más de ella sino a las seis 
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semanas, cuando llegué a Cuba. 


De Quito me despedí cordialmente. La impresión de esta 
visita consta en el artículo, único que guardé, como una 
especie de souvenir documentado. Dice así: 


Vasconcelos: he ahí un hombre que tiene un INRI en la frente; el INRI de todo 
idealista, de todo pensador que pone, sobre el poder brutal de la fuerza, el poder 
moral de la idea; sobre las violencias de la autoridad, la dignidad suprema de la 
libertad humana. Este INRI es una aureola y es un estigma. Aureola para los que 
miran con los ojos del espíritu. Estigma para el canalla que adora la fuerza, el 
mando, el éxito y el poderío. 


En esta hora de servilismo que envuelve a la humanidad, lo dijo una mujer, los 
pensadores y los ideólogos están condenados a la burla y a la afrenta. Quizá lo 
estuvieron siempre, pero la insolencia de los hombres de la fuerza se agiganta en 
ciertas épocas históricas, cuando las guerras desencadenan el furor de las pasiones 
y despiertan la fiera que duerme aún, no domada, en el fondo primitivo de donde, 
trabajosamente, en esfuerzo heroico de liberación, se levantan los sentimientos y 
las obras de la civilización y la cultura. 

Por eso, principalmente por eso, es admirable este pensador que ante la 
insolvencia reagravada de los hombres de la fuerza posee el valor y la audacia de 
su reto altivo y de la infinitud de su desprecio. Que otros admiren y ensalcen su 
obra de sociólogo, de filósofo, de americanista. Yo rindo homenaje al hombre que 
ama la libertad sobre todas las cosas porque sé, con Marcelino Domingo, que sin el 
dolor que se siente cuando se pierde un derecho o se carece de un derecho, sin 
este dolor que prueba la riqueza de la sensibilidad humana, la sabiduría más 
excelsa es abyecta; que con este dolor, la ignorancia más abyecta es excelsa. Rindo 
mi homenaje al rebelde idealista que siente, como carne viva, la herida que en su 
patria de México abren y ahondan los hombres de la fuerza. 


Vasconcelos fue un día gobernante y creyó como Sarmiento que gobernar es 
educar. Sus detractores, los hombres de la fuerza, dijeron que derrochaba los 
caudales públicos, ellos, que han derrochado en México no sólo el dinero, sino, a 
torrentes, lo que vale infinitamente más: la sangre, la vida, el espíritu de varias 
generaciones. Ellos, los hombres de la fuerza, para quienes una vida humana no 
vale nada, deploran la fecunda inversión de los dineros en la formación de almas y 
el beneficio de la riqueza espiritual. Educar es hacer aptos a los hombres para el 
gobierno propio... Gobernar debiera ser, por tanto, libertar. Libertar al hombre, 
sobre todo, de su propia ignorancia y de su propia incapacidad, y luego, de la 
autoridad de los demás y de la autoridad de los hombres de la fuerza. Vasconcelos, 
con aquel impulso asombroso que dio a la educación pública en México, impulso 
que fue el escándalo de los hombres de la fuerza, probó que él entendía así el papel 
del gobernante. Pero no pudo ser gobernante de la única manera racional, 
legítima, civilizada, porque esos hombres no quisieron colaborar con él... Los 
hombres de la fuerza, que son hoy y han sido siempre los verdugos del gobierno, 
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que han hecho de la historia una organización sistemática del crimen, que no son 
ni han sido nunca, con raras excepciones, los impulsores del progreso y de la 
civilización —los pueblos progresan y se civilizan, en general, a pesar de sus 
gobiernos—, no conciben ni ejercen la autoridad sino para su engrandecimiento 
propio, como egoísta y orgullosa satisfacción del placer de dominar, de oprimir... 

Y los hombres de la fuerza que persiguen las ideas cuando brotan del espíritu de 
los ideólogos y los pensadores del solo espíritu, que los engendra y posee 
legítimamente; los hombres de la fuerza se apoderan de esas ideas cuando, 
muertos sus legítimos progenitores y poseedores, pueden, a voluntad y capricho, 
desnaturalizarlas y prostituirlas. Y las convierten en señuelo para cautivar y 
engañar a los pueblos y en manto untuoso que cubra y oculte la miseria de sus 
obras y de sus hechos. 

Vasconcelos vivo, como Rodó, como Montalvo, como todos los idealistas, será 
hostilizado, será escarnecido por la grandeza y fuerza de sus ideas. Vasconcelos 
muerto será un hombre glorioso e inmortal, timbre de orgullo de su patria, y sus 
nobles ideales caerán en manos de los hombres de la fuerza para recibir el más 
cruel de los ultrajes, la violación inicua que mancilla, que bastardea, que envilece. 
Por fortuna, caerán también en el surco de almas puras, de las almas buenas, 
donde sólo encontrarán el calor germinal que les dé vida y las haga florecer, en el 
misterio y oscuridad de infinitos años, esperando el lejano día en que la historia se 
transforme y desaparezcan del haz de la tierra los hombres de la fuerza. 

He ahí un hombre que tiene un INRI en la frente, el INRI de las grandes ideas y 
de los nobles principios. He ahí una víctima y un blanco para el odio y furor de los 
dueños del mundo. 

Pero los hombres libres lo saludamos con el fervor espiritual de quien encuentra 
a alguien o algo que nos reconcilia con la vida y el mundo, que resucita la muerta 
fe en la humanidad y sus futuros destinos. 

Quito, Ecuador, jueves 3 de julio de 1930. 

JOSÉ RAFAEL BUSTAMANTE 


Diario El Día. 
Este gran Bustamante es admirado y querido en su patria, 
aunque no seguido; pero la semilla de su prédica sobrevivirá 
a la racha de comunismos y fascismos que han corrompido a 
toda una generación. Y en la nueva era de la libertad y la 
justicia, si alguna vez se produce, su nombre figurará 
hermanado con el de Montalvo. Y si esa era no adviene, nada 
pierde con ello Bustamante, abroquelado desde hoy en alto y 
generoso desprecio de la iniquidad. Y no son raras, en 
Ecuador, las almas del temple de Bustamante. 
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El Chimborazo 


Habíamos pasado el día, mi compañero Restrepo y yo, 
como huéspedes de Ambato, la patria chica de Montalvo. 
Una sociedad local tiene a su cargo la conservación de la 
casa que habitó una temporada el proscrito y el 
mantenimiento del culto nacional de su obra. Por la mañana 
subimos la colina en cuyos planos altos, no muy espaciosos, 
están las ruinas de tres o cuatro salitas modestas en el centro 
de un jardín de tierra templada. En vano buscan los ojos la 
biblioteca que debiera ser el tesoro del lugar, los objetos 
familiares que en Europa o Estados Unidos adornan las casas 
museos de otros grandes conforme al espíritu. Quizá ni el 
mismo Montalvo llegó a juntar una buena colección de 
libros, ni pudo rodearse de los pequeños lujos de belleza que 
cualquier escritor mediano adquiere si tiene la fortuna de 
nacer fuera de las malditas zonas militarizadas de nuestro 
continente. Más, mucho más ambiente subsiste en la casa de 
Jorge Isaacs, en Colombia. Y eso que las personas que 
forman la sociedad montalviana de Ambato son ilustradas, 
entusiastas, devotas del gran hombre; pero no tienen el 
mando; están, como todo el resto del país, subordinadas a los 
vaivenes de la milicia que se turna en el poder y simula todo, 
lo mismo la democracia que la cultura, pero es incapaz de 
crear, incapaz siquiera de conservar, inepta para entender 
un mensaje como el de Montalvo. Leen, acaso, los 
contemporáneos sus páginas violentas y aún las aplauden, 
pero no se dan cuenta de que siguen estando dirigidas 
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contra ellos, enderezadas contra el militarismo de la hora, no 
sólo contra el pretérito. Una infinita depresión moral 
ocasiona la visita de Ambato, aglomerado de criollos 
empobrecidos, cansados de soñar proyectos nobles que cada 
vez resultan fallidos. 


a 





El Chimborazo, Ecuador: ... «el chofer ambateño, enamorado, 


como buen ecuatoriano, de las bellezas de su país, avisó: “El 
Chimborazo”» 


Y pensábamos: «Si Montalvo reapareciese, volvían a 
echarlo gentes como las de su época. Con Zaldumbide no se 
meten porque es un esteta. Si se pusiese a predicar, lo 
expatriaban, pero sin sueldo.» 


Las carreteras están bastante adelantadas en Ecuador; la 
obra material no necesita de genio, le basta con producir 
rendimientos a la codicia. Porque permite negocio con los 
dineros públicos, el asunto de las carreteras encuentra 
acogida fácil en los ineptos gobiernos. Y algo queda, aunque 
sea un terraplén sin asfaltar. Bien apisonadas estaban las 
principales carreteras que yo recorrí. De suerte que se podía 
dormitar en el trayecto, y esto es lo esencial para que un 
camino merezca su nombre: que sea lugar de reposo para el 
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cuerpo y tarea, nada más, de la máquina que opera el 
transporte. 


Dormitábamos, pues, en un rincón del asiento trasero 
cuando el chofer ambateño, enamorado, como buen 
ecuatoriano, de las bellezas de su país, avisó: «El 
Chimborazo.» Y por el lado derecho de la ventanilla del auto 
pudimos contemplar un cono ancho de base y muy esbelto, 
blanqueado de nieve y de luna. Se le sentía tan próximo que 
no nos sorprendió el frío que soplaba. Por abajo, se perdía de 
vista el valle cubierto de sombras. En la soledad, el cono 
majestuoso relucía como si fuese de cristal. El corazón 
envidiaba aquel reposo duradero; luego, reflexionando, se 
recogía otra vez dentro de sí, porque mañana el volcán 
rodará junto con las arenas del valle rumbo al mar, que todo 
traga, en tanto que el alma, para entonces, habrá cambiado, 
quizá hasta de constelación. 


Agradable y cómodo es el hotel de Riobamba; en sus 
comercios venden bustitos de Sucre (tallados en marfil 
vegetal que Ecuador exporta para la manufactura de 
botones); también pinturas en tabletas de hueso y tarjetas 
vistosas. Nada de esto hay en Colombia. Se nos ocurre que 
las artes populares, todas de origen colonial, subsisten donde 
hay población aborigen; desaparecen de Colombia, de 
Argentina, porque el inmigrante trae oficios más lucrativos, 
incluso arte más formal. 

De madrugada nos despiertan para abordar el tren que 
nos conducirá a la costa. 
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Tierra baja 


El ferrocarril que liga el altiplano con la costa es en 
Ecuador una escala angulosa, irregular, de atrevidas 
pendientes. Los precipicios son tan profundos que el viajero 
no los aprecia desde el vagón. Es necesario contemplar el 
trazo, así que se ha hecho alto en alguna estación 
intermedia, para darse cuenta de la audacia del constructor. 
Esculpidos sobre la roca aparecen algunos tramos de vía; 
enormes basaltos de una pieza sostienen el acantilado; fatiga 
la desnudez de las sierras; entristece el ambiente frío y, por 
fortuna, al producirse el descenso, la vegetación irrumpe y el 
organismo recobra su plenitud. En las horas de la tarde se 
atraviesa la zona costera revestida de floresta virgen. De las 
casas ahogadas en la espesura salen niños bulliciosos, 
mujeres en claras telas, hombres de camisa limpia. En cada 
parada, el convoy se ve cercado de curiosos. Las caras, los 
ademanes, recuerdan el tipo de nuestra costa veracruzana. 
Nos creeríamos también por las Antillas. La naturaleza, las 
construcciones, el vestido y aun el dejo de la pronunciación 
revelan el estrecho parentesco. Por momentos, ciertas 
figuras femeninas hacían creer que estábamos ante mestizas 
de Colombia o de nuestra costa del Pacífico. Varias 
estaciones antes del puerto subieron al vagón comisiones de 
vecinos de Guayaquil y de las aldeas próximas, en traje 
blanco de lino los hombres, flores en las manos las señoras, 
para dar la bienvenida al mexicano y anunciarle el programa 
de festejos. 
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Indígenas de América del Sur (litografía) 

Al descender en Guayaquil, otra comisión, muy formal, 
me comunicó el acuerdo del Ayuntamiento, que se hacía 
cargo de mi hospedaje, y me hizo entrega de un precioso, 
auténtico pergamino, grabado en oro y esmaltes por un 
artista local. Contenía la bienvenida firmada de unos 
cuarenta vecinos notables: maestros, periodistas, 
comerciantes. El afán de unificar el continente hispánico, 
tema popular en el Sur, y la campaña favorable que me 
habían estado haciendo los dos diarios principales del 
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puerto, El Telégrafo y El Comercio, explican que la estación 
estuviese concurrida como para el arribo de una fama 
nacional. El soplo del mar, la cercanía de las selvas 
tropicales, la abundancia de sol determinaban aquella 
despreocupada alegría de almas de pájaro, sedientas de 
vuelo y de luz. Muy lejos había quedado el encogimiento que 
a veces creemos es exclusivo de nuestros indios y que pude 
observar otra vez en la meseta andina, desde Pasto hasta 
Quito y Ambato, y que probablemente se debe a la 
indumentaria tradicional del poncho, el sarape, incómodo 
embozo que abriga mal, pero ata los brazos, y al suprimir el 
ademán entorpece la lengua también. 


¡Oh climas terribles de la América hispana! A lo mejor de 
la raza anglosajona quisiera ver en la lucha del trópico, 
seguro de que lo harían peor que los descendientes de 
españoles. Y justamente de esto hablé en una conferencia, 
apuntando al ejemplo de Jamaica, degenerada, convertida en 
factoría desde que la tomaron los ingleses, y en contraste 
con Cuba y Santo Domingo, al fin y al cabo naciones con 
lugar en la historia moderna. Un viejo residente inglés me 
contradijo en un diario y ello dio lugar a que no se hablara 
de otra cosa por varios días. Tomó mi partido la mayoría y 
me anotaron otro punto en la columna de la mala conducta 
los de las fuerzas ocultas que rastreaban mi camino y me 
oponían obstáculos. ¡Qué era eso de disgustar a los ingleses! 
Y aunque de pronto callaron, en la sombra intrigaban 
rotarios y metodistas; en general, los siervos de la sajonería 
internacional, más bien dicho, y según hoy se ve claro, de la 
judería bancario-bolchevizante. Uno de los más afamados 
constabularios de mister Morrow, el aviador ortiz-rubista 
Sidar, había pasado por Guayaquil meses antes, pero a lo que 
parece no supo crear simpatías. «Aquí mismo donde 
estamos sentados, en este café porteño —me dijo un redactor 
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de El Telégrafo—, estuvo su paisano Sidar, que consumó unos 
vuelos por cuenta de su país y tomaba la copa conmigo. Y le 
pregunté: “¿Qué probabilidades tiene Vasconcelos de ser 
presidente de México? Según los mensajes de la prensa, lo 
siguen las poblaciones en masa.” “Ningunas —contestó Sidar, 
y añadió convincente y convencido—: ¡Qué no ve que 
nosotros ganamos el poder a... y no lo soltaremos sino a la 
fuerza! ¡Qué importan los votos! ¡Ni que fuéramos tan 
pendejos!”... Y rió con cinismo: se hallaba medio ebrio y ya 
había estrellado un par de aparatos costosísimos, de marca 
norteamericana.» Más tarde se clavó en otro avión por el 
Caribe y, si mal no recuerdo, lo han consagrado héroe 
nacional. 


Pero ya se comprende la utilidad que me prestaron estos 
propagandistas de desprestigio para la tarea que yo llevaba 
de enseñar a los sudamericanos el porvenir que aguarda a 
las naciones que entregan su alma al extranjero y no sólo 
sus bienes. Predicaba, parodiando a los judíos de la época 
buena: «Dejad, si es inevitable, que el romano haga el 
puente, pero no le toméis la religión, no toleréis que el busto 
de César remplace el Arca de la Alianza en el templo.» Así, 
nosotros podemos soportar la obra material de los 
ferrocarriles y las carreteras y aun aprovecharlas, siempre y 
cuando nuestra cultura alcance normas libres y propias. 


Con todo y ciertos aspectos de controversia y de sorda 
lucha, fueron muy agradables los días que pasé en 
Guayaquil, por obra, principalmente, del rector del Colegio 
Secundario, sus profesores y alumnos. Se verificó, en esos 
días, un concurso internacional de oratoria. Estudiantes de 
Norteamérica, de colegios protestantes, visitaron Guayaquil 
para contender amistosamente con los ecuatorianos. Falló el 
jurado a favor de éstos y se tuvo la gentileza de invitarme a 
presidir la fiesta en que fueron entregados los diplomas. Y 
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resultó la ocasión un pretexto para el desahogo del delirio 
patriótico más puro. Justo es decir, además, que la paliza la 
soportaron los yankees con inteligencia y caballerosidad. 
Entre ovaciones prolongadas dije palabras de estímulo para 
los jóvenes y entregué los pergaminos. El salón henchido 
disfrutaba el legítimo triunfo de los nacionales. Y en medio 
del bullicio victorioso, pensaba yo con tristeza en que 
ningún colegio de mi patria se hubiera atrevido, por aquellos 
días, a reconocerme como lo hacían los ecuatorianos: un 
político militante de la raza; no el simple maestro que los 
fariseos querían hacer de mí en mi país. Un grupo de vecinos 
prominentes nos obsequió un paseo por la ría anchísima y 
azul, poblada de garzas en las márgenes, infestada de 
mosquitos en las ciénegas. Horas enteras disfrutamos el 
panorama y las conversaciones. Al oscurecer, merendamos 
las rueditas de plátano frito, el alimento popular del país. 


En la cubierta del barco que debía llevarme a La Habana 
despedí a Restrepo, mi querido compañero de viaje, el 
excelente muchacho de Popayán, y tomé de secretario 
honorario a un mexicano que regresaba a Nueva York, 
después de una gira comercial por cuenta de una casa 
norteamericana. Su familia, arruinada por el militarismo 
endémico en nuestra patria, emigró siendo él un niño. 
Educado en Estados Unidos, ganaba comisiones elevadas y 
se mantenía fiel a su sangre. No quería, sin embargo, 
regresar a su país mientras siguiese imperando la barbarie. 
En la aldea que fabrica los mejores jipijapas había adquirido 
una docena de ejemplares finísimos a precio reducido. Uno 
de ellos me obsequió, que en Nueva York hubiera costado un 
dineral, y me aleccionó en el arte de apreciar las calidades: 
lección que aproveché al comprar a bordo, y para obsequios 
de familia, dos o tres de los que ofrecen en los puertos del 
Pacífico. El rector del colegio guayaquilense me regaló una 
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caja de puros ecuatorianos que perfumaron la travesía, me 
convirtieron en humo las penas y las saudades. Un ladrillo 
de chocolate escogido, que esperaba aprovechar cuando 
tuviera casa en algún sitio, se derritió, se agusanó con el 
calor... Sic transit los bienes del mundo. Pero mi «panamá» 
de lujo, ligero y fresco, me duró no sé cuántos veranos. 
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Cuba esclava 


La lección que de México mandara el pretorianismo la 
aprendió al pie de la letra Machado. Simulación de interés 
por el pueblo y tiranía despiadada; negocios deshonestos y 
prédica socialista; inauguración de carreteras y presos 
políticos echados a los tiburones. Un terceto dictatorial 
nefasto deshonraba la América: el decano era Juan Vicente, 
en Venezuela; el maestro, Calles, en México; el discípulo, 
Machado, en Cuba. A Machado le faltó el apoyo yankee y 
cayó el primero. El procónsul local exigía más y más: era del 
tipo Morrow, banquero en primer lugar y diplomático per 
accidens. Tampoco satisfizo Machado plenamente los 
propósitos de la mafia poinsettista; no persiguió a la Iglesia 
y encarceló y mató comunistas. De allí que le endilgaran 
manifiestos con la firma de Waldo Frank y otros literatos 
que condenan a Mussolini como déspota, pero nunca a 
Stalin. El New York Times y The New Republic también se 
pronunciaron contra Machado; para acabar con curas y 
gachupines les hacía falta allí un régimen a la mexicana. Y al 
efecto se sobornó al ejército, se produjo el cuartelazo, y los 
oficiales pasaron a ser gobernados por sus sargentos. ¡Pobre 
Cuba! Meses antes de todo esto viví en La Habana, conversé 
con jefes de uno y otro bando, aconsejé a los obreros 
prudencia, a los comunistas les advertí que serían, como en 
México, el pretexto para las intromisiones de Washington. Y 
finalmente, en forma pública expresé mi simpatía por los 
nacionalistas de Moncada, que hubieran salvado a la 
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República. Por eso mismo se vieron hostilizados por el 
procónsul,  desertados por la juventud que, 
momentáneamente, se dejó envenenar de marxismo. 





Campo Marte, La Habana, Cuba: «Para los periódicos de Cuba 
yo era el verdadero presidente de México, y esto se repetía por las 
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aldeas y en las tertulias» 

La situación era ya tensa y odiosa cuando llegué. A pesar 
de ello, la amistad de grandes cubanos como Marinello, 
como don Fernando Ortiz, como Mañach y Chacón y Calvo, 
don Cosme de la Torriente, me proporcionó ratos de solaz y 
oportunidades de información y algún provecho económico. 
Con anterioridad me habían invitado a dar unas 
conferencias. Elegí de tema la exposición de mi teoría 
metafísica y, de paso, la crítica de la filosofía del 
behaviorismo que privaba, lo supe con horror, en la cátedra 
universitaria oficial... «Nuestra universidad, usted sabe, por 
sus relaciones con la Columbia no puede eximirse; nuestro 
profesor de filosofía allá se graduó... Sí, precisamente con 
Dewey.» Y sobre Dewey y todo el pragmatismo behaviorista 
me fui, procurando insistir en lo triste, imperdonable que era 
aquella entrega voluntaria del alma a los mismos que 
controlaban el azúcar, manejaban la política. «¿Cómo se 
podía —interrogué en privado—, estar contra Machado (y 
todos los intelectuales lo estaban de modo valiente) y a la 
vez suscribir el behaviorismo, que justifica la absorción del 
organismo más débil en el más fuerte; principio que, si fuera 
cierto en biología, no hubiera dejado sobre el planeta otra 
población que la de los mastodontes?» 

Y en mi plática pública apunté: 

Los imperios mastodontes de la historia suelen no 
sobrevivir al destino de una de sus colonias, una de sus 
tribus. La capa alta de la intelectualidad no era behaviorista, 
estaba afiliada a Brentano. Y se hablaba de que «acababa de 
empezar la filosofía» con el fenomenismo y el punto de vista 
crítico; «por primera vez la conciencia usaba los sentidos 
para darse cuenta de que existen los objetos, ya positivos, ya 
imaginarios. Darse cuenta del problema es más interesante 
que resolverlo». El empleo casi esotérico de las 
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preposiciones de, para, en relación con, va definiendo una 
objetividad que resulta no ser objetiva, sino ideal, pero lo 
ideal no es una idea, sino una esencia. La conciencia «es 
algo» y precisa, además, «tener conciencia de que se está 
consciente». En torno a parecido galimatías se hacía 
neoescolasticismo y se revisaba la literatura. Ni la poesía 
escapaba al fallo fenomenológico de los a en relación con b. 
Para descifrar todo el enredo hacía falta una clave exclusiva 
de los neófitos de la Revista de Occidente. Una ciencia, en 
suma, reservada a los «equipos de selección» de que hablara 
Ortega y Gasset. 


Mañach, que tiene mucho talento, no comulgaba del todo 
con las ruedas del molino criticista. Y Marinello, como poeta, 
se libertaba fácilmente; pero los horteras leídos, los 
estudiantes apagados, las mentalidades confusas y lentas, 
¡cómo hallaron razón de ser en la secta, y no sólo en La 
Habana, en tantos otros sitios de la América española! El 
vendaval seudorrevolucionario arrastró a la mayoría de los 
fenomenistas hacia el marxismo: el parentesco hegeliano se 
impuso... 


De prisa terminé mi compromiso de conferencias. Los 
diarios se portaron con gran generosidad, dándome a 
corregir, a complementar, las crónicas de cada sesión en el 
teatro. Luego, en un departamento de por el Vedado, me 
puse a trabajar en mi Ética. No quería poner manos a la 
Estética, que me rebullía en la mente, sin pasar antes por el 
puente de la ética. Por vía de preparación me puse a revisar 
lo que me sería útil, esencial, para mi trabajo. El director de 
la biblioteca, un caballero a la española, me reconoció una 
mañana en la sala común, se me acercó y me condujo a su 
oficina; me invitó a usar una salita privada. A eso del 
mediodía, me llamaba a su despacho. A esa hora juntaba él a 
los lectores más distinguidos para una breve tertulia. 
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Médicos que consultaban algún caso, abogados que 
preparaban una tesis. Y siendo todos cubanos, ya se pueden 
imaginar el ardor de las charlas que eran, además, cultas; a 
menudo sabias, siempre cordiales. Terminada la reunión, 
comía en alguna fonda buen arroz o garbanzos; luego me 
daba tres cuartos de hora de siesta y en seguida me ponía a 
la máquina a sacar en limpio los apuntes de por la mañana. 
Pero tan laboriosa tranquilidad se interrumpía muy a 
menudo. Los tiempos eran de tempestad y no escapaba a sus 
rayos. Mis mejores amigos y visitas cotidianas viéronse en 
batalla con los esbirros de Machado, a las puertas de la 
universidad, que fue cerrada, parcialmente incendiada. 


De mi parte, las noticias familiares no eran del todo 
favorables. Mi hija se hallaba dichosa en México; Herminio 
se abría paso con dificultad, entre la canalla ortiz-rubista, y 
sin depender de ella. Pero mi hijo perdía el tiempo en la 
universidad californiana. ¿Quién no ha desperdiciado uno o 
dos años en las disipaciones, las pasiones tontas y ardorosas 
de la juventud? Lo peor es que hallándose en país sometido 
a la prohibición, él y sus amigos de un círculo de artistas y 
extras de cine bebían de golpe los más infames alcoholes: 
tequilas de México cargados de hedor; whiskies nativos de 
tóxicos bárbaros que solían causar la ceguera. Decidí 
llevarme al muchacho con su mamá a La Habana. Y apenas 
llegó lo puse frente a una botella de buen Jerez: «Si le tomas 
gusto —anuncié—, no volverás a beber esos alcoholes que 
raspan, queman el paladar y producen borrachera idiota, 
salvaje.» Así fue; no hay riesgo, sino bondad, en los vinos 
fermentados; en cambio, los destilados son siempre una 
peste. Otro problema más hondo me horadaba la entraña. 
Valeria estaba en Nueva Orleáns. Deseaba yo reunirme con 
ella, pero no quería la responsabilidad de un niño con padre 
acomodado, a quien yo no podía proteger. Si hubiera sido 
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sola, nada más fácil que iniciar juntos y abiertamente vida 
nueva y tarea espiritual, que nadie como ella podía realizar a 
mi lado. Pero no cedía en la violenta disputa de su divorcio. 
En una de sus cartas me habló de la voluptuosidad que había 
sentido, atravesando de paseo el Mississippi, ante la idea de 
perderse en sus remolinos, terribles como el destino que la 
azotaba. Sólo la consideración del compromiso que tenía 
conmigo, explicó, la había contenido. Me confirmaba, 
asimismo, que en la patria todos se resignaban, todos 
pretendían olvidar lo del 29 y congraciarse con los rufianes 
del gobierno, dirigidos por el procónsul. Añadió que se 
hallaba dispuesta a toda clase de sacrificios. Pues bien, le 
pedí el sacrificio de que regresara a México y procurase un 
arreglo amistoso en su lío marital. Su respuesta fue 
embarcarse para Europa. Y sin confesar que se iba 
desprovista casi de fondos, al contrario, dando a entender 
que no necesitaba dinero. Bien sabía ella, por otra parte, que 
pecuniariamente no podía yo ayudarla en la cuantía 
requerida para gastos de viaje y abogados. «No te preocupes, 
ya todo está previsto; mi abogado me ha dicho»..., etc., etc... 
Llegué a creer que estaba en camino de recuperar su antigua 
prosperidad... 


Y me conformé con la idea de que pronto estaría yo en 
posibilidad de alcanzarla en Europa. Me hallaba pendiente 
de cartas para El Salvador, país en que, a semejanza de 
Colombia, se paga al conferencista con esplendidez. Contaba 
con invitaciones privadas y hacía falta, nada más, el visto 
bueno oficial —indispensable en toda la desventurada 
Centroamérica—. Me consiguió el sésamo mi viejo amigo de 
París y colega de los «Diablos Viejos» de San Francisco, el 
doctor Carlos Leyva, que fungía a la sazón de ministro de su 
país en Washington. 


Las noticias de México mantenían en mi ánimo una suerte 
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de tema de sinfonía emocional que dominaba los demás 
intereses y atenciones. A ratos procuraba ahogar la 
preocupación mexicana y me sentía emancipado el 
pensamiento; pero, en la misma Habana, prensa y corrillos 
ocupábanse a diario del caso México. Asesinatos en masa 
como los de Topilejo eran, por reacción, mi mejor 
propaganda. Para los periódicos de Cuba yo era el verdadero 
presidente de México, y esto se repetía por las aldeas y en 
las tertulias. «No lo dejaron triunfar los militares», se 
agregaba. Y en la misma prensa yankee, en su sección no 
controlada por el judaismo  poinsettista, idénticas 
afirmaciones eran cosa corriente: «No lo dejó triunfar el 
ejército», y todo el mundo confiaba en que surgirían 
divisiones en el ejército, discordias internas que darían al 
traste con Ortiz Rubio y quizá nos abrirían la puerta de la 
rebelión armada que debería castigar, disolver el ejército. 
Sueños de quienes no advertían que el ejército es 
instrumento de la mafia poinsettista, que cambia de jefes, 
pero no de intereses y propósitos. La posibilidad de la 
revancha se alejaba por culpa de la oposición, dedicada en su 
desastre a predicar la paz. «Paz con la ignominia», replicaba 
yo, pero en balde. Mis mejores amigos escribían diciendo: 
«No hay ánimo de pelea, es preciso esperar; preparar el 
porvenir; quizá en la otra elección.» Tal actitud me 
exasperaba. ¡Hasta cuándo llegarían a convencerse de que en 
otra elección, habituado el pueblo a verse burlado, las 
fuerzas independientes se hallarían más débiles, no más 
fuertes! Repudiaba a los que al hablar de mí recomendaban 
al «maestro». Para México no debía yo ser sino el rebelde 
irreconciliable con los que traicionaron el voto y la patria. 
En estas circunstancias, me escribió Taracena. Lo recordaba 
apenas entre tanto corresponsal que solía visitarme en el 
Hotel Princess. Se me había hecho simpático al declarar, en 
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broma, que él, como agente de la prensa de los estados, 
mantenía contacto con veinte mil lectores, lo que eran 
ejército de opinión, un ejército que ponía a mis órdenes. 
Pero no supe que estuviera afiliado a nuestros clubes, ni que 
arriesgara una opinión propia o un peso en una campaña 
que a tantos había costado los bienes y aun la vida. En su 
carta condenaba Taracena a los que hablaban de transacción, 
a los que sostenían que yo debía volver en paz y resignado a 
trabajar la elección próxima. Y esto bastó a interesarme. Le 
contesté efusivamente, ratificando su punto de vista y 
trinando contra los que me querían enredar en 
componendas. No censuraba a nadie si desistía de la lucha, 
pero que no me tachasen de insensato, de obstinado contra 
la realidad si yo seguía dando de coces contra la pared. No 
pasó mucho tiempo sin que empezaran a llegarme cartas 
enojadas o cartas en que se me comunicaba el enojo de 
algunos de mis mejores amigos. ¡Que por qué los trataba de 
cobardes! Que ellos también estaban sufriendo, aunque no 
veían lo que mi exaltación en vano pronosticaba: la 
proximidad, la fatalidad de una acción armada justiciera... 

Años habían de correr sin que me diera cuenta del mal 
que me causaba Taracena haciendo circular entre mis más 
íntimos, versiones exageradas unas veces, privadas siempre, 
de mi modo de juzgar a éste o aquél. Y, al contrario, poco a 
poco, Taracena fue ganándome tanta confianza que, al salir 
Herminio, mi yerno, del país para reunirse conmigo, fue 
Taracena el amigo predilecto a quien se encomienda lo 
mismo la declaración de interés político que el pequeño 
encargo de importancia privada y familiar. 

Pasaba el tiempo, y la situación, lejos de reventar en 
llamaradas purificadoras, tendía a estabilizarse en quietud de 
pantano. El cinismo de los usurpadores no tenía límites. A 
Morrow le ponían tren especial en la frontera y escolta de 
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los más feos, más malencarados constabularios. Al año, más 
o menos cuando murió el procónsul, retirado ya de la 
diplomacia, unos miserables con altos puestos en la 
administración le dedicaron una placa, le dieron su nombre 
a unas calles. No los detuvo ni el hecho de que Morrow, 
indiscretamente, había afirmado, entre sus méritos de 
candidato a senador, que por mucho tiempo había tenido al 
empleadillo Montes de Oca, ministro de Hacienda, bajo su 
ala: under his wing. 


En el gabinete del Obsceno todos eran generales, el 
ministro de Educación inclusive. El ejército se pagaba con 
creces su traición a la democracia: un analfabeto de 
antecedentes tétricos, el general Cedillo, llegó por primera 
vez a un ministerio; se hizo factor del desbarajuste nacional. 
Los ministros acordaban, no con el presidente, sino con el 
general Calles. Ráfagas de cólera me movían periódicamente 
a la acción; lanzaba cartas y excitativas de que se conspirara, 
se fomentara el descontento. Dicté unas conferencias sobre 
la situación mexicana. Tuvieron pocos oyentes porque las 
hice de paga y salimos apenas con los gastos. Pocos amigos, 
pero buenos, me seguían frecuentando, en particular 
Marinello, siempre bondadoso y fino, inclinado cada vez más 
al marxismo literario y teórico, lo que me causaba dolor no 
disimulado. Mi viejo amigo y maestro, don Evaristo Díez, el 
de Campeche, se hallaba de vacaciones en La Habana: se me 
presentó desde que llegué y en cada conferencia mía 
ocupaba primera fila luego me acompañaba por la calle, 
caminando con agilidad pese a sus setenta o más años. «Oye 
—me dijo un día—: ¿Cuando lo del ministerio tú manejaste 
mucho dinero?» «Sí, señor.» «Y dicen que no se te quedó 
nada entre las manos, ¿es cierto?» «Pues sí, señor, así es»... 
«¿Y tú crees que te lo agradecen? ¿Sabes tú lo que se dice de 
ti en México?» «No, señor, ¿qué se dice?» «Pues dicen que 
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eres un pendejo porque tuviste la ocasión y no la 
aprovechaste.» Me quedé callado; seguimos caminando sin 
hablar. Don Evaristo fue siempre un hombre honrado. No 
era posible que él también juzgara de aquel modo. No quise 
interrogarlo; al rato hablamos de otra cosa... 


Pasaban por mí, al atardecer, don Cosme de la Torriente o 
el ministro dominicano Jiménez, para dar una vuelta en 
automóvil. Las carreteras de Cuba son perfectas, y aunque es 
monótono el panorama de la isla, hecho de manigua y 
lomeríos, el soplo de la tierra es denso y fragante. Abundan 
palmeras y cañaverales. Y las aldeas tienen plazas bonitas, 
con casas de colores claros. Y no falta algún café donde 
sirven buena nieve; los incomparables helados cubanos han 
sido desplazados en la capital por infames soderías de ice 
creams espesos, que son alimento insípido y no el placer 
desinteresado, la obra de arte que es el helado de frutas a la 
italiana, a la española, a la cubana. 


Al regreso de nuestras correrías, el dominicano se detenía 
en algunas de esas estupendas fruterías habaneras, 
comparables nada más a las de la ciudad de México o las de 
Río de Janeiro. En las demás capitales del mundo no las 
sospechan. Chicozapotes o zapotes de Castilla, mangos y 
mameyes, papayas y naranjas, fiesta del paladar y de la 
salud. Con mi bolsa de papel repleta, me dejaba mi amigo a 
la puerta de mi hospedaje, y la fruta era mi cena. Al horrible 
restaurante de abajo, adaptado a la moda yankee, no me 
sentaba jamás. El desayuno lo hacía en un café español de 
por la biblioteca, con panecillos, café y piña rebanada fría. 

Don Cosme de la Torriente me llevó una tarde campo 
adentro; la atmósfera estaba cargada: de pronto desvió su 
automóvil, diciendo: «A ver si alcanzamos uno de los 
fenómenos más curiosos de nuestro clima, una tempestad 
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seca.» Los relámpagos iluminaban a distancia un cielo casi 
sin nubes; la carretera nos acercó a unos montes graníticos; 
los relámpagos se hacían cada vez más próximos, las 
descargas comenzaron a sacudirnos; la tensión magnética 
oprimía; no cayó lluvia, sólo descargas; por fin el ambiente 
se distendió. También el temor de los ánimos. 


Cuando me quedaba solo, después del trabajo de la tarde, 
me echaba a pie, del Vedado al extremo del malecón hasta el 
puerto. Cruzaban mujeres  provocativas; meses de 
continencia total se encabritaban de pronto; extendía 
mentalmente los brazos y sentía dentro de ellos a Valeria, 
toda palpitación y luz. El viento, cargado de las gotas que 
crea el oleaje, mojaba, azotaba el rostro, disipaba las 
ilusiones. El deseo de una de las blancas o morenas de raza 
criolla que por allí pasaban me hubiera parecido una 
infidelidad, una deslealtad, ¡pero las negras! Cuerpos 
elásticos y ojos encendidos, «una voluptuosidad franca», 
había escrito Valeria a propósito de los negros de Harlem, 
con frase un tanto a la Gide, cuya influencia ella buscaba y 
le debía quizá el acierto de sus expresiones recias, precisas. Y 
por analogía, pensé: «También los de la secta 
fenomenológica hegeliana pregonan el aclárate, como que 
son ellos mentes confusas que bien lo necesitan.» El afán de 
claridad preocupaba a Valeria. La ilusión de ver claro suele 
producir esa frialdad que espanta la ternura; por ejemplo, 
aquellas páginas en que relata D'Annunzio la postrera visita 
que hizo a su madre. Y es que, por atenerse nada más a lo 
objetivo, pierde el observador realista la realidad invisible 
del espíritu, que pervade las cosas y los instantes y que no es 
legítimo hacer a un lado. Se queda, quien la aparta de su 
sensibilidad, en condición que, términos teológicos, me 
atrevería a definir diciendo que nos priva del Espíritu Santo, 
sin cuyo aliento la creación entera se queda petrificada. Y 
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usando lenguaje más sencillo, deduzco que el amor opera 
sobre seres y objetos de modo reverencial, como cuando 
contemplamos la hostia consagrada. Nunca he podido verla 
frente a frente: un cándido amor me la empaña, cuando no el 
reflejo de las lágrimas; así vemos en grado menor a los 
niños, a la amante, a la madre, al padre... 


Y envuelto en parecida, aunque turbia, aureola de 
sensibilidad, seguí con la mirada a la negra desenvuelta, 
crespa la cabeza sin problemas, redondos y al aire los brazos, 
cimbreante el talle...; dejó el malecón, atravesó la avenida y 
fue a desfilar por frente de la terraza de un célebre café... 


Si en aquel momento hubiese visto Valeria esa y otras 
negras cubanas, poseídas de la gracia y suavidad que falta a 
las negras del Norte, seguramente no me condena... 

Pero una timidez temperamental, un respeto humano 
invencible, me detenían, me hacían desistir a poco de 
iniciada la persecución; impulso instintivo de la parte animal 
del ser. 


Exigencia de la carne, importuna y poderosa, que tras 
cada arrebato nos deja el alma humillada, contrita. Para 
limpiarnos por dentro, antojase entrar a una iglesia en el 
crepúsculo, propicio a la meditación. No me resolvía a 
hacerlo, detenido también por timidez y pudor, pues que me 
hallaba en pecado mortal, según la norma, y no me decidía a 
salir de él. No pensaba desligarme de Valeria. Con ninguna 
mujer había sentido tan íntima, estrecha necesidad de 
identificación moral y sensual. Mi época negaba que fuese 
pecaminosa una relación sincera; a la dicha positiva se 
sacrificaba todo; lo único que exigía nuestro código de 
entonces es que no hubiese disimulo, que se confesase cada 
inclinación y se legalizase a ser posible. ¿Y por qué no? 
¡Quizá en el futuro, libres los dos, podríamos Valeria y yo 
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hacer vida fecunda, no en hijos precisamente, sino en obras! 
Se ha necesitado que tragedia implacable destruya alguna de 
estas ligazones, en la apariencia legítimas, para que acabara 
de darme cuenta de que hay destinos marcados por el 
espíritu para ser sus servidores. Y esta elección los priva de 
las dichas corrientes. De haber nacido en Egipto, 
seguramente que no soy ni guerrero ni faraón ni escriba; 
hubiera sido sacerdote. Y un sacerdote con cuidados de 
familia es una monstruosidad protestante. Un sacerdote sin 
esposa suele ser un peligro social, pero los pocos que vencen 
redimen el mundo... 
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Como en los cuadros del Bosco 


A la llegada de mi esposa y mi hijo rentamos casa en una 
playa que se encuentra más allá del Club Náutico, no sé si en 
Baracoa. En el primer pueblecillo de la carretera se tuerce a 
la derecha y a medio kilómetro está una aldea de pescadores, 
que en verano recibe algunos huéspedes. Puertas y ventanas 
alambradas defienden del mosquito, pero no del ruido, que 
es la plaga de Cuba, lo mismo en ciudades que en villorrios. 
A pocos pasos de nuestra morada, unas vecinas soltaban el 
radio después de medianoche, o ponían en el fonógrafo 
discos rayados y vulgares. «Ahora sí, ahora sí», repetía un 
estúpido, casi obsceno son muy en boga. Pretendimos 
callarlos acudiendo a la policía local, pero resultó que una de 
las mujeres era esposa o protegida de un cabo, o un oficial 
del ejército, y ya desde los tiempos de Machado la Cuba ex 
libre poníase prudente, refrenaba su inclinación al choteo, 
luego que se trataba de un simple sargento. 
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Parque central de La Habana, Cuba 

Era septiembre y todavía el baño en el mar resultaba 
tonificante, delicioso. Un ingeniero mexicano joven, de 
apellido Torroella, nos visitaba a menudo con su esposa. Con 
la casita habíamos alquilado un bote de remos y en él 
salíamos, en malla de natación, para la pesca o para el baño 
en las playas más retiradas del caserío. De mañana, era 
notable la placidez de las ondas. Fuera de la bocana, en pleno 
golfo, transparentaba el agua enjambres de peces, mojarras 
quizá, enfiladas y deslizantes. Nadando, remando, recobraba 
mi hijo las fuerzas perdidas en necias disipaciones. Y se 
desquitaba de mis prédicas asustándome, alejándose de la 
playa más de lo prudente, o echándose a nadar con peligro 
de los tiburones. Y clamaba yo irritado, según me decía: «No 
seas miedoso», después de alguna imprudencia que ponía en 
peligro la estabilidad del barcucho: «No te cuides tú, pero 
respeta el miedo de los que van contigo; si quieres 
desplantes, ven solo»... Disputábamos así, más o menos, 
según parece es fatalidad de la usual desarmonía de las 
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generaciones inmediatas. Concluida la excursión y mientras 
se servía el almuerzo, violábamos la regla que proscribía los 
cocteles en honor a un daikiri cubano de naranjas agrias con 
un poco de ron y jarabe. Comíamos pescado y arroz con 
ruedas de plátano frito, aguacates, frijoles. Un siestón me 
disponía para trabajar en la máquina de escribir hasta por la 
noche. Por la tarde, mi muchacho salía al mar con el 
ingeniero Torroella. Comenzaban a soplar esos vientos 
súbitos que son anuncio de los primeros nortes. Asomados 
mi esposa, la mujer del ingeniero y yo al portalito de nuestra 
casa que daba sobre el mar, estuvimos cierta tarde mirando 
cómo se les iba la barca a los dos jóvenes, arrastrados por la 
marea, en dirección de unos arrecifes distantes. Por un 
momento se nos perdió de vista y tuvimos la impresión de 
que se habían volteado. «Caerse por allí —nos dijo un 
lugareño que pasaba— es la muerte, porque el oleaje azota 
contra las rocas.» La ira por la imprudencia del chico no me 
dejó lugar a la angustia; de pronto, por fortuna, los vimos 
reaparecer y a la media hora estaban ufanándose de su 
aventura, con las mujeres, porque yo no les perdonaba el 
susto... 


A veces paseábamos juntos en nuestro auto viejo, el 
Pontiac de Chicago, que habían traído mis gentes desde Los 
Ángeles a La Habana. Médanos de arenas finas, calzadas en 
que hacen sombra los ceibos, una aldea y luego la carretera 
central, lujosamente asfaltada. Y en las orillas de La Habana, 
parques de bambúes, de palmeras y de mangos trazados por 
un especialista francés de talento. El lomerío de la costa luce 
chalets suntuosos o se abre para dejar que la vista se regocije 
con el risueño oleaje que acaricia la playa. 


En el fonógrafo del ingeniero nos dábamos conciertos de 
música clásica extraída de nuestros discos; transcurría 
sereno el instante, cuando de pronto el recuerdo de la hija 
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ausente rompía con su punzada el encanto. La mayoría de 
las tardes me quedaba solo en la casa, me ponía a trabajar. 
Releyendo párrafos de El mundo como voluntad... de 
Schopenhauer, a fin de ponerme a tono, escribí un capítulo 
que debió formar parte de mi Ética, pero lo extravié y nunca 
pude rehacerlo; padecí la inquietud de una pérdida, dudosa 
en su valor, pero irreparable. 


Y según cambió la estación, se alborotaron los animales. 
Del bajo fondo intermedio de agua y tierra comenzaron a 
surgir alimañas. Apenas apagábamos las luces comenzaban 
los rumores extraños. Procurábamos no hacerles caso; el 
sueño avasallaba después de días de actividad mental y 
física; pero, venciendo el sopor, se hacía notar un cosquilleo 
repugnante en las orejas; huyéndolo nos revolvíamos en el 
lecho: debajo de él se producía un rodar como de piedras que 
tuviesen pies; al mismo tiempo, y por el aire, aparte uno que 
otro mosquito, pasaban vuelos raros, densos; sacudiendo por 
fin la modorra, prendíamos el foco eléctrico para presenciar 
una fuga general. Lo que picaba en las orejas eran lagartijas 
trepadoras, lo que andaba por el piso eran cangrejos 
enormes, que al sentirse perseguidos recogían las patas, 
simulaban la inercia de los pedruscos de la orilla del mar. 
Contra bichos más asquerosos lanzábamos escobazos. Un 
sapo viscoso, al sentirse atacado, saltó por el aire y se instaló 
en la pared, sosteniéndose en ella como con ventosas, 
mirando a su agresor con sus ojos pelados, magnéticos, 
horribles... Tras breve lucha, quedaba despejado el campo, 
en la apariencia; los cangrejos eran barridos como quien 
empuja guijarros; las lagartijas escapaban, y uno que otro 
sapo aplastado arrojado al portalito como trofeo de victoria 
parecía garantizar la paz de la noche. Pero no era sino la 
tregua; a los pocos minutos de semisueño volvían a la carga 
los monstruos. En subconsciente angustia, sentíase el alma 
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una intrusa en aquel reino de lo instintivo, lo reptante, lo 
anfibio, tal como si hubiese llegado a los días en que el 
planeta, geológicamente disgregado, expulsara al eterno 
inadaptado que es el hombre y las praderas tornaran a ser 
pantanos. Deshecho todo lo que es bello y amable, a la luz de 
volcanes en ignición, la noche será, otra vez, un caos de 
brutales, desvergonzados instintos, como en las terroríficas, 
satánicas visiones que el Bosco pintó en sus telas. Triunfo 
final de la araña, el caracol, el lagarto, la sabandija. Ni 
merece más el barro de que están hechos los cuerpos. 


Pero el alma siente la ambición y la certeza del espacio 
nuevo, emancipado de la gravedad, plano suspenso en 
alguna región del cielo adonde no llega el microbio ni 
alcanzan los miasmas ni se producen desintegraciones. Se 
asentará en el nuevo espacio todo cuanto es valer y tesoro 
de espíritu. Y no requiere dimensiones, porque es reversión 
de la existencia del cosmos y su hipóstasis final. 


Pues así como la semilla enterrada en el surco brega 
sospechando el resplandor que la aguarda en el instante del 
brote, también para los granos del alma debe haber un 
espacio y luz particulares. De otra manera, toda la lógica de 
la creación y su dinámica quedarían cortadas, interrumpidas 
sin causa. Y la causa empuja, no precisamente hacia adelante 
en aumento de cantidades y matemáticamente, sino en 
conquista de novedades, en perpetua renovación y 
consumación de milagros. 

Un modo de ser espiritual es, al fin y al cabo, una realidad, 
más análoga a nuestra conciencia que todas las realidades 
dispersas o ligadas que nos enseña el sentido corpóreo. Es 
este último un simple sentido de lo externo, o sea 
desdoblamiento provisorio y ocasional del sentido interno, 
cuya esencia es la pura existencia, sin la ocasionalidad, 
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mutabilidad de lo exterior y mundano. Todo esto procuraba 
expresar, definiendo en la Ética la tesis del concreto 
espiritual, o sea cierto sustrato de ser puro, más rico de 
contenido, más valioso y más resistente a la destrucción que 
cualquiera de los cuerpos fenomenales de la ciencia 
empírica. El sustrato que manejan las matemáticas, el 
mecanismo lógico mismo, no se explican sino como función 
de un cierto plasma que en cada conciencia se organiza, a 
manera de larva celeste, análoga, pero distinta de la célula 
simplemente biológica. Un plasma espiritual. No hay nada 
más evidente. Plasma inmaterial que en el desarrollo 
consciente, ya como voluntad, ya como inteligencia, 
conquista el poder de manejar lo material. 


Y también, igual que al grano, al alma le es preciso 
padecer la noche lenta, oscura, torturante de la germinación. 
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El cordonazo de San Francisco 


Era tema de las charlas de mi abuela. En la época de los 
veleros que ella recordaba, debe de haber sido terrible para 
la navegación la entrada del otoño con su desequilibrio de 
presiones que en el golfo determina temporales y huracanes. 
Pega el primero por el 4 de octubre, aniversario de san 
Francisco de Asís, de allí su nombre tradicional. Y todavía en 
los barcos modernos de acero y maquinaria poderosa, 
tonelaje crecido, el Norte sacude la obra muerta, juega con el 
navío. Se llena de curiosos el malecón de La Habana cada 
vez que el temporal barre la calzada, invade con las olas el 
arroyo. Y nos tocó presenciar el combate de ondas y peñas 
desde la borda del vapor de la United, que hace la travesía de 
La Habana a Puerto Cortés, de Honduras. Rápidamente se 
fueron borrando los rostros de los cuatro o cinco amigos que 
acudieron a despedirnos; se hicieron pequeñas las casas y el 
estrépito del oleaje sobre las rocas se convirtió en orla de 
encajes móviles en torno al pedestal de la isla y sus 
construcciones. Pero en la cubierta estábamos a mil lenguas 
de la serenidad. Viento huracanado sacudía mástiles y 
aparejos, cortaba los rostros, levantaba olas gigantescas, que 
a todo el navío hacían retozar sin decoro. El refugio del 
salón de pasajeros resultaba peor que la descubierta pelea 
que afuera libraban los elementos. Sube y baja ridículo de 
estantes y divanes, en ritmo de pintura cubista, producía 
náusea física menos disimulable que el efecto de neurosis 
que ocasiona la plástica de las exposiciones. 
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A bordo me encontré con Santiago Argúello, el noble 
poeta, y en vano tratábamos de hilvanar recuerdos. La 
palidez morbosa que le estiraba el lleno semblante me 
anunció, antes de su despedida, que lo reclamaba el 
camarote. Y pronto lo seguí. Y no obstante que aún había 
luz, me desvestí, me puse la pijama, resuelto a pasar 
recostado las cuarenta y ocho horas de marcha que, no 
mediando contratiempo, debían ponernos en tierras del 
continente. Pronto, en la semioscuridad de la cámara 
solitaria que me tocó de único huésped, no fue fácil 
distinguir la noche del día; se agitaba el lecho en ritmos de 
tornillo que cava el vacío; el balance desasosiega; el cabeceo 
desquicia. La no interrumpida propulsión de los émbolos 
comunicaba, sin embargo, tranquilidad; convencía de que 
alguien velaba por nuestra seguridad y también —j¡oh, 
ventaja de los barcos yankees!— por la exactitud del 
itinerario. A ratos leía y a ratos dormía. Y en el semisueño, 
pensaba, soñaba, minutos de alborozo, profundidades de 
pesadilla. Sobre la mesa, mi cartera guardaba la carta del 
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doctor Leyva, que me abría las puertas de El Salvador. Y 
recordé a los «Diablos Viejos»: Urrea, el general Ruelas. 
¡Cómo habían sido fecundas aquellas amistades de San 
Francisco! Sin sospechar que pronto esa misma iba a ser la 
regla en los más grandes países, me irritaban las pequeñas 
tiranías que se reservan el derecho de acordar o negar la 
entrada a extranjeros y nacionales. Una recomendación del 
cónsul hondureño de La Habana me aseguraba libre tránsito 
por Honduras. Una vaga correspondencia con el presidente 
de una sociedad literaria de San Pedro Sula me garantizaba 
una conferencia de paga, a la mitad del tránsito. Pero era 
triste andar todavía con casa en el mar, sin esperanzas de un 
retorno decoroso a la patria, con mi familia dispersa, una 
mitad en México, mi hijo y mi esposa buscando acomodo en 
Nueva York o sus cercanías, a fin de que el muchacho 
pudiese proseguir sus estudios de ingeniero. Y Valeria sabe 
Dios dónde, en Europa. ¿Qué nuevos obstáculos nos 
aguardaban a todos? ¿Y hasta cuándo cesaría aquel 
mendigar intelectual, hoy en un país, mañana en otro? La 
medianoche, sobre un mar sombrío, no era sitio a propósito 
para el optimismo, así hubiese sido rosado el futuro, seguro 
el presente. Y la conciencia se refugiaba en su angustia, 
deseosa de terminar la pelea, así fuese por obra de una 
muerte accidental. Por otro lado, la reflexión de que otros 
nos necesitan endereza, finalmente, el ánimo, y así, 
dormitando a ratos, atormentado en otros por la visión de 
pavorosas eventualidades, sucediéronse dos días con sus 
noches. Al atardecer del tercero asomamos todos sobre 
cubierta para contemplar una costa densa de manigua, 
engalanada de palmeras. Santiago Argúello se me acercó y 
con su gran bondad, después de breves cortesías, inquirió: 
«¿Dónde se hospeda?» Repuse que «En el hotel», y propuso: 
un amigo le tenía preparada en su casa cena y cama; me 
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invitaba a compartir aquella hospitalidad. «De esta manera 
—añadió— tendremos la ocasión de pasar juntos la velada y 
arreglaremos... la América»... 
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Tierra firme 


En torno a la mesa bien servida de viandas y vinos es fácil 
olvidar las penalidades de la navegación. El dueño de casa, 
un caballero González, el médico nicaragúense, yerno de 
Argúello, ilustrado y afable, nuestro poeta y el que escribe 
prolongamos la sobremesa, saboreando un buen coñac, 
mariposeando sobre todos los temas. Y, por lo bajo, 
recordaba las palabras de una admiradora cubana de 
Argúello, ya un poco jamona: «¡Ah, doctor Vasconcelos, si 
usted y Santiago Argúello se unieran!... la América podría 
salvarse»... Pues bien, ya estábamos allí unidos y con 
verdadera irrestricta simpatía. Y no éramos sino sendos 
desterrados de patrias malditas que otorgan el mando a 
bribones y luego se consuelan rindiendo honores póstumos 
a quienes no supieron aprovechar en la obra de su propia 
construcción. Santiago Argúello, poeta laureado, persona 
docta en cosas sociales y filosóficas, era non grato a la 
camarilla de los asesinos que gobiernan su país en beneficio 
de Estados Unidos. Y llegaba a Honduras a establecerse al 
lado del yerno, muy lisonjeado por la prensa local, cercado 
de simpatías platónicas, inútil, sin embargo, para Honduras, 
a causa de los celos de un nacionalismo fraccionado. Tan 
mezquino es el medio, tan numerosa la clase media sin 
patrimonio que, de México a Buenos Aires, la ferocidad 
disimulada de la lucha es duplicación de la que libran las 
fieras en torno a un hueso. El hueso de un puestecito de 
gobierno, o de educación o de periodismo. Removiendo 
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nuestras decepciones, Argúello con cierto resignado 
escepticismo, y yo con rabia estruendosa, pasamos ya muy 
tarde a los catres de lona muy limpios que nos dieron en una 
alcoba de ventanas abiertas sobre un mar que se metía, en la 
marea alta, por debajo de los pilares que sostenían el piso. Y 
el azote regulado de las olas resultaba armonioso desde la 
seguridad de nuestros lechos bien aireados y en tierra firme. 
Argúello había sido en cierta ocasión el ministro de 
Educación Pública de Nicaragua y lo habían sustituido con 
un anónimo cualquiera. Yo era el presidente peregrino, 
según me apodaban, benévolamente, los diarios de todo el 
continente, sustituido en mi país por un miserable, marcado 
en el rostro por la justicia popular. Todavía no 
sospechábamos que lo sustituiría a él, a su vez, un coime de 
garitos, un traficante de la revolución que ya no recibiría en 
el rostro befa y castigo, sino la lisonja de un público más vil 


aún que sus explotadores y verdugos. 
¿PATA 
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Snapshots hondurenos 


Lo que siguió es hoy rápida sucesión de estampas 
desvaídas. En San Pedro Sula, un joven boticario, José 
Izaguirre, que presidía la sociedad cultural, me llevó a visitar 
el diario del lugar, me presentó con el distinguido patriota y 
demócrata hondureño, el doctor Paz Barahona, y dos noches 
después me llenó el teatro de público selecto que pagó dos 
pesos la entrada. San Pedro se hallaba en pleno 
florecimiento; en los ranchos de las cercanías engordaba el 
ganado fino; en la ciudad, el comercio y las pequeñas 
industrias aumentaban la riqueza. Y todo el país disfrutaba 
de un periodo de tranquilidad y decencia políticas, gracias a 
Paz Barahona, que, después de limpiar su administración y 
concluido su gobierno ilustrado, progresista, dio el ejemplo 
de entregar el poder a un sucesor que no era su amigo, pero 
había ganado en buena lid las elecciones. Unos cuantos 
mexicanos había en San Pedro, bien establecidos y 
estimados, trabajando la tierra los unos en propiedades que 
adquirieron con los restos de su naufragio en nuestra 
política, dedicados otros al comercio y a la industria. Un ex 
marinero de la exigua armada nacional, retirado a la caída 
del porfirismo, se estaba haciendo rico en su taller de 
muebles finos. Ajena a la política, la población entera de San 
Pedro prosperaba y se complacía. Los campos de la comarca, 
tierras de aluvión en pleno trópico y con abundancia de 
agua, son de una feracidad insuperable; un lote cualquiera 
puesto a producir plátano para la United dejaba en pocos 
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años una pequeña fortuna. Poetas distinguidos, como 
Alfonso Guillén Zelaya, tras explorar Nueva York y la 
capital de México, anclaron por allá, convertidos en 
plantadores benéficos porque no esquilman la tierra, la 
mejoran y se rodean de comodidades, contribuyen al 
saneamiento, la urbanización de los poblados. Sin 
comunicarse casi conmigo, este gran Guillén Zelaya se 
dirigió a Tegucigalpa y movió los ánimos para asegurarme 
acogida fácil, cordial. Una sola incomodidad tremenda hallé 
en San Pedro Sula, junto a la cual nada valían el calor muy 
soportable ni los mosquitos, bastante dominados por el 
departamento de sanidad; y fue la algarada continua de dos 
o tres aparatos de radio que vomitaban canciones, discursos, 
reclamos pasada la medianoche, desde establecimientos 
comerciales de la calle principal, enfrente casi de las alcobas 
del único hotel. Quejándome del atentado con alguno de los 
vecinos principales, aclaró: «Si precisamente hace uno o dos 
años estuvo de alcalde uno que, como usted, se acostumbró a 
Norteamérica y pretendió expedir una reglamentación 
contra el ruido, prohibió que los magnavoces funcionasen 
después de las diez de la noche. ¡Y por poco le cuesta el 
puesto! Pues no sólo los propietarios alegaron tener su casa 
para hacer lo que les diera la gana, sino que el vecindario 
también protestó de que se pretendiera convertir la ciudad 
en un cementerio. Y no hubo más remedio que volver a 
soltar las ondas del radio; pero se acostumbra uno al ruido... 
¡Si viera! »... 
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Compañía bananera, Honduras: «El México grande no quiere 
en el Sur factorías de la United»... 


Una gran cena me obsequiaron en San Pedro, precedida 
de libaciones fuertes. A la hora del brindis, ante los treinta o 
cuarenta principales allí sentados, se me dio la sorpresa de 
una interpelación un tanto peregrina. Honduras —dijo el 
orador— me recibía con los brazos abiertos, pero existía 
cierta reserva a mi respecto; poco antes de mi llegada se hizo 
circular la especie de que yo, admirador de Argentina, de 
Colombia y gran americanista, sin embargo, sentía 
menosprecio por los países de Centroamérica... Ellos eran 
humildes, pero de gran corazón, etc., etc. Con desagrado me 
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levanté a contestar y tomé desquite acusando de esa 
calumnia a los agentes de Norteamérica y sus aliados 
vergonzantes, los emisarios del gobierno mexicano, a los que 
califiqué: hechura de  constabularios secuaces de la 
yankeezación, que procuraban destruir a los patriotas 
verdaderos. «Señaladme una sola línea en mis escritos — 
clamé—, dadme una sola prueba de lo que acaba de 
afirmarse, y saldré de esta sala considerándome indigno de 
la hospitalidad que se me está brindando»... Una aclamación 
unánime cortó mi discurso; así que se calmó el tumulto, 
seguí... «En cambio, si he de seguir aquí, por consejo 
unánime, tomad en cuenta mis palabras... Los traidores de la 
unidad hispanoamericana son los que aceptan la ayuda del 
yankee para conservarse en el poder, tal como lo hace el 
gobierno que padece mi patria; los enemigos de 
Centroamérica —grité envalentonado— son los que andan 
agitando a Honduras contra Guatemala con pretexto de un 
pedazo de tierra, los que fomentan rivalidades con El 
Salvador o con Nicaragua. En cuanto a mí, mexicano 
imperialista como soy, he de declararos que ambiciono ver 
una Centroamérica unida, tal como la soñó Morazán: soy 
unionista antes que hondureño, antes que salvadoreño. El 
México grande no quiere en el Sur factorías de la United, 
que eso han llegado a ser no pocas naciones 
centroamericanas; quiere un gran país unido que pueda ser 
su aliado, no su vasallo, mucho menos piezas de la colección 
de nacioncillas que Estados Unidos maneja.» El entusiasmo 
que el incidente produjo se vació en seguida en una serie de 
discursos al rojo del nacionalismo. Las caras morenas, 
predominantemente indígenas, de los comensales, daban la 
impresión de una provincia mexicana a donde todavía no 
hubiese llegado el virus del poinsettismo, el pochismo. 
Intacto parecía estar en aquellos corazones el amor y respeto 


744 


de todo lo que es español, la tradición, la Iglesia católica, el 
buen gusto de la cultura latina. Entiendo que en la 
actualidad Honduras padece nuevamente las pequeñas 
tiranías militares que Washington protege, pero a mí me 
tocó un buen momento de la vida nacional. 

Por ferrocarril salí la mañana siguiente. Antes de 
mediodía, el convoy alcanza el término de la línea a orillas 
del hermoso lago Yojoa, húmedo de niebla, circundado de 
montañas que la selva decora y abriga. Un vaporcito hace la 
travesía en dos horas somnolientas. Y al otro extremo, 
autocamiones de alquiler trasladan a los pasajeros a 
Tegucigalpa, la capital. Me hallaba en tratos para conseguir 
asiento en uno de los vehículos públicos, cuando se me 
acercó un chofer de aire militar, pero vestido de paisano. 
«¿Es usted el señor...? Pues tengo instrucciones de ponerme 
a sus Órdenes. Allí está ese Packard dispuesto; partiremos 
cuando guste»... Alguien susurró por allí que era automóvil 
de la presidencia, pero no tenía placas oficiales. Y como me 
había hecho amigo, en el trayecto del lago, de un general 
hondureño que se dirigía a Comayagua y en el auto había 
espacio libre, lo invité para que nos acompañáramos. Se 
halla el nivel de la laguna a más de seiscientos metros sobre 
el mar y se sigue subiendo para llegar a Tegucigalpa, que 
está sobre una meseta de más de mil metros de altura. Así es 
que pronto la vegetación deja de ser tropical y el caminante 
discurre por colinas reverdecidas de pino oyamel, muy 
parecido al de la meseta mexicana. La tierra colorada 
descúbrese en los cortes y en las quebradas que no tapa la 
grama. En las rancherías del tránsito se come a la mexicana, 
tortillas de maíz, frijoles y salsas de chile picante. 


Al oscurecer paramos en Comayagua, ciudad antigua, 
bien construida, al viejo estilo español, pero descuidada, 
abandonada, muerta en comparación, por ejemplo, de San 
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Pedro Sula, todo nuevo y feo, pero activo. Se advierte en 
Comayagua, como en tantas otras ciudades coloniales de 
nuestro territorio, que la meseta es demasiado pobre para 
sostener una prosperidad continuada. La poblaron los 
españoles para huirle al clima tórrido, pero lentamente y a 
medida que la máquina, la refrigeración, el saneamiento 
progresan, es la tierra caliente de las costas la que dará 
producción en grande, capaz de convertirnos en países 
fuertes. La tristeza que flota sobre Comayagua es una 
evidencia del cambio que se está operando en la demografía 
del continente, con su inevitable traslado hacia el trópico 
abundante. Y más tarde, quizá, los poblados de la meseta 
renovarán su existencia como centros de veraneo y de 
reposo, mantenidos por el excedente de las zonas bajas 
destinadas a la producción en grande. De esta Comayagua 
habríamos de hablar a menudo en conferencias y pláticas 
posteriores, como un tesoro de tradiciones y una posibilidad 
futura de gran ciudad en clima templado, propicia para la 
fundación de colegios y hospitales; predestinada, acaso, a 
convertirse en capital de Centroamérica unida, ya que posee 
tradición y está ubicada casi en el centro geográfico de las 
cinco repúblicas... Esa misma noche, después de tener que 
rehusarle al general la cena que amablemente ofrecía en su 
casa, tomé la ruta de Tegucigalpa. Y fue señalada fortuna 
que no chocáramos contra el tronco de un árbol, no 
volcáramos en alguna de las cunetas del camino a medio 
hacer por los vericuetos de la sierra y las asechanzas del 
bosque. Las dos de la mañana eran cuando avistamos las 
luces de la pintoresca y dormida metrópoli hondureña. 

Sobre una angosta mesa, que domina el valle y la ciudad, 
mantiénese un hermoso parque de rosales y frondas, orgullo 
de Tegucigalpa. Era domingo por la mañana y caminábamos, 
conversábamos, discutíamos o contemplábamos el panorama 
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el doctor Ricardo Alduvin y yo. Pálido, delgado, moreno, 
apenas había cambiado desde que compartimos la mesa en 
oscuro hospedaje estudiantil de México, pero en su carrera 
había conocido ya todos los éxitos: el profesional como 
médico cirujano; el de político de todos respetado por su 
intransigencia y su honradez, y el de diplomático, de 
ministro plenipotenciario en México; era, además, el primer 
orador, el maestro más querido de la universidad hondureña. 
Hombre puro, un tanto decepcionado del medio, comenzaba 
a resignarse de que la realidad no corresponda a las 
exigencias del ideal juvenil. Y no escatimaba elogios y afecto 
para todo lo que fuese mexicano. Hallábase Alduvin en 
retiro político. La administración ejemplar de Paz Barahona 
lo había aprovechado; después de eso, no tenía prisa de 
ocupar puestos públicos... Y con insistencia me decía de 
México: «No, colega; usted exagera... México tiene que 
reaccionar políticamente. Usted verá por allá la democracia 
imperando, tal y como ocurrió en Francia después del 
Segundo Imperio.» «Está usted equivocado —alegaba yo—; 
un pueblo que se deja aplastar, como acabamos de verlo, está 
condenado a nuevos atropellos. Las elecciones presidenciales 
próximas las hará el gobierno a su antojo y la oposición será 
una farsa»... De su Honduras se sentía pesimista Alduvin; 
reconocía la honestidad del presidente Mejía Colindres, pero 
el porvenir le parecía negro; a la salida de Mejía Colindres, 
los militares volverían a las suyas... ¿Estilo México?... 
Exactamente... Y tomando reposo en el diálogo, volvíamos a 
disfrutar el panorama risueño, que abarcaba la ciudad toda 
enjabelgada de claros tonos, el río que parte el valle y las 
llanuras onduladas, rojizas. Una tristeza debilitante 
penetraba el ánimo. Se confirmaba nuestra decepción 
cuando, en los convites repetidos, efusivos, advertíamos el 
exceso en la bebida alcoholizada, contagio de Norteamérica 
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por el lado del coctel, vicio del aborigen por la parte de los 
mezcales y aguardientes. 


Y sin embargo, en lo personal no tenía queja. Antes de 
que lo solicitara, el teatro me fue ofrecido por los ayudantes 
de la presidencia, dos jóvenes ingenieros graduados en la 
Universidad de México en la época de mi gestión educativa. 
En pleno acto público y cuando acababa de presentarme 
Alduvin en magnífico, elocuente discurso, el presidente de la 
República apareció en un palco, acompañado de sus 
familiares. A los pocos días, en una fiesta escolar, me 
sentaron al lado del arzobispo, un prelado de origen alemán, 
distinguido como escritor y hombre virtuoso, que me dijo 
algo inolvidable según se acercaron a nosotros unas niñas 
preciosas, del primer año: «Las dos cosas más bellas del 
mundo son las estrellas y los ojos de los niños.» 

Un copropietario del periódico principal, todavía joven, de 
apellido Calderón, alto, blanco, inteligente, me acompañaba 
por todas partes. Era de la oposición y me trasmitía los 
rumores circulantes: «Que el ministro americano había 
pedido que no se me dejase desembarcar, pero el presidente 
se había hecho el sordo.» «Pues ya ve usted, no es tan malo; 
en otros países, una sugestión hubiese bastado.» «No, si 
malo del todo no es, pero...», etc., etc. Y lo que dejó a todos 
pasmados, incluso al que esto escribe, fue la esquela impresa 
con el sello presidencial, que se publicó invitando a una cena 
que el primer magistrado me ofrecía en Palacio. Asistieron a 
la comida miembros del gabinete con sus señoras y algunos 
íntimos. La primera dama de Honduras, en traje negro 
correcto, blanca y afable, animó la reunión. Y en charla 
discreta, sincera, el doctor Mejía Colindres me habló de sus 
afanes de mejoría nacional. Lo atacaban sin piedad los 
ambiciosos, pero nadie podía señalarle un atentado cometido 
por su gobierno, un negocio, una arbitrariedad. Esperaba, 
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añadió, seguir el precedente de Paz Barahona, entregando el 
mando al que ganara los sufragios, aunque fuese un 
enemigo. La democracia fue un hecho en Honduras durante 
dos administraciones ilustres. Más tarde, según parece, la 
United, que no se resignaba a perder su ascendiente, volvió a 
crear dictaduras de militares, hundió otra vez por tiempo 
indefinido al país. 


Por lo pronto, Mejía Colindres se salió con la suya: sin 
embozo concedió honores a un contrarrecomendado del 
ministro de Norteamérica. 


Una madrugada fría, el Ministro del Interior, mi excelente 
amigo don Manuel Rodríguez, unionista y patriota 
intachable, con otro de los ministros, me encaminó varias 
leguas por el camino de Amapala. En una venta, al extremo 
de una barranca imponente, hicimos alto para el almuerzo y 
nos dimos un abrazo de despedida. El automóvil en que 
seguí solo era de la presidencia. A orillas de la Bahía de 
Fonseca, ocupada de hecho por los yankees, un lanchón de la 
aduana me aguardaba. Entre canales y esteros que los 
manglares invaden por todas partes hicimos la travesía 
rumbo de Amapala. Se halla la ciudad a la falda de un cono 
muy pintoresco, rodeado casi totalmente por las aguas. 
Empleados del resguardo y algunos particulares me hicieron 
bajar, me subieron a un mirador sobre el cerro. La vista es 
una de las mejores del mundo. A distancia, los volcanes de 
Nicaragua, que Rubén Darío hizo célebres, el Momotombo y 
otros picos, cierran el horizonte. La gran llanura curva de las 
aguas espejea bajo el sol. Con el ánimo envié un saludo a los 
patriotas de Nicaragua que me habían telegrafiado a 
Tegucigalpa invitándome a visitarlos. Pero... la nación 
estaba ocupada por los marinos yankees, la prensa 
amordazada; mi presencia sólo hubiera servido de pretexto 
para intensificar la persecución de los sandinistas. El himno 
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de Sandino era, por entonces, la canción de los patriotas de 
Centroamérica. El caso Sandino era discutido febrilmente en 
Honduras, en El Salvador. ¡Quiénes lo creían patriota y un 
héroe! ¡Quiénes más aseguraban tener las pruebas de que 
operaba de acuerdo con los yankees para servir de excusa a 
la prolongación de las intervenciones de la marina, la 
ocupación de la zona del canal en proyecto! El hecho de que 
atravesó varias veces, públicamente, de Nicaragua a México 
sin ser molestado, y la amistad que mantenía con los del 
gobierno en México y en Estados Unidos con los radicales 
del New Republic y The Nation, lo hacían sospechoso; pero, 
en la duda, yo lo encomiaba. 
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Nación masculina 


Los cultivos restando espacio a la selva; los ferrocarriles al 
día; las carreteras en crecimiento; las pequeñas industrias de 
las ciudades en actividad; el porte arrogante, el trato franco, 
despejado, de los pobladores; el empuje de los negocios; el 
optimismo generalizado, todo contribuye en El Salvador a 
producir una impresión de fuerza colectiva y de temple 
étnico que se impone al viajero, le hace imaginar que 
también los pueblos se dividen, por virtud de ciertos arreglos 
de las hormonas sociales, en masculinos y femeninos. 
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Antonio Riva Palacio en la Convención Nacional 
Por San Miguel, antes del cruce del río Lempa, subieron al 
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vagón en que viajaba (sin más compañía que la accidental y 
grata de un hermano de Sandino) las comisiones que 
salieron de San Salvador para recibirme. Entre muchos 
amigos inteligentes y cordiales, recuerdo al ex ministro en 
México, mi viejo amigo, y a Julio Enrique Ávila, secretario 
de la universidad y, poco después, Ministro de Educación; 
muchacho excelente y buen escritor, a la sazón corresponsal 
de La Prensa de Buenos Aires. Lo primero que hicimos fue 
comernos unos platos de arroz con camarones del río 
Lempa; su corriente ancha, ceñida por bancos de arena, 
parte la selva feracísima. Rueda el convoy sobre un puente 
de acero a imponente altura sobre las ondas. Y entre tanto se 
formuló el programa de mis actividades en el país. Una 
semana en la capital, como huésped de la universidad; 
después una excursión a Santa Ana, donde, me dijeron, 
«será usted huésped de un simpatizador que ha comprado 
cuarenta ejemplares de su Metafísica para repartirlos entre 
sus íntimos»... ¿Aceptaría yo que en los festejos estuviera 
presente el ministro de México? Era un buen sujeto y había 
manifestado deseos de colaborar... «Perdónenme —expuse—, 
no quiero saber ni cómo se llama; representa a bandidos y 
basta... Prefiero que no se cuente con él.» «Está bien». 
«Muchas gracias.» «Bueno, a otro asunto.» 


«Gente magnífica, que de nada se asusta», pensé. Y a los 
corresponsales de los diarios les hice declaraciones de 
entusiasmo salvadoreño, centroamericano; aquellos dos 
millones de hombres de origen español enseñaban al mundo 
cómo se cultiva, cómo se explota virilmente, científicamente, 
también, el trópico que acobarda razas menos briosas. 
Valentía no era matar en la guerra civil, sino luchar con el 
clima, las plagas, las fieras, los bichos malignos. Y todo el 
trayecto, que duró varias horas, hablamos, vimos paisajes. 
En las estaciones saludé maestros y vecinos humildes, acepté 
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guirnaldas frescas y palmas recién cortadas, contemplando 
en manos infantiles banderitas azul y blanco mezcladas al 
tricolor mexicano. Todo a la orilla del vagón y en escenarios 
de aldeas, que son ya de por sí una fiesta por la luz que 
encendía el ambiente, por los colores vivos de las fachadas, 
por la vegetación que emerge y envuelve cuanto se alza del 
suelo. En la capital, muchedumbre de estudiantes y curiosos, 
bienvenidas, flores, aplausos. 


Amaneció el domingo y me sentí fatigado, enfermo. Una 
especie de eczema padecía desde La Habana en una pierna, y 
en Honduras me había aparecido un brote de irritación en la 
frente; por las tardes, un desabrimiento general podía 
atribuirse a la fiebre palúdica latente. Alduvin, a quien pedí 
consulta de médico, opinó: 


—Le están minando con tanto agasajo acompañado de 
alcohol. Y como le expresara mi temor de un ataque de 
reumas que me echara en cama unas semanas, resolvió: 


—Ahora verá; tengo buenos amigos en El Salvador y les 
voy a telegrafiar anticipándoles que no le ofrezcan una sola 
copa de coñac... Es necesario —reflexionó—, porque aquéllos 
son terribles para beber; como son una raza tan fuerte... 

—¡No beberán más que aquí —observé—, no es posible!... 

—¡Ah, eso quién sabe! 

Pero todo quedó platicado; no volvimos a tratar el asunto 
y allí estaba yo en el mejor hotel de San Salvador, 
afeitándome para recibir, a las diez, al abogado Borja, 
preeminente en los negocios, consejero de bancos y que, por 
recomendación especial del doctor Leyva, había de 
constituirse en mi patrono, consejero de finanzas y en amigo 
de todas las horas... «Lo primero que hace falta es un 
teatro», adelanté, y a la media hora conversábamos con el 
propietario de la mayor sala de la ciudad. No eran todavía 
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las once y, sin embargo, acompañando los primeros saludos, 
apareció el criado con la bandeja de plata y las copas de 
coñac especial, más allá de las letras. No era posible 
rehusarlo ni por la calidad ni por el apuro en que me hallaba 
de conseguir a cualquier costa un local que, se nos previno, 
estaba comprometido por larga temporada. Sirvieron más 
copas y mi introductor no decía una palabra del negocio. En 
la tercera tanda, y ya de despedida, mi amigo expresó: 


—¿Qué día nos vas a ceder gratis el teatro? Pero ha de ser 
alguno de la próxima semana, aunque suspendas tus 
representaciones ésas de la lengua... Mira que se trata de 
cosa fina que honrará tu jacalón. 


—Pues... Pues bueno, como tú quieras, como quiera el 
doctor. ¿Qué les parece el jueves?... 

—Ahora —decidió Borja, ya en la calle— quiero que 
conozca la sociedad de San Salvador. Daremos una vuelta en 
el auto y en seguida caeremos en el Country Club. Allá van 
las mejores familias, pero después de la misa, naturalmente. 


El Country Club, edificio risueño, espacioso, reúne damas 
de una distinción y elegancia que se comprende recordando 
que el cafetalero suele gastarse la buena cosecha en un viaje 
a la capital de Francia. Agréguese a eso que el tipo de la 
mujer salvadoreña es muy castellano, e imaginará el 
deslumbramiento del extranjero. Pero el pobre extranjero, 
que ya llevaba tres caídos coñacs casi en ayunas, en el 
Country Club tuvo que hacerle honor a un par de cocteles 
que los conocidos recientes se apresuraron a obsequiar. 


Próxima al Country estaba la finca de Borja, una deliciosa 
mansión al centro de un escogido cafetal. En el vestíbulo 
espacioso, y apenas nos recogieron los sombreros, una 
doncella presentó, en finas copas, un oporto cristalino. 


—Algo suave para descansar —dice Borja. 
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Libamos y al rato estuvimos en el comedor; cocina 
francesa exquisita con uno que otro plato nacional y vinos 
de mesa franceses. En la sobremesa, opina Borja: 


—Es necesario que lo vean y se comprometan, para que se 
llene el teatro. 


Y me llevó a presentar en uno o dos clubes sociales. En 
cada uno, una copa, dos copas; de pousse café, una eremita 
con los amigos. Más tarde, como a las seis, a la gran sesión 
del domingo: baile y tertulia de lujo en el Club Internacional: 
diplomáticos, bellas mujeres, cantina a reventar. 
Presentaciones y libaciones... 

A ratos parecía que me hundiera. Pero me enderezaba... 
Un trago más fingía reanimarme, y adelante. Y esto duró 
hasta casi las diez, hora en que logré escapar con rumbo a 
mi cuarto. Y divagué imaginando que le ponía a mi médico 
Alduvin una postal: «Apárteme cama en la sala de los 
desahuciados.» Pues debía regresar por Honduras al término 
de la gira de El Salvador. 


Una noche de sueño profundo rejuvenece diez años. 
Temprano empecé a atender visitantes. El dueño del diario 
principal, Dutrix, declaró que, debiéndome atenciones que le 
presté cuando estuvo en México, su diario estaba a mis 
órdenes; además, un magnífico automóvil que se instaló 
frente a mi hotel, con todo y chofer, durante una semana, no 
obstante que apenas lo usé una o dos veces. Jóvenes 
escritores y políticos, desviados muchos de ellos hacia el 
comunismo, me interrogaban, me discutían, pero sin insidia, 
siempre con simpatía y respeto. El más grande escritor 
salvadoreño de la época, Masferrer, acudió a conversar; le 
pagué la visita y dialogamos horas enteras. Era un espíritu 
elevado que la barbarie, la fundamental deshonestidad de 
ciertas administraciones, tuvo sujeto a entredicho. No 
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transigirán jamás los gobiernos de fuerza con el patriota 
ilustrado. Tampoco el hombre de bien se decide a colaborar 
con la jerarquía del cuartel. Y de esta suerte, la milicia ni 
gobierna ni deja gobernar a los aptos. Por aquellos días, 
Masferrer apoyaba a un candidato popular de poco valer 
personal. Y le dije: «El candidato debiera ser usted.» No hay 
en nuestros pueblos ni siquiera la convicción de que el 
gobierno requiere preparación escolar. Hubiera parecido 
extravagante la postulación de Masferrer y, en cambio, las 
multitudes seguían a un listo que prometía repartos de 
tierras en un país de fincas pequeñas, bien trabajadas. Ganó 
la elección el demagogo y tomó el mando; a los seis meses, 
decepcionado el pueblo del engaño, dejó que lo echara abajo 
su propio Ministro de la Guerra. Y Masferrer murió más 
tarde, desilusionado, casi olvidado de los suyos, confirmando 
el tráfico destino del patriota en la zona bárbara de nuestra 
América. 


A las cuatro, después de la mañana de audiencias, y tras 
del almuerzo y la siesta, me pasaba por el banco a recoger al 
colega Borja, que también a esa hora rendía su jornada. Y 
subíamos a su cupé y lo echaba a volar: «Mire usted, si aquí 
al pasar la esquina no toco el claxon, me multan. En Estados 
Unidos, en cambio, me multarían por tocarlo»... «Es que no 
tenemos conciencia de la comodidad»... Él sí vivía más que 
cómodamente, aunque algo de prisa, a tal punto que sugería 
la expresión americana: Fast life. Así era la suya y siempre 
dentro del reloj, pues la noche que dio en su casa una cena 
para diez o doce invitados, nadie se atrasó un minuto. La 
puntualidad y los smokings masculinos, la elegancia de las 
damas, el acierto del servicio, la excelencia de los manjares, 
daban impresión de convite europeo, desde el oporto inicial 
a la champaña de marca selecta. 


Pasó el lío de la conferencia, que produjo como seiscientos 
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dólares —gracias a una hábil colocación de los palcos—, y 
escapamos una tarde al puerto de La Libertad. Allí nos vimos 
con otros amigos de Borja y recuerdo que, cogidos de las 
manos, en ronda de ocho o diez nos aventuramos hasta la 
cintura en una playa con resaca, ferozmente azotada por el 
oleaje. 


El rector de la universidad, con Julio Enrique Ávila, me 
trajo también de arriba abajo, visitando los mejores edificios 
coloniales de la comarca, importantes algunos de ellos. Y 
llegó la noche de la recepción formal en la universidad. Se 
llenó el paraninfo con lo mejor de la sociedad y el cuerpo 
diplomático, sin que faltara el ministro americano, que tuvo 
la galantería de aplaudir cuando la concurrencia aplaudía, y 
nos aplaudieron estruendosamente a Julio Enrique Ávila y al 
que escribe. De los dos discursos hizo la universidad un 
folleto que circuló bastante. En mi discurso insistí en señalar 
las monstruosidades que ocurrían en México, a pretexto de 
una revolución que se había vuelto un régimen de 
proconsulado. Y aunque oficialmente el ministro de México 
se eclipsó toda la semana de mis recepciones, no por eso 
dejé de sentir los alfilerazos el grupo mayoritario de mis 
paisanos, cuyo club honraba sus muros con el retrato de 
Ortiz Rubio. Regenteaba de modo oficial y eficaz nuestra 
colonia un dentista que era, a la vez, el jefe de los rotarios de 
San Salvador. Supe esta circunstancia sólo más tarde, por 
eso y porque Julio Enrique Ávila me dijo que el sujeto le 
había pedido por favor que me llevara a su casa; le acepté 
una cena con el indispensable mole, que han dado en llamar 
nacional, cuando, en realidad, es un plato chino importado 
por esos españoles que tanto odian los aficionados al 
chilito... 


En esta malhadada cena, servida un día antes de la 
recepción universitaria, el seudoindependiente mexicano y 
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fiel rotario insistía en que no atacara al gobierno. «Que para 
qué... que ya todo había concluido»... En efecto, el México 
patriota parecía liquidado. También a ratos daba la 
impresión del desvarío según me lo probó un telegrama que 
recibí por aquellos días, consecuencia, tal vez, de los festejos 
salvadoreños. Lo firmaban veinte o treinta correligionarios 
(vasconcelistas se afirmaban) de Yucatán, y me instaban a 
volver a la patria «que llora su ausencia», decían. «Lloren 
como mujeres —parodié— la dignidad ciudadana que no han 
sabido defender como hombres.» A los pocos días recogió la 
prensa de El Salvador unas declaraciones pergeñadas quizá 
en un ataque de delirium tremens: las firmaba aquel Riva 
Palacio, el matador de Germán de Campo, a la sazón 
Ministro de Gobierno, y también decía que «la patria abría 
los brazos al maestro Vasconcelos»... Le contesté por los 
diarios de El Salvador que era un borrachín descalificado 
para abrir o cerrar puertas. La gentuza de la imposición 
deseaba echar tierra sobre su crimen y me sonreía a la 
distancia, en ademán de saludo con la izquierda, en tanto 
que la derecha escondía el puñal, mojado todavía en la 
sangre de mis partidarios; el puñal que todavía heriría 
corazones de valientes a lo largo de una pesadilla nacional 
de muchos años. 


San Salvador se llama la capital de El Salvador. La esencia 
que en el recuerdo deja la ciudad, entendiendo esencia a la 
manera de los fenomenólogos, el sustrato último, 
singularizante y característico, es de efusiva acogida clara, 
como el baño en las ondas tibias de la laguna Iscoa. Hállase 
inmediata a la ciudad y es uno de los más bellos, serenos 
balnearios del mundo. Líquida anchura circundada de 
montañas verdeantes, sus aguas reposan, acarician el cuerpo 
que resbala en suave natación adormecedora... 
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Placeres de oro del espíritu 


En Santa Ana me recibió, él sí con los brazos 
honradamente abiertos, el señor licenciado don Carlos 
Menéndez Castro, abogado postulante en ejercicio y notario, 
bien casado y relativamente rico, alto, blanco, claridoso, 
talentoso y bueno. En seguida me ratificó lo de las 
Metafísicas, sin confesarlo expresamente: «Escriba que 
manden más: ya se agotaron por aquí en las librerías.» 


Le hablé de arreglar una conferencia, y expresó: 


—Usted no se preocupe, déjeme eso a mí. ¿Le conviene 
venderme dos conferencias por mil dólares? 


Abrí los ojos azorados... 


—Pero eso es un exceso. 
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Rubén Darío, poeta nicaragúense (1867-1916). 

«Y recordando que el poeta salió de esa misma casta que me 
rodeaba, pensé que hay en la raza zonas de metal fino del 
alma»... 


—No, no lo crea; déjemelo a mí, ya tengo visto el teatro. 
Usted se va de aquí con mil dólares en la bolsa y por ahora 
dedíquese a pasear. Por allí anda un grupo de hombres 
acomodados que quisieran fundar el buen periódico que en 
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Santa Ana hace falta; si usted se decide a quedarse, usted 
será el director; por el capital no se preocupe. 


Por primera vez, en uno de los sitios recorridos no 
escuchaba la pregunta que, aunque hecha sin malicia, no 
deja de inquietar, la pregunta que nos hace sentirnos en el 
aire: «¿Cuándo piensa marcharse?» Al contrario, en Santa 
Ana pedían que me quedara. Nobles amigos, esas 
intenciones nunca se olvidan. 


Un doctor Alegría, nicaragiense, casado en una de las 
mejores familias locales, era el compañero inseparable de 
Menéndez Castro. En dos automóviles, con la esposa de 
Menéndez Castro y sus dos niños, el mayor un Carlitos, de 
ocho años, y la esposa y el suegro de Alegría y un par de 
hijitas menores, hicimos un paseo de tarde por los campos 
inmediatos a Santa Ana, que son de una feracidad, una 
hermosa incomparables. 

La hijita mayor de los Alegría era una niña preciosa, de no 
más de ocho años, fina, morena, con ojos inteligentes, 
geniales... «Quiero darle un beso a Vasconcelos», había 
dicho, según se preparaba alborozada para la excursión, y 
cuando se lo recordaron, malamente, en mi presencia, se 
puso confusa; le tomé las manos, se las acaricié, y al rato, 
repuesta, accedió a recitar, de pie dentro del auto, su Rubén 
Darío, con una claridad de dicción, un énfasis poético tan 
puro y tan sentida interpretación, que a todos conmovía. Y 
recordando que el poeta salió de esa misma casta que me 
rodeaba, pensé que hay en la raza zonas de metal fino del 
alma, tal y como en medio de las rocas estériles aparece 
insospechado el oro de placer que lavan de arena los 
gambusinos. Una suerte de poesía latente hay en la casta que 
habita Nicaragua, El Salvador. El maestro de Darío vivía aún 
en El Salvador y me enseñó sus legajos de estudios 
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arqueológicos, de rimas y etimologías. La devoción por lo 
literario, lo ideal, era ambiente familiar de aquella niña 
asombrosa. La madre era una dama bella, distinguida; el 
abuelo, prócer local y literato; el padre, un médico culto, que 
expulsaron de Nicaragua por idealista. Ya en Europa y en el 
curso de varios años, me crucé algunas cartas con el doctor 
Alegría y con su hija Claribel, intuitiva, maravillosa. Luego, 
el tiempo, que todo lo traiciona, cortó el embrujo inocente... 
Por eso nos hace tanta falta otra vida más, otro mundo en 
que podamos reanudar ciertos hilos, consumar la multitud 
de los empeños nobles que se nos van quedando 
inconclusos, pendientes. 


Así cómo San Salvador, Santa Ana tiene su laguna: más 
reducida, pero más hermosa, si se quiere. Está rodeada de 
colinas vestidas de selvática floresta y por uno de los 
costados abre una playa angosta. En la ladera resposan 
chalets pintorescos, lujosos algunos, y una casa de baños 
para el público. Al paseo invitó Menéndez Castro como 
cuarenta estudiantes. Algunos vinieron desde San Salvador, 
separado por dos o tres horas de ferrocarril. En uno de los 
embarcaderos particulares abordamos el único vaporcito 
que, con una infinidad de lanchas, surca las aguas azules. 
Ardía el ambiente, sin una nube en el cielo, y en la costa un 
oleaje manso, pero extraño, una suerte de marea que altera 
el nivel, como si respirara, bajo las aguas, el cráter que hoy 
es el lago. Humboldt, que todo lo vio en nuestras tierras, 
habla ya del fenómeno. En la cubierta del barquichuelo se 
sirvieron panecillo con jamón y cervezas, se formaron 
corrillos. Reclinados en la borda, Menéndez Castro y yo 
conversamos, disfrutamos el sereno, admirable espectáculo. 
El proyecto era recorrer toda la costa, pero la máquina falló 
por el extremo más distante de los embarcaderos. Se nos dijo 
que la compostura tomaría varias horas. Entonces, ya al 
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oscurecer, con un esquife hicimos tierra en la zona 
encajonada, salvaje, de las orillas inmediatas. Y fue necesario 
consumar, en la oscuridad, una caminata por veredas y sube 
y bajas, dos horas, tres horas, hasta el balneario y la entrada 
de la plaza, donde esperaban automóviles. Adelante abrían 
brecha los jóvenes. Al medio marchábamos Menéndez 
Castro y yo con Carlitos, que tropezaba, se fatigaba, pero 
seguía animoso. Bejucos, ramajes torcidos, troncos 
derribados obstruían el paso; en la oscuridad se exploraba, se 
descubría otra vez una senda y entre risas, gritos y cantos 
avanzamos. A menudo, en algún claro, la belleza de la noche 
estrellada sobre el lago sereno y la vegetación imponente 
nos obligaba a un alto admirativo y gozoso. Las estrellas 
errantes fingían el fuego de los cohetes en las noches 
voluptuosas del carnaval. Y mientras Menéndez disertaba 
sobre el misterio de los astros, me puse a recordar a Valeria, 
que en esos días había escrito. Se hallaba en Burdeos. «¿Y 
qué hace allí?», me dije, al ver el membrete de su carta; 
luego me enternecí con la explicación. Se había refugiado 
con Deambrosis, el amigo de mi confianza y al lado de su 
familia, para que estuviese yo tranquilo con respecto a ella. 
Me esperaba para hacer la revista proyectada. Deambrosis 
también me estimulaba, tenía ya precios de imprenta, 
cálculo de los portes de correo y aconsejaba editar, no en 
París, sino en provincia, con menos costo y más tranquilidad 
para el trabajo... ¡Era, pues, un hecho que haríamos revista 
en Europa! Justamente, al terminar mi conferencia en la 
universidad, el encargado de Negocios de Francia se me 
había acercado, me había dicho: 


—El único lugar en que hoy puede usted desarrollar esa 
propaganda antiimperialista yankee es mi país... ¿Por qué no 
se establece allá?... 


La sorpresa me dejó incierto... 
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—Eso es lo que he pensado —le dije, y añadi—: ¿Cuándo 
me visa el pasaporte?... 


—En seguida, mañana... 


Y llevaba ya en el bolsillo del pecho la visa y una carta 
especial de recomendación... Un país, por lo menos, donde 
no harían caso del ministro yankee, azuzado por la Legación 
de mi patria... Y hacía yo cuentas alegres: siete mil pesos en 
el banco, y en El Salvador, en sólo tres semanas, mil 
seiscientos. ¡Parecía increíble!... ¡Pero no cabía duda, el 
destino señalaba el rumbo de París!... 

Antes de que se verificaran las conferencias públicas, 
Menéndez Castro me puso en antecedentes sobre las 
maniobras del rotarismo, sutil auxiliar de la penetración 
imperialista. Odio disimulado de lo católico y lo español, 
interés falso por lo indígena y altruismo de sobremesa. La 
defensa descarada que el rotarismo hacía de las atrocidades 
del régimen mexicano era, para mí, prueba suficiente del 
entendido tácito de  poinsettistas, constabularios y 
protestantes para la contaminación moral de 
Hispanoamérica como antecedente de la total absorción 
monroísta. Y en el acto público, después del bello discurso de 
presentación que leyó Menéndez Castro, y anda por allí en 
folleto, me lancé al ataque de la intervención moral y 
diplomática de los yankees en asuntos de Hispanoamérica... 
Y estoy por decir que hubiera provocado mayores 
resistencias si no fuese porque a rotarios y protestantes se 
les había ido la mano, por aquellos días, prestando apoyo 
subrepticio a los agentes comunistas que se filtraban por la 
frontera de México y actuaba con base firme en Nueva York, 
la ultracapitalista, invadiendo Centroamérica. Y el terror del 
comunismo dispuso la opinión favorablemente para mis 
ataques al imperialismo judaico. 
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En la visita que hicimos a fincas cafeteras de la región 
pudimos comprobar el trato, relativamente humano, que los 
pequeños propietarios de origen español daban a su peonada 
indígena, que nada habría mejorado con un régimen a estilo 
del que imponen en México los constabularios, matando al 
propietario criollo para sustituirlo con el Banco de Crédito, 
manejado indirecta o directamente por el judío de 
Norteamérica. Término de aquella gira agraria fue la visita 
consumada, al atardecer, a la población de Izalco, famosa por 
el volcán que la domina y le da espectáculo. Un recibimiento 
como el que nos daban las aldeas mexicanas en la época de 
la gira electoral; pueblo heterogéneo, muy parecido al 
nuestro por el tipo y el sombrero de palma, chicos revoltosos 
y descalzos, mujeres de trajes claros; música al frente y 
séquito que enarbola banderitas. En el kiosco de la placita 
bien cuidada, discursos de patriotismo continental. Más 
tarde, una cena de manteles largos en el corredor enflorado 
de una casa particular; comida abundante, vinos y cerveza a 
discreción, en tanto que no nos interrumpía el volcán. Pues 
periódicamente, un estruendo que sacudía los muros, hacía 
trepidar el suelo, nos llevaba a la puerta. Allí, aglomerados 
sobre la acera, observábamos la mole oscura del cono muy 
próximo; un vómito de fuego le salía del cráter y resbalaba 
por la falda un chorro luminoso y ardiente. Dos o tres veces 
repitióse, en unas cuantas horas, el ruidoso derrame de lava, 
que va y se pierde en el llano. A veces, sin embargo, la 
corriente ígnea desborda y arrastra chozas y ganados. Y los 
habitantes viven tranquilos, divertidos más bien de ver su 
aldea convertida en centro de turismo y de curiosidad, 
expertos en el cálculo del grosor de cada emisión, según el 
tono del rugido interior que la anuncia. 


¿Y no se ha dado el caso de que invada el fuego la ciudad? 
Izalco, no; pero otras poblaciones han sido barridas. Uno de 
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los caminos que recorrimos por la tarde va por campos, 
como los nuestros, bordeados con piedras sin argamasa y 
casitas de enjalbejado, perdidas entre la verdura, y conduce 
a Sonsonate, el pueblo de Charito. El volcán traicionero me 
trajo a la memoria el relato de sus impresiones infantiles, 
asociadas a una erupción más intensa que las comunes. No 
eran fantasías las suyas. La más pavorosa catástrofe era cosa 
latente en la región. 


Horas antes de la partida del tren que debía regresarme a 
San Salvador, mi fraternal colega Menéndez Castro me hizo 
entrega de una cartera de bolsillo, de cuero, labrado 
mexicano. Dentro de ella estaban doblados los mil dólares 
prometidos. Y como me había llegado versión de que las 
conferencias produjeron apenas setecientos, ochocientos, 
quise devolver el exceso y lo rehusó. Más aún, me dijo: «Si 
dentro de un año o más su empresa de la revista, o usted, se 
ven en algún apuro, avíseme, que yo tengo por ahí, aparte de 
algunas propiedades modestas, treinta o cuarenta mil pesos 
en efectivo y quiero contribuir para algo noble; no todo ha 
de ser dormir, comer y atesorar.» Es así Santa Ana, segunda 
capital de El Salvador, tierra de placeres, pero del oro del 
espíritu. 
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A marchas forzadas 


Como no podía entrar a Guatemala, no me quedó otro 
recurso que desandar camino hacia Honduras para 
embarcarme en Puerto Cortés con destino a Nueva York. En 
San Salvador me retuvieron dos días los adioses, las 
invitaciones. En la casa de Dutrix comí la última vez un 
gallo en chicha, el plato nacional salvadoreño, mitad mole, 
mitad coq au vin a la francesa. Al hotel me asomaba sólo 
para la siesta, pero en la calle me habían señalado cierta 
señora elegante, delgada, que andaba dando que decir: era 
peruana y pasó, suelta al aire la chalina clara, en un 
automóvil descubierto, acompañada de amigos alegres. Y me 
paró una tarde en el vestíbulo... 
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Nueva York: ...«no me quedó otro recurso que desandar 
camino hacia Honduras para embarcarme en Puerto Cortés con 
destino a Nueva York» 


—Deseo saludarlo; usted es mi conocido, casi un íntimo. 
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Charito me hablaba mucho de usted... 
—¿Charito?... 


—Sí, la de Gomarella, su amiga. Acabo de dejarla en París; 
éramos inseparables... 


Por decir algo, observé: 
—Yo la hacía en Italia, con el famoso Gaetano... 


—¡Ah!, sí, eso ya pasó; es toda un historia... Charito, ya 
usted la conoce, no se pudo contener, la encontraron in 
fraganti con un paje y la pusieron en el ferrocarril... ¡Ja, ja, 
ja! En fin, yo me voy para Lima; si usted allá tiene una 
amiga... 

—Muchas gracias; adiós, adiós... ¡Ja, ja, ja!... Mis recuerdos 
a Charito. 

Luis Enrique Ávila tuvo la gentileza de acompañarme 
hasta San Miguel, su tierra. Nos recibieron con arcos 
triunfales y músicas; la ciudad es hermosa, con sus 
mansiones recias, sus campos ricos de cultivo. En catres de 
lona dormimos el anfitrión y yo en la misma alcoba, de 
abiertas ventanas de reja; por la mañana desperté gritando; 
el murciélago que me había mordido giró hacia el techo y 
escapó volando; Luis Enrique se rió de mí... 

Al tomar pasaje en el barquito que hace la travesía regular 
del golfo de Fonseca, el empresario declaró: «A usted no le 
cobro... Pasaje libre cuantas veces quiera»... En montón con 
sus atados y sus míseros baúles, los viajeros se pasan las 
horas resignados, bajo el sol o bajo el agua, según el clima. 
Nadie protesta de la apretura: es rebaño nuestra gente que se 
deja maltratar. En cambio, el alto funcionario, el general, 
disponen de las lanchas de resguardo. Por eso es tan agria la 
lucha política: el vencedor de nada carece; el gobernado 
paga y calla, padece. 
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En Amapala me facilitaron, al instante, automóvil. Un 
coronel hondureño me acompañó en el viaje a Tegucigalpa. 
Había sido amigo de uno de nuestros ministros diplomáticos 
del régimen, apodado Fredejez o cosa así. Le dije: «Es una 
vergúenza de México ese borracho», y cambió de disco. Por 
el camino se atravesaban los armadillos y el coronel alabó la 
carne de estos animales raros, que aprendí a gustar más 
tarde en Buenos Aires, con adobo a propósito. Unas horas en 
Tegucigalpa, dedicadas a los últimos adioses, y a la mañana 
siguiente en auto oficial hasta Yojoa; luego el cruce de la 
Laguna y Puerto Cortés. Era domingo por la tarde, y 
esperaba pasarla solo y triste en el pésimo hospedaje cuando 
llegaron a verme un periodista, el jefe del puerto, el 
administrador de la aduana y dos o tres vecinos 
comerciantes. Improvisaron, para esa misma tarde, una 
plática; después me acompañaron a la cena. Conversamos 
con franqueza, con efusión. Ni uno solo de los problemas del 
continente escapó a nuestro análisis. Un joven del comercio 
local me ofreció su casa para agencia de la revista futura y 
fue uno de los que mejor cumplieron en todo el tiempo de su 
publicación. Cargué con un centenar de puros de Copán, que 
son deliciosos. 
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Invierno 


En Nueva York caía nieve. Pasamos en familia la 
Nochebuena. Mi hijo se había inscrito en un curso de 
automóviles. Decidimos marchar a Europa, pero dediqué el 
mes de enero a consultas en la biblioteca para completar el 
material de mi Ética. Muchos libros que sólo allí se 
consiguen fácilmente quedaron anotados; además, formé un 
directorio norteamericano y sudamericano para la revista 
que proyectábamos. Un trabajo duro de apuntes y lecturas 
hizo que los días de Nueva York pasaran inadvertidos. 
Accidentalmente me llegaban rumores de las actividades del 
oficialismo mexicano en el gran puerto; banquetes y festejos 
en honor de los ministros, los generales que llegaban 
cargados de oro, mientras el pueblo pagaba con su miseria la 
ineptitud para darse gobierno. «Ya mi país no me duele en 
mi corazón —le había yo dicho a alguien—, sino en el 
estómago; en el sitio de la náusea.» Los diarios, las revistas 
yankees, se solazaban encomiando al presidente de su 
colonia, Ortiz Rubio. Morrow, el conquistador pacífico, el 
segundo Poinsett, alcanzaba perfil de héroe nacional. De 
Ortiz Rubio se decía que era ingeniero. Y su gobierno, reflejo 
del de Hoover, correspondía a la era de la técnica. Técnicos 
resultaban los ministros analfabetos, los generales sin 
escuela. El brillo del oro atraía mentalidades, no sólo 
mexicanas, también de la madre patria. Pintados de barniz 
revolucionario, usufructuaban las cátedras de las 
universidades capitalistas yankees. Daba clases en Columbia 
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Gabriela Mistral, y un día llegó a nuestra humilde vivienda 
de por Riverside. Días antes había visto su nombre entre los 
comensales de un banquete que presidiera el cónsul de 
México... 






Gabriela Mistral, escritora y poetisa chilena: «Daba clases en 
Columbia Gabriela Mistral, y un día llegó a nuestra humilde 
vivienda de por Riverside» 


—Mal hace usted, licenciado, marchándose a Europa. ¿Qué 
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va a hacer allá?... Sé que no lo molestarían en México si 
regresara; debía hacerlo... Usted no me negará que Ortiz 
Rubio es mejor que Calles... 


—Pues yo entendía, Gabriela, que, en su tiempo, Calles no 
le parecía a usted del todo mal... 


Sonrió sin darse por ofendida; insistió: 


—Usted no debió meterse a candidato... Eso es para los 
hombres de armas... Usted no es hombre de armas... 


La soporté con paciencia; le hablé de la ópera... Hizo un 
gesto. 


—¡Ah!, ya recuerdo, Gabriela, que a usted no le seduce la 
música... 

—¿Pero usted la entiende? 

—No, no la entiendo, la gozo... 

Por fin se despidió. No llegaron a formalizarle la 
invitación que esperaba para dar conferencias en México. 
Pero dio a los diarios un artículo dedicado, según expresó, a 
liquidar sus cuentas conmigo... Ella había seguido al 
educador, no al político, cuyos desaciertos lamentaba... Así, 
una por una, y con excepciones raras, se rompían alianzas, 
se disgregaban consorcios. Y nos sucede lo que a los árboles 
en el invierno crudo: se quedan sin hojas, escueta la 
ramazón, tristes, desdeñados; pero cada primavera les 
renueva los brotes, les restituye el follaje; así nosotros, en 
ciclo nuevo, hallamos afectos, lealtades mejores. 


Valeria, rebelde, valía por toda la intelectualidad 
alquilada. Deambrosis, que seguía representando mis 
intereses literarios en París, me comunicó haber contratado 
con La Prensa, de Buenos Aires, un artículo mensual por mil 
francos de honorarios. Aquello significaba, casi, la renta de 
casa en Europa. 
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El eclipse 


París, como de costumbre, se hallaba sin sol. Humedad 
gris, favorable al sueño tranquilo, flotaba en el aire, 
penetraba las cosas y las almas. Nevaba a ratos, pero sin 
exceso; el frío no era penoso para quien llegaba de Nueva 
York. En los interiores de los cafés, los lugares públicos, una 
luz amortiguada por las pantallas de seda, los vidrios de lujo, 
incitaba a la ensoñación voluptuosa y la molicie. Sin 
embargo, en mi hospedería de la Plaza de la Sorbona 
gravitaban sombras en el ambiente y en el alma. Esperaba 
respuesta del mensaje que redacté al llegar. «Aquí estoy; 
ruego vengas en seguida.» También a Deambrosis telegrafié 
invitándolo al viaje inmediato. Cesaron de distraerme las 
revistas acabadas de comprar. Se retardaban las respuestas; 
por fin, comunicó Deambrosis: «Pronto lo veré.» De Valeria 
no llegó contestación. En los ratos de insomnio de abordo 
había imaginado que la vería en El Havre, al desembarcar, 
pues se hallaba enterada de mi itinerario. Su silencio resultó 
desconcertante, me dolió. A eso de las ocho me di cuenta de 
que estaba abandonado. ¿A quién dar aviso? ¿A quién 
telefonear? No venía a la mente ningún nombre. Los viejos 
amigos, ¿estarían libres?, ¿seguirían siéndolo? En todo caso, 
ya se sabe, en París hay que hacer las citas, por lo menos, 
con una semana de anticipación. Y mientras hojeaba 
indeciso el directorio, una idea súbita, una curiosidad 
despertada quizá por lo que me había dicho en San Salvador 
la peruana, me llevó a pedir cierto número... 
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Arco del Triunfo, París 
—¿Charito?... 
Respondió ella misma: 


—Sí, aquí estoy... No tengo nada que hacer; ven al 
instante... 


Vacilé; me repugnaba verla en la casa del muerto. 
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—No, allá no —objeté—; si quieres, te espero en la fonda 
aquella donde solíamos... 


—¿La fonda tal? Aceptado... ¡Ay!, si parece que ya te 
esperaba. Me escribieron de El Salvador. ¡Ingrato! ¿Por qué 
no visitaste a mi familia? ¡Pasaste tan cerca de Sonsonate!... 
Bueno, salgo ahora mismo; no vayas a hacerme esperar... 


El restaurante era de esos que escapan a la racha turística; 
se anuncian poco y siempre están llenos por causa de la gran 
cave, las ostras finas, las trufas tatemadas, aromáticas, la 
becada en salsa de almendras, el foie gras escogido, el vino 
blanco Mersault, en pichel. Nada de eso, sin embargo, nos 
movió el apetito, lastimado en la estúpida navegación. La 
fonda misma, por la hora tardía, se hallaba desanimada, sin 
clientes en los altos. Pero apenas habían servido el primer 
oporto cuando llegó la Charito, nerviosa, como de 
costumbre, y parlanchina. El afeite y la luz con que París 
favorece a las coquetas maduras impedían que sé echasen de 
ver, en mi amiga, las huellas de la viudez, las peripecias de 
los últimos tres años. Intactos parecían sus ojos fosfóricos, 
su boca codiciosa, sus manos blancas, que ahora no 
disimulaban el ademán de ave de presa. Poco habían 
cambiado las cosas por fuera, desde la postrera ocasión en 
que allí mismo cenáramos; por dentro, sin embargo, todo en 
mí había cambiado. Y según transcurría el servicio, cansado 
porque tampoco ella comía, nada más hablaba, pensé varias 
veces: «¿Para qué cometí el error de llamarla?» Y me 
hubiera despedido a la puerta, si no hubiese sido porque, 
lentamente, su relato me fue interesando y acabó por 
fascinarme. 


Ella también regresaba apenas de Sudamérica. Había 
estado en Buenos Aires, en Río de Janeiro... 


—Figúrate tú, nada más justo que el gobierno argentino 


776 


me pagara una pensión como viuda de Gomarella. A eso fui; 
hablé con Irigoyen. Algunos periódicos censuraron mi 
pretensión, pero yo declaraba: «A ver, ¿quién hizo más que 
Gomarella por dar a conocer la grandeza argentina en 
Europa? Y en vida apenas llegaron a darle, al fin de sus días, 
un triste puesto de agregado consular»... Y con todo, yo no 
solicitaba sino la mitad del último sueldo que había ganado... 
Irigoyen me hubiera hecho justicia, me trató muy bien, me 
prometió atenderme... En eso, la revolución echó abajo el 
gobierno y yo tuve que refugiarme en Río de Janeiro. ¡Por 
cierto que me fui para allá en avión! 


En aquellos días, viajar en avión por el Sur era rarísimo. 
Creí cogerla en mentira y expuse extrañado: 


—¿En avión? ¿En qué avión? 

—¡Ah!, pues en el de mi novio. 

—¿Qué dices? 

—Lo que oyes: mi novio es aviador, heroico, famoso; 
además, escritor de genio y conde. 

—¿Qué, otro viejo? 

—Tiene veintiocho años; pero deja contarte: ¿No leiste tú 


del avión francés que se perdió en los Andes, en vuelo de 
ensayo, del servicio regular de correo y pasajeros? 


—Algo creo recordar, ¿pero qué tienes tú que ver con eso? 
Trajeron la cuenta; pagué. 
—Mira —propuso Charito—, iremos a tomar el pousse café 


a un lugar muy chic; es necesario que te pongas al día, que 
veas gente y que te vean. 

El taxi, tomado a la puerta, nos dejó en una dirección de 
Montparnasse. Entrada misteriosa como para gusto y 
explotación de snobs y, al fin de los pasillos alfombrados, el 
descenso a un sótano espacioso. Al fondo, el círculo de un 
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barril figurado; en las paredes, dibujos extravagantes a todo 
color, bancos pegados a lo largo de los muros; descubiertos 
el centro para el baile de la clientela... 


—¿Esto es lo elegante?... 
—SÍ, aquí vienen escritores, pintores, la creme... 
—¡Pues es bien incómodo! 


—Anda, siéntate y no critiques —ordenó Charito, y apenas 
trajeron el vasito de jerez, reanudó—: ¡Figúrate que me caso 
otra vez! 


—Bueno, pero estábamos en lo del vuelo sobre los Andes. 


—Precisamente. Mi novio, Fulano de Tal, es el héroe que 
arriesgó la vida lanzándose en su aeroplano, de motu proprio, 
en busca de sus colegas perdidos. No los halló y estuvo a 
punto de perecer de fatiga, extraviado a su vez en los 
ventisqueros. Ya moribundo, lo rescataron misiones de 
auxilio que la compañía francesa mandó en su busca. Y 
causó sensación en Buenos Aires. Allí me conoció, se 
enamoró de mí; dice que me encuentra muy castellana..., 
que soy la esencia de lo sudamericano, qué sé yo. Es muy 
bueno. Te lo voy a presentar. Y aquí en París, ¿pero no te 
has enterado?... ¡Es verdad!, tú vienes de la barbarie... Acaba 
de obtener el premio literario del año por la novela en que 
cuenta sus aventuras del aire... 


—¿Pero se casa contigo, o es nada más tu amigo? ¿No 
dices que lo acompañaste de Buenos Aires a Río de Janeiro? 

—SÍ, ¿pero qué me crees tan tonta? Soy su novia y le he 
hablado de ti; él sabe que tú fuiste mi maestro; le he dicho la 
verdad; por otra parte, yo siempre digo la verdad: que tú 
eras el más grande maestro de América. Hasta en Buenos 
Aires tienes tú admiradores... me consta. ¡Ay!, es una 
lástima que tú y Gomarella no se hayan entendido: dos 
grandes hombres. 
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—Pero ahora —observé un tanto asombrado— éste, tu 
héroe, francamente nos supera a todos. 


—No te burles; lo vas a conocer, yo no te engaño. ¡Ah!, y a 
propósito, a ti te consta que no te olvidaba. ¿Recibiste mi 
carta del Vitoriale?... 


El sitio era incómodo, sobre todo para el que no bailaba. 
Le supliqué cambiásemos de refugio. Anduvimos un rato por 
la calle; luego el frío nos metió a un hotel; a la una, más o 
menos, rematamos en la Coupole. Ya me había contado la 
extraordinaria aventura de sus vacaciones con el 
«magnífico», el «egregio», el «incomparable» artista que 
llamaremos nada más Gaetano. Muy fácil: ella le puso una 
carta informando que era la viuda de Gomarella, tenía 
veinticinco años, sudamericana y adoradora del genio; 
quería conocerlo. Mordió el anzuelo el viejo príncipe del 
abolengo nuevecito; le pidió que mandara el retrato. La 
imagen satisfizo, porque en seguida llegó la indicación del 
día, la hora en que las puertas del castillo se abrirían para la 
desconocida. Un bello paje la condujo al pabellón, a esquinas 
de un jardín sombroso, reservado, le dijeron, para la favorita 
en turno. Una doncella se presentó a hacer el tocado; otra 
sirviente ofrendó, en cofre tallado, perlas y pendientes, 
arracadas y pulseras de gran valor. Y le comunicaron que esa 
misma noche alcanzaría el privilegio de cenar con Su Alteza. 

—¿Y...? —había yo preguntado malicioso. 


Eludió ella la respuesta; pero expresó su primera 
decepción: 

—Figúrate que al día siguiente me mandaron recoger 
todas las joyas, explicando que el uso de la casa era 
prestarlas para el atavío y en seguida devolverlas a la caja 
fuerte. Al comienzo —prosiguió—, la curiosidad me retenía, 
aunque resultaba aburrido estar sola; apenas podía pasearme 
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por el jardín. Las comidas me las servían en mis 
habitaciones; pero una tarde me llevaron a la sala de música; 
una especie de capilla, con asientos y reclinatorios, como de 
iglesia protestante. En primera fila vi dos o tres mujeres; en 
las facciones avejentadas, y a pesar del cabello cano, 
reconocí a la Becara, tú sabes, la antigua amante del artista; 
las otras dos, más jóvenes, me dieron idea de que eran, como 
yo, accesión reciente del serrallo... Interrumpió el silencio 
una música de órgano. La escuchaban todos con 
recogimiento. En frente, en un altar, había un san Francisco, 
detrás un crucifijo. Inclinada la cabeza, meditábamos; de 
pronto, fijando la vista, me pareció que el san Francisco se 
movía. «¡Ay! —pensé— me estoy volviendo loca.» Pero no, 
no cabía duda; los brazos del falso santo separaron las ropas 
y apareció desnudo un viejecito huesoso. ¡Era Gaetano, que 
se hacía adorar de nosotras! Un instante se exhibió, 
lamentable; luego, dejó caer el manto, desapareció por una 
puerta oculta en el muro... 

—¿Y es verdad que te expulsaron por una flaqueza de la 
carne, descubierta in fraganti? 

—¡Ah! ¿Luego tú ya sabes esa historia? Es mentira, me salí 
de allí escapada, porque viéndole el rostro a la Becara me 
pareció que tenía rasgos de loca y me dije: «Lo que es yo, no 
acabo como ésta, Dios mío», y me dia la fuga. 

A los dos de la mañana, rendido de fatiga, la puse en un 
taxi, me refugié en mi hotel. 
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Metecos y mestizos 


En general, el hispanoamericanismo en París no llega a 
meteco, se queda en mestizo. Es el meteco individuo de raza 
blanca procedente de Rumania, o de Polonia, o de Grecia, 
que suele dar sorpresas colocándose a la cabeza de la cultura 
francesa. Metecos geniales fueron, al principio de su carrera, 
Madame de Noilles, la rumana, y Madame Curie, la polaca, 
glorias de Francia, y el hispanoamericano dista mucho del 
nivel necesario para producir grandes figuras. Además, yo 
confío en que el día que nuestra raza produzca esas grandes 
figuras no las veremos asimiladas a otra cultura, sino 
enraizadas en nuestro medio, representativas de lo nuestro. 
Pero, de todos modos, el meteco disfruta de consideración 
que no alcanzamos los simples mestizos americanos. Meteco, 
por ejemplo, es el español Madariaga, que escribe en francés 
y adelanta sus credenciales afirmando que se sabe bien su 
Voltaire, «Mon Voltaire», dice, y al mismo tiempo recuerda 
que se educó en Francia. Y el último nivel de la inteligencia 
lo ocupamos en París aquellos que ni de saber con propiedad 
el francés presumimos. Así y todo, el mercado intelectual 
hispanoamericano tiene su importancia para los escritores 
de Francia. No hay en el mundo periódicos que paguen 
mejor que los de Buenos Aires. Y a nadie pagan esos 
periódicos como a los escritores parisienses de primera fila. 
De ahí que el asunto hispanoamericano mantiene cierto 
interés. Y a menudo se le discute por personas bien 
informadas de nuestro medio. Max Daireaux es uno de esos 
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especialistas del coloniaje mental de Francia en el Nuevo 
Mundo. Unos cuantos más se ocupan de obsequiar 
notoriedad discreta a los escritores hispanoamericanos que 
previamente se hacen traducir al francés y presentan temas 
de incondicional pleitesía respecto de alguna gran figura 
francesa. Quien no rinde tal vasallaje pasa inadvertido o 
provoca a lo sumo extrañeza. Esto es lo que merecí de 
Daireaux, que con motivo de ciertas publicaciones de un 
joven escritor colombiano, el doctor Marcelino Valencia, 
demostró irritación porque ciertos viajeros de 
Hispanoamérica me visitaban en París, consultaban mis 
juicios sobre asuntos americanos. Yo era un espíritu 
contradictorio, un guía peligroso, afirmó Daireaux, y 
aconsejaba: Por qué no mejor atenerse a lo que tienen 
formulado, como credo del nacionalismo hispanoamericano, 
Barrés el patriarca; Maurras, el combatiente de la Acción 
Francesa. Contra todo esto despotriqué en un prólogo 
añadido al de Daireaux, que el doctor Valencia quiso sumar 
a su libro. Y por esos días se habló en los cafés del problema 
hispanoamericano... 
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París: el Sena 


Justo es decir que no todos los escritores se muestran 
ortodoxos y cerrados al punto que acabo de indicar. Los hay 
generosos como Miomandre, que después de dedicarme 
algún cumplido conversó conmigo largamente. Por esos días 
se hallaba impresionado con el Plumed Serpent, de Lawrence. 
Y me preguntó hasta qué punto era exacta la interpretación 
místico-sombría del afamado novelista inglés. «No se puede 
negar —le dije— que se trata de un caso de penetración 
genial» A tal punto que ciertos vaticinios, que me 
indignaron a mí cuando apareció el libro, fueron más tarde 
confirmados, convenciéndome de que era yo el equivocado 
por exceso de patriótico optimismo. Otros escritores 
dedicados a lo español en todos sus aspectos, como por 
ejemplo Jean Cassou, se informan con interés de lo 
mexicano. Pero un problema que nadie aborda en forma 
optimista es el del mestizaje y lo que pudiéramos llamar la 
indoiogía. Pues así como en Estados Unidos, por política de 
desintegración hispanoamericana, se fomenta la admiración 
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de todo lo que es indio puro, en Europa lo indio a nadie 
convence y se le mira más bien como una pesadilla, tal como 
puede comprobarse en libros como el de Siefgried dedicado a 
la América Latina. De lo mestizo, a su vez, nadie habla bien, 
y el escritor evita el problema porque la cortesía le veda 
expresar sus opiniones. Y es tiempo ya de que sepamos que 
en lo que hace a despreciar al mestizo coinciden Europa y 
Estados Unidos. De suerte que una obra como la mía, según 
se contiene en libros como La raza cósmica, defensa y 
esperanza, precisamente, del mestizaje, provoca, no diré que 
asombro, tampoco enojo, simplemente extrañeza. Y pocos se 
habrían enterado de ella si no fuese porque acertó a pasar 
por el Brasil un viajero francés que dedicó al país un libro. 
En ese libro, publicado por entregas en la revista Candide, 
refiere el autor la boga que alcanzaba en Brasil mi tesis del 
mestizaje y, al mismo tiempo, se dedica a destruirla. Y 
durante varias semanas, meses quizá, pudo verse en cabeza 
de página del conocido hebdomadario el letrero que 
afirmaba: «Oú Monsieur de Mouralis combat les idées de 
Monsieur Vasconcelos»... 


Mejor anuncio no podía alcanzarlo el más grande escritor 
y, naturalmente, estuve leyendo los juicios de Monsieur de 
Mouralis. Se quejaba de la incomodidad de los hoteles de 
provincia y de que no estuviesen las costumbres del interior 
de Brasil suficientemente afrancesadas. Y, enojado de tanta 
ineficiencia de mestizos y mulatos, echaba abajo mi tesis con 
ejemplos tomados de la cría del ganado cebú, cuya cruza 
brasilera no ha dado, según parece, los resultados 
apetecidos. No era seria en realidad la obra y, sin embargo, 
me entristecía. Y eso que de pronto me lisonjeaba cierta 
notoriedad sociológica parisense, aun cuando fuese a base de 
una tesis derrotada. Una derrota peor se me hacía patente y 
me pesaba en el ánimo. Salió por esos días el libro de Marc 
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Chadourne, Anahuac, ou l'Indien sans plumes, en que se 
pinta la vida mexicana del momento; agasajado el viajero 
francés por generales y políticos que creen deslumbrarlo 
porque le hacen servir enchiladas y pulque, le regalan 
chistes groseros. Equivalía el libro en cuestión a una réplica 
del militarismo de Blasco, que todavía conservaba prestigios 
de clásico mexicano y me avivaba el recuerdo de aquel 
México que me arrojó de su seno entre cuchufletas de 
canallas y amenazas de rufianes y por encima de la sangre 
de mis amigos. Todo eso era La raza cósmica. 


Pero quedaba Brasil, el país que había querido tomar en 
serio mi tesis. Brasil se ha ido levantando a la categoría de 
potencia. 


¡Ah!, pero el demonio de la sinceridad me susurraba: 
¿Quién ha construido el Brasil moderno? ¿Acaso San Paulo 
no es obra de italianos y de portugueses, obra de europeos? 
En el mismo Brasil, las provincias atrasadas son 
precisamente aquellas que, como Bahía, están pobladas por 
una mayoría de mulatos... Una revista yankee me dio más 
tarde una clave desconsoladora en cuanto a mi tesis. A 
propósito del alza de la producción algodonera, observaba el 
yankee que los productores son un compuesto de 
inmigrantes de Europa y del Sur de Estados Unidos, 
emigrados por el empobrecimiento de las tierras de la 
Luisiana. Y concluía el articulista que en todas las épocas, a 
las tierras de oportunidad acudían los mejores elementos de 
las distintas partes del mundo, los enérgicos y ambiciosos, 
los técnicamente preparados. Y de esta suerte el progreso en 
constantemente la obra de  aristocracias humanas 
procedentes de mundos diversos... «En la misma España de 
la Colonia —pensé— puede comprobarse esta observación, 
pues sumábanse por entonces al ibero especialistas italianos, 
holandeses y alemanes.» 
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Pero, en fin, esta tesis no excluye ni resuelve el problema 
del mestizaje. Una conversación con una viajera inglesa que 
regresaba del África me iluminó momentáneamente. Me dijo 
de los más recientes estudios africanistas, según los cuales la 
cultura máxima de Egipto corresponde a un periodo de 
mestizaje de negro y blanco, pero madurado por ochocientos 
años de experiencia y esfuerzo. Al principio, también en 
Egipto el mestizaje produjo de inmediato la decadencia. He 
ahí, pues, mi tesis del mestizaje aplazada en ocho siglos. Y el 
problema, entonces, consiste en averiguar si sobreviviremos 
otras cuatro centurias en relativa autonomía, o si antes 
seremos barridos por razas que harán poderoso el Nuevo 
Mundo sin contar con nosotros y dejándonos reducidos a la 
condición de parias, tal como se ven los mexicanos de Texas 
y California. 
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Subsiste el nublado 


Brumoso amaneció el día segundo, a punto que no se sabe 
de la hora sino por el reloj. Cae la nieve en copos tenues que 
no llegan a poner blanco el pavimento, apenas fangoso. Bien 
forradas en su abrigo de pieles pasan las mujeres, pero al 
aire las pantorrillas, sin otro abrigo que la media de seda. 
Muchas usan botas, pero ninguna se exime de lucir una 
parte de las piernas. Seduce penetrar a las librerías. Muchos 
clientes se están de pie, una hora o dos, enterándose de los 
libros, sin romper los pliegos, sin pagar su importe. Los 
empleados se hacen distraídos, juzgando, quizá con acierto, 
que un lector inteligente y ávido es mejor heraldo del libro 
que no paga que el aviso de paga de una revista. Le doy 
vueltas al Barrio Latino, me detengo en los escaparates de 
sellos raros de correo, que codicio, pero nunca compro. 
Regalo singular nos dan las grandes ciudades con sus 
vitrinas de comercio atestadas de cosas que no podemos 
adquirir, pero sí contemplar a discreción. Así, ciertas 
estampas, ciertos marfiles de las casas de antigualla de arte. 
Una colección de esmaltes bizantinos me hubiera hecho 
dichoso en aquellos tiempos. En los escaparates del Odeón 
vendían unos albúmes estupendos de basílicas y mosaicos de 
Oriente, pero el precio era de doscientos o trescientos 
francos, más quizá, y había que conformarse con hojearlos 
un poco, a la manera de los ladrones de texto escrito de las 
librerías ya citadas. Un torrente de ideas, provocado por el 
recuento de las naves bizantinas y de sus decoraciones en 
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mosaicos melodiosos, me llevó a columbrar futuros capítulos 
de la Estética, que me pondría a escribir tan pronto 
terminase la Ética. ¿Pero tendría alguna vez calma para una 
tarea tan ambiciosa? 


A A Fa _ 
O E 








Mia 





"UE 


Mujer en el canapé, óleo de Gruber. 
En la tarde, cuando después de la siesta nos quedamos solos, 
refirió Valeria sus andanzas recientes de México» 


Por lo pronto, había que pensar en la revista. No podía 
hacerla sin Valeria. ¿Qué pasaba con ella?, ¿por qué no 
escribía? En fin, Deambrosis me sacaría de dudas... Después 
del almuerzo y la siesta inquieta, malograda, escribí una 
larga carta a Valeria; luego unas postales a dos o tres 
amigos, avisándoles mi presencia en París. Y se hizo noche, 
más bien dicho, casi no había habido día. Envuelto en el 
paleto, apretada la bufanda, me acerqué a escudriñar por las 
vidrieras de una librería que contemplaba desde mi balcón, 
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plaza de por medio. Vi libros de teología y de mística, libros 
que necesitaba, pero en ediciones raras, carísimas. 
Decepcionado, di la vuelta por la calle de la Sorbona. En la 
acera del comercio, del fondo de una pequeña librería me 
llamaron por mi nombre. «¡Hola!» Freyman, el ex pintor 
mexicano, mi viejo conocido oriundo de Tepic, pero judío de 
sangre. Allí estaba devuelto a su clan. La esposa, judía 
parisiense, al heredar interés en una antigua casa editora de 
libros científicos, lo había incorporado al negocio. Me hizo 
pasar, me enseñó textos de alta matemática y de ciencias; me 
enteró del chisme intelectual y social de la colonia argentina, 
la colombiana. 


—¿Y de los mexicanos? 


—¡Pues qué quiere usted! Quedan pocos; ahora todos 
gastan su dinero en Nueva York. Pero Pansi está aquí, ya lo 
sabe usted, de ministro, y ha vuelto a comprar cuadros para 
otra colección, como la que vendió al gobierno... ¡Pobre 
México!... 

—Entregado al yankee —afirmé... 


—Sí —aclaró Freyman—, los grandes intereses del país 
pasaron hace tiempo al extranjero y los funcionarios de 
ahora se dedican a la venta al menudeo de lo poco que nos 
queda. 


Me habló de las compras que le hacían los chinos 
interesados en cuestiones técnicas. 

—Sólo de México —observó— no recibo pedidos, no parece 
haber quien estudie en serio. 

Me dio consejos valiosos para mi revista. Siempre he 
comprobado que el judío, como amigo, es leal, comprensivo, 
desinteresado. Tras de un par de horas de charla, me dejó a 
la puerta de mi hospedería. 

En el despacho del hotel me entregaron un recado de 
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Charito: había hablado de mi proyecto de revista con 
diversas personas de su círculo; deseaban ayudarme; por lo 
pronto, le habían suplicado a Pachequito que me visitara; 
nadie como él para orientarme en materia de imprenta, 
publicidad, distribución; también colaboración, porque, «no 
creas, Gomarella tenía fe en Pachequito, lo señalaba como 
futuro filósofo». Recordaba yo a Pachequito, lo estimaba; 
sería un buen auxiliar. 


Temprano, sin cenar, para que el sueño viniese profundo, 
me tendí en la cama, fatigado sin motivo, resintiendo, quizá, 
los efectos del ajetreo, los viajes, las preocupaciones... 


Muy temprano disfruté la sorpresa de ver que entraban a 
mi alcoba, sin anunciarse, Valeria y Deambrosis. Habían 
hecho el viaje de noche y llegaban cansados, pero después 
de un baño estarían listos. Les conseguí cuartos 
independientes en el mismo hotel, y una hora más tarde 
tomábamos juntos el café con crema y tostadas, desayuno 
ligero de Francia que deja libre el apetito para el almuerzo 
formal del mediodía. Y estuvimos cambiando impresiones. 
Deambrosis reconoció que su propósito de hacer la revista 
en Burdeos no era viable; había que establecerse en París. Al 
mismo tiempo rehusé cargar con la responsabilidad de 
hacerlo cambiar de domicilio. Y expliqué: «Lo de la revista 
era una aventura, no un negocio. No cuento con dinero 
suficiente para sostener un año de pérdidas. Y a menos que 
el público en Hispanoamérica responda, no podré 
continuarla mucho tiempo. La publicaré, de todos modos, 
porque he contraído el compromiso de hacerla y porque no 
es justo quedarse callado ante lo que ocurre en México.» Y 
les conté de las facilidades que me había prometido el 
ministro de Francia en El Salvador, de la imposibilidad de 
hacer la publicación en un país más cercano al nuestro, dado 
que todo el continente se hallaba subordinado, de hecho, a la 
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influencia de la administración norteamericana, que apoyaba 
a los verdugos de nuestro país. Aseguró Deambrosis que, de 
todas maneras, le convenía salir de Burdeos, a donde se 
había instalado por ser de allá la familia de su esposa; pero 
quería establecerse en París a toda costa. El sueldo de mil 
francos que yo le garantizaba por seis meses era bastante 
para inducirlo. Además, prometí ayudarle en los gastos de 
traslado de la familia. 


Esperó Valeria a que terminase la discusión del lado 
prosaico de la empresa para llevamos a su departamento. No 
le había hecho mella la desvelada; se hallaba despejada y 
guapa, elegante, como siempre, con cualquier trapo. Al 
cuello, un lindo collar de esferitas de plata era testimonio de 
su paso por las Canarias. Un mantón negro y blanco, que le 
sentaba soberbiamente, se quedó de sobrecama en el feo 
cuarto del albergue casi ruin en que nos hallábamos. Luego, 
como sin darles importancia, puso en mis manos las 
cuartillas a máquina del brillante ensayo, que corre 
incorporado, en parte, al presente volumen. Volviendo a mi 
cuarto leimos el primer capítulo. Me entusiasmó, me pareció 
estupendo, y propuse: «Esto merece que echemos hoy la 
casa por la ventana; no todos los días llegan a París gentes 
como ustedes. Comeremos en un restaurante bueno, 
magnífico, pero antes los voy a llevar a un sitio que sólo yo 
me sé, donde sirven un oporto único.» Y a pie, 
aprovechando que no lloviznaba, descendimos por Saint- 
Michel, atravesamos el puente por delante de Nótre Dame y 
la estatua de Enrique IV. En el borrador de una novela, que 
también nos había enseñado Valeria, se describía, 
precisamente, aquel paraje parisiense. Y comentamos el 
fruto del encierro de varios meses de Valeria, en Burdeos. 
Sin reservas, tanto Deambrosis como yo le celebramos el 
don de estilo y el talento extraordinario que pronto habría 
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de colocarla en primera fila entre las escritoras de 
Hispanoamérica. Estilo posguerra, seco, destellante, un tanto 
irónico y sustantivo, también desconsolado, pero no 
escéptico. 


Caminamos bajo los portales de Rívoli, más allá de la 
Juana de Arco, una, dos veces, sin encontrar lo que buscaba, 
una antigua Adega portuguesa que vendía el oporto, el jerez, 
extraídos de sus barricas, clasificados por años y marcas, en 
vasitos de diez francos y hasta de veinte, según la edad, la 
calidad. Preguntando, supimos: un año antes habían cerrado 
el establecimiento afamado. En su lugar vimos una moderna 
perfumería. Fue un desengaño. París perdía sus rincones de 
cosmopolitanismo distinguido y, en cambio, se llenaba de 
bares en que se sirven cocteles. La norteamericanización no 
respetaba ni la Ciudad Luz; tenía razón Duhamel al dar la 
voz de alarma en su libro Escenas de la vida futura: viaje por 
Norteamérica. Precisamente proyectábamos traducir para el 
público hispanoamericano trozos de esa obra. Entre tanto, el 
francés leal a sus vinos puros, tomaba venganza de la moda 
extranjera definiendo el coctel más o menos como sigue: 
«Una bebida que huele a dentífrico, sabe a droga y tiene 
efectos de explosivo; se asegura que la inventaron los pieles 
rojas para deshacerse de los abuelos cuando llegaban a 
convertirse en estorbo»... (revista Caprouillot). En un sitio 
cualquiera bebimos un oporto mediano, pero la comida 
resultó impecable. Sólo al principio objetó Valeria: «Dénme 
a mí otra cosa, no sé qué gusto le encuentran al caviar.» No 
insistimos en que lo comiera, pero recordamos la teoría de 
no sé quién sobre que el paladar lo tienen las mujeres poco 
desarrollado, de suerte que rara vez aprecian los vinos tintos 
y prefieren los blancos, dulzones. 


En la tarde, cuando después de la siesta nos quedamos 
solos, refirió Valeria sus andanzas recientes de México. De 
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California se trasladó directamente a la capital... 


—¿Por qué volviste a raptar al niño? ¿No habíamos 
convenido que procurarías la paz? 


—No hablemos de eso, deja —y repitió sus conversaciones 
con amigos comunes de la política—. Lo primero que me 
preguntó Manuel, cuando me vio, fue: ¿Por qué no está aquí 
el licenciado? Su lugar está aquí, en el campo de la lucha, 
¿qué hace en el extranjero? Sentí ganas de pegarle —declaró 
Valeria—, y así a casi todos los demás. Quisieran verte como 
ellos, resignados, sonrientes después del atropello, dedicados 
a congraciarse con éste y con el otro. Y a eso le llaman estar 
en la brecha. Me hacían hervir la sangre. 


A mí también me ofendía, no tanto el desistimiento de los 
correligionarios, sí la pretensión de que volviera a México en 
paz, cuando de un modo o de otro había yo llamado a la 
guerra; cuando estaba aún fresca la sangre de tantas 
víctimas y, en el poder, impunes y engreídos, los asesinos. 
La protesta que suponía mi sola ausencia no la querían 
reconocer; acaso les inquietaba y se apresuraban a censurar 
al jefe de ayer, olvidados del mal que denunciaron la víspera. 
Sobre mi mesa lucían peras y manzanas del cesto de frutas 
neoyorquino que me mandó al trasatlántico Luis Gallopin, el 
banquero suizo-mexicano que conocí a través de los Valles y 
a quien el gobierno callista había echado fuera, en avión, 
porque se oponía a los arreglos de la deuda consumados por 
Morgan, Lamont y compañía. Representaba Gallopin 
obligacionistas europeos que no fueron ni siquiera 
consultados en el traspaso de su representación de Londres 
y París a Nueva York. Y traía a Lamont de la cola ante los 
tribunales de Nueva York. 


—Financiarme una revista es lo que debía hacer Gallopin 
en vez de perder el dinero en abogados —expresé. 
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Y Valeria, que se daba fácilmente a la ilusión así como 
caía en desalientos profundos, acogió la posibilidad. 


—Es broma mía —me apresuré a declarar, y añadi—: A 
estos financieros de la hora les falta la audacia, por eso lo 
están perdiendo todo, porque hoy la audacia está en los 
políticos... 


Entró Deambrosis, gordo, juvenil, rubio, optimista; con las 
manzanas y peras y un poco de té improvisamos cena. 

Propuso Deambrosis ver una película en boga. Valeria 
deseaba recorrer a pie los vericuetos del Barrio Latino. 
Dejamos a Deambrosis en la puerta del cinema; luego nos 
perdimos, por detrás de San Severino, rumbo a Santa 
Genoveva y las calles escolares, que a esa hora se hallaban 
desiertas. El paso regulado, el leve, grato roce de las caderas 
que liga los cuerpos, sincroniza las almas de dos que se han 
unido en la ilusión de la eternidad. 
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Preámbulos sombríos 


Dedicó Valeria la mañana a escribir algunas cartas. 
Deambrosis y yo recorrimos tres o cuatro barrios a caza de 
un departamento con sala para una redacción y habitaciones 
privadas para mi esposa y mi hijo, que debía concluir en 
París sus estudios. Valeria proyectaba establecerse en un 
departamento con su hijo, pero más tarde; por lo pronto, 
temía ser descubierta y verse obligada a pelear otra vez por 
el chico. Además, necesitaba no dar pretexto para que 
legalmente la privasen de la patria potestad. Al niño lo había 
dejado en Burdeos, en la honorable pensión de familia que 
Deambrosis le había hallado. Y sin esperar a que yo hiciese 
preguntas, Deambrosis inquirió: 

—¿Es muy rica Valeria? 

—Pues lo ha sido, pero últimamente, si no me equivoco, 
ha tenido dificultades; en realidad, no conozco sus asuntos 
de dinero. 
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Los Inválidos, París 


—Pues verá usted, se ha pasado estos meses, allá en 
Burdeos, encerrada en su pensión, trabajando, leyendo. La 
pensión es cara, casi de lujo; así la busqué porque ella me dio 
a entender que contaba con fuertes envíos de México. Pero 
parece que no llegan los fondos. El otro día, hace ya como 
dos meses, me solicitó un préstamo: dos mil quinientos 
francos; eran todo lo que tenía yo en ahorros, y se lo dije al 
entregárselos... Como usted me escribió que la tratara como 
de su propia familia... 

—En efecto, Deambrosis; le agradezco que se los haya 
prestado, ¿pero de entonces acá?... 


—Pues no sé cómo ha vivido, porque, verá usted, el día 
que recibió mis fondos se fue a una juguetería; era época de 
Navidad y le compró a su chico juguetes por valor de 
quinientos francos; a los míos les obsequió en forma que yo 
nunca he podido igualar. Y a mi esposa se la llevó al 
restaurante más caro de Burdeos; por cierto que, usted sabe, 
Simone es persona modesta y se sintió deslumbrada, casi 
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molesta en aquel lujo... 


—Bueno, Deambrosis; en todo caso, por su dinero no se 
preocupe y le renuevo mi gratitud por habérselo facilitado. 
En cuanto a ella, ya sabe usted, para los ricos no tiene valor 
el dinero; derrochan en un instante lo que para nosotros 
representa meses de esfuerzo. 


No hallamos casa esa mañana; unos departamentos eran 
inadecuados; otros, muy costosos. Regresamos al hotel y 
almorzamos con Valeria en una fonda modesta de la misma 
Plaza de la Sorbona. Por la tarde nos dedicamos a revisar el 
material del primer número de La Antorcha, que Valeria 
había ido reuniendo. Nos entregó un comentario elogioso 
del libro de Trotsky, Mi vida, y una traducción de prosas de 
Holderlin. Al vaciar sus libros, de una maleta, apareció toda 
la colección de Nietzsche en buena traducción francesa. 
Confesó haber estado leyendo en Burdeos a Nietzsche y a 
Hoólderlin. «Almas profundas —comentó—, deslumbrantes.» 
Revisando su traducción, hubimos de consultar una palabra. 
No había a mano diccionario. «Esperen —les dije—, yo tengo 
uno, pero en el fondo de aquel baúl.» Todo mi equipaje 
estaba en el cuarto, amontonado en los rincones. Abrí una 
caja que contenía libros y objetos de uso; al caer todo al 
suelo rodó una pistola recortada, treinta y ocho, que me 
habían regalado en Mazatlán. «¿Qué hace esto aquí?», 
exclamé, y delante de mis amigos metí la pistola en la maleta 
de mano que puse debajo de la cama. Corregimos los 
borradores, clasificamos el material; quedó convenido que 
Deambrosis sería el secretario de redacción y Valeria el alma 
de la publicación, pero como simple colaboradora, pues no 
era remoto que ella tuviese que regresar a México. «Sí, por 
desgracia», asintió Valeria, pero iría por poco tiempo y con 
el fin de arreglar sus asuntos en forma de no volver jamás, si 
era necesario, si las cosas no cambiaban. 
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Yo era de la misma opinión, así es que no hubo réplica. 


Reunidos todavía los tres, bajamos a cenar por el quartier. 
Mientras empezaban a servir, me dirigí al lavamanos. Se me 
quedó ella mirando, al atravesar la sala, y le dijo a 
Deambrosis, que se había quedado haciéndole compañía: 
«Vea qué flaco, qué acabado está... ¡ay!, ¡quién sabe por qué 
me ha dado, en este instante, la impresión de que antes de 
dos o tres años se nos va!» Esto me lo refirió Deambrosis 
después de que ocurrió la tragedia. Regresé y cenamos 
ligero: lenguado frito, una ensalada y buen vino. Hablamos 
de las dificultades que habíamos descubierto por la mañana 
para encontrar departamento; proyectamos ensayar al día 
siguiente unas direcciones de la banlieue parisiense. Y ella se 
puso a decir cómo decoraría su estudio, con buen gusto y 
con lujo. Esperaba envíos de México, explicó, pero, además, 
contaba con que pronto ganaría mucho dinero escribiendo 
para periódicos de Estados Unidos, de Argentina. 
Deambrosis, que se sostenía apenas con su labor ardua de 
corresponsal de diarios de América, le objetó: «No deja para 
lujos la pluma, ni a los genios. En castellano, por lo menos.» 
Y hablamos de las ganancias fabulosas de los escritores 
afamados de Francia. «Pero figúrese usted —reflexionaba 
Deambrosis—: una edición de autor de éxito no es menor de 
cien mil ejemplares; a franco por ejemplar, un solo libro»..., 
y alos tres se nos hacía agua la boca... 


Regresamos al hotel. Deambrosis se quedó en su 
habitación del segundo piso; ella subió a mi cuarto, en el 
tercero. Se echó en la cama, arregló las almohadas y me 
sentó a su lado. Me hallaba yo preocupado; hacía números; 
tantos miles de francos por el primer año de renta, tantos 
miles por cada edición, el sueldo de los empleados; mi propia 
subsistencia y la de mi familia, ¿qué se volvían en París ocho 
o nueve mil dólares? Me pasó ella la mano por la frente, y 


798 


rogó: «Quítate ese ceño, estamos juntos, procura estar 
contento.» 


Eludir el sufrimiento, no hacerle frente a la dificultad, ése 
era el mal de ella, pensé, pero no se lo dije. Simplemente 
formulé una queja: «Me han dado en toda esa gira muchos 
banquetes, pero pocos pesos; quisiera tener lo que gastaron, 
por mi causa, en champaña.» Y le conté de las recepciones 
cariñosas, de los Ayuntamientos de las pequeñas ciudades 
que declaran a uno huésped de honor; de la generosidad de 
los públicos y de la falta de sentido práctico de quienes 
podrían ayudar empresas que interesan a todos. «Temo — 
concluí— no poder sacar adelante ni siquiera por un año la 
revista»... 


Se quedó callada, como siempre que se hablaba de cosas 
prácticas. En Los Ángeles había menospreciado ciertas 
cartas de amigos que mostraban su preocupación por mis 
condiciones económicas. «¡No piensan sino en dinero!», 
había dicho. Y yo, alarmado, repuse: «¿Y qué mejor prueba 
de afecto, pensar en el bolsillo del amigo?» 

Y se había reído. Ahora no me atrevía a tratarle su propia 
situación pecuniaria. Sin embargo, quería aconsejarla antes 
de que el fracaso la obligara a abrir los ojos. Un sentimiento 
casi paternal se sobreponía a los miramientos de la cortesía. 
Sonó el timbre que avisaba los llamados telefónicos. En el 
pasillo un único aparato servía a los clientes de todo el piso. 
Habló Charito, anunciando que iba en camino Pacheco para 
ofrecer su ayuda en los asuntos de la revista. «No lo recibas 
—indicó Valeria—; que hable Deambrosis con él, tenemos 
mucho que hablar.» Rogué a Deambrosis que aceptara la 
colaboración de Pacheco y lo citara para unos días después. 


—¿Y quién era la que hablaba? —interrogó Valeria. 


—¡Ah!, pues nada menos que Charito. 
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Y le conté la historia fantástica que noches antes 
escuchara, desde la aventura con Gaetano al matrimonio 
próximo con el conde aviador. 


—¿Y a ti te sigue interesando esa mujer? 


—Si vieras que no; casi me horroriza. ¿Qué no adviertes 
en toda esta historia suya la garra del ave de presa, la 
frialdad sentimental más descarada? 


—¡Pero te presta servicios! 


—Es verdad, y desinteresadamente; ya lo ves, tiene su lado 
bueno, hago mal en juzgarla con tanta dureza... 


Y no hablamos más de ella... 


Tocó, por fin, Valeria, el tema de sus finanzas. Estaba 
extrañada de que no le mandaran fondos; hacía dos meses 
debió llegarle una remesa; si continuaba sin noticias tendría 
que regresar a México. Asentí en que era lo más cuerdo. Y a 
preguntas más precisas respondió que no, que no estaba 
arruinada; sólo temporalmente comprometida; por eso no se 
decidía al regreso; quizá sin su presencia... Además, iría sola, 
dejaría al niño escondido en Burdeos; no iba a exponerse a 
que se lo quitaran de nuevo. Pero no tenía para el viaje. 
Inmediatamente le ofrecí adelantarle lo necesario y lo aceptó 
de buen grado... 

—Te pagaré esa bagatela. 

—No es necesario. Lo que hace falta es que personalmente 
pongas en orden tus cosas. —Su abogado me había escrito a 
Los Ángeles que un poco de cordura sería bastante para 
ponerla a flote—. Ve, pues, y en un mes, dos meses, salvas lo 
que se pueda y regresas. No sacrifiques nada, no vendas, no 
hipoteques; asegura una renta pequeña y regresa... 


Y me habló de unas alhajas con cuyo remate podría reunir 
cincuenta, sesenta mil francos. 
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Nos dirigimos a su cuarto. En su maleta llevaba todavía el 
itinerario de la compañía francesa. Un barco salía para 
México, más o menos a los diez días de la fecha en que nos 
hallábamos; se convino en que al día siguiente apartaríamos 
pasaje para ese viaje. 
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Calma engañosa 


Nos acompañó Valeria por la mañana al banco. Entregué 
allí los giros que había sacado en Nueva York y abrí con 
ellos cuenta corriente. Al mediodía nos separamos. Resolvió 
ella dedicar la tarde a los preparativos de su viaje de dos o 
tres meses y vuelta. Necesitaba presentarse al consulado 
para la visa del pasaporte. Por nuestro lado, Deambrosis y 
yo nos fuimos por un suburbio a recoger el presupuesto de 
una ¡imprenta que aceptaba trabajos en castellano. 
Regresamos al oscurecer y Valeria no estaba en el hotel. 
Dando vueltas en el cuarto, la estuve esperando más de una 
hora. Por fin se presentó sumamente nerviosa: temblaba casi 
de indignación, y explicó: acababa de ser víctima de un 
insulto, una canallada. Con la idea de evitarse el viaje, 
entrevistó a un viejo conocido, hombre de posibles, para 
proponerle un negocio: que le comprara una de sus casas en 
México, pagándole al contado en París. El sujeto le había 
declarado cínicamente: «No necesita vender su casa; yo le 
daré todo el dinero que necesite, a cambio, ya sabe usted...; 
yo siempre he sido su enamorado»... 
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Palacio del Ayuntamiento, París. 

«—Figúrate, me encontré en el consulado con Fulano y Zutano 
—aquí los nombres de dos de esos artistas de mezcal y mole que 
caen por París...» 


—No le pegué por no ensuciarme la mano... —y alargaba 
los brazos, se incorporaba sobre el sillón de la alcoba. 


La apostrofé, exaltado: 


—Tú tienes la culpa por andar haciendo esa clase de 
gestiones; arregla tú misma tus asuntos...; ya basta de andar 
derrochando tu dinero y tus energías. Ten más juicio, 
reflexiona, usa tu talento. 


—Tienes razón, lo comprendo, soy una insensata... 


No era posible discutir con Valeria; su buena crianza 
eludía las escenas. Un humorismo amargo era la máxima 
expresión de su enojo, si lo tenía. Y una necesidad de 
ahondar en el sentimiento y desmenuzarlo, en fríos análisis, 
era su tormento. Severa en sus juicios, solía faltarle caridad 
con ella misma. Y así como era generosa para reconocer la 
virtud ajena, resultaba también implacable para desnudar 
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toda bajeza. 


—Figúrate, me encontré en el consulado con Fulano y 
Zutano —aquí los nombres de dos de esos artistas de mezcal 
y mole que caen por París, protegidos de algún general que 
en alguna parranda vulgar les hizo cantar hasta el 
amanecer...—. Acudieron a saludarme y les dije: «Imaginen 
mi desgracia, tengo que regresar a México.» Y exclamaron 
acordes: «¡Pero cómo!, ¡si debía usted estar contenta de 
volver a nuestra tierra, tan chula!» «Sí —clamé—, la tierra de 
los asesinos y los ladrones entronizados... También ustedes 
me dan asco.» Y los dejé atónitos. 


—¡Maldita canallada! —comenté yo también—. Pero, en 
fin, ¿te dieron la visa? 

—Sí, sin dificultad; mañana debo llevar los retratos, y eso 
es todo. Por cierto, Arturo Pani, lo conocí hace años, aquí en 
París, se portó muy gentil; a la puerta vino a dejarme; le dije 
que aquí te hospedabas tú también, y expresó 
maliciosamente: «¡Qué suerte tiene V...!» 


—¡Que se vaya al diablo ese otro! —grité. 


Y ella, tranquila, dominando ya sus nervios, empezó a 
hacer revisión de su vivir reciente. La Révolte des Femmes, de 
Gide, era su Biblia, su caso, y detalló: 


—Me casé enamorada, es decir, ilusionada. Y acabé por 
asquearme: no hay nada que me repugne tanto como la 
codicia del dinero; necesitaba probarme a mí misma que 
podía seducir, abstracción hecha de la posición de mi padre. 
Luego, inesperadamente, la muerte de mi padre me dejó de 
albacea y beneficiaria principal de una fortuna. En cierto 
modo la había ganado, pues estuve siempre al lado de papá 
en sus dificultades matrimoniales; fui su predilecta porque 
supe darme cuenta de su bondad y de su genio... ¡Mi 
padre!... Tu generación no supo apreciarlo, veía en él un 


804 


porfirista más, pero él se formó solo, hizo estudios brillantes 
aquí mismo, en París... 


—Y he aprendido a admirarlo —le afirmé—. Más aún, 
cierto amigo mío, muy entendido, me llevó una vez a la 
Columna, me estuvo haciendo ver sus ventajas, su impecable 
armonía; para aquel técnico, tu padre era el genio, el 
maestro... Y tú para mí, ya te lo he dicho, eres una de las 
estatuas, eres la patria que anda conmigo. 


Entonces, cambiando bruscamente de la confidencia a la 
reserva, declaró: 


—¡Pues se te va de entre las manos la patria!... 
—¿Cómo es eso? 
—Nada, ya lo ves, me embarco el día tantos... 


Las llamaradas que un momento antes me provocara con 
el relato de las galanterías de sus conocidos volvieron a 
encenderse, y con ira mal contenida le solté las únicas 
palabras que habían de pesarme entre todas las que le dije: 


—¡Está bien!, no será la primera vez que me encuentre 
solo y esté a gusto... 

No pareció recoger el reto involuntario; sin duda su gran 
penetración, que veía en mí como dentro de un manantial 
iluminado hasta el fondo, advirtió que no era desdén mi 
desplante, sino desesperación de quien no puede alterar su 
destino. Y en tono que se hizo conmovedor, exclamó: 

—No es justo, no es justo que yo también pese sobre ti; tu 
carga es ya demasiada; no te perteneces ni a ti mismo. Desde 
que estábamos en Los Ángeles, a ratos sentía que te 
destrozaba, te hacía jirones; tengo esa fatalidad: destrozo mi 
propia ventura. 

Me ablandé: 


—Pero es que también me hiciste mucho bien. A menudo 
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fuiste la única que conservaba la fe; la primera también que 
vio la necesidad de salvar la idea; la que decidió erguirse 
más firme en la adversidad. Y eso en los instantes en que 
tantos desertaban. Ahora mismo, esto de la revista fue tu 
idea; yo, por gusto, me dedicaría a mis libros; todo lo que es 
periodístico me repugna, me parece oportunismo; prefiero 
dedicarme a las cosas eternas fundamentales, aislado frente 
a lo Absoluto. 


—¡Dime —reclamó de pronto—, dime si tú me necesitas, si 
de verdad me necesitas! 


Pero como advirtiera en la pregunta la intención de 
tomarla como base de decisiones inmediatas, repuse: 

—Te necesito hasta donde un ser puede necesitar a otro; 
me sentiría abrumado si me faltaras; pero fíjate que, en 
realidad, nadie necesita de otro, no necesitas tú de nadie; en 
lo esencial, lo fundamental, sólo de Dios necesitamos. 


Mi intención era llevarla a que, independientemente de mí 
y de todo el mundo, reorganizara su vida y la asentara en 
bases firmes. 


Y le rogué que en primer lugar compusiese sus asuntos 
familiares; aquella huida por el mundo sin dinero, o con 
poco dinero, acompañada de un niño y de un juicio que le 
iba siguiendo los pasos, necesitaba un término; era mejor 
que ella se lo diese voluntariamente, presentándose en 
México, afrontando la situación. Mientras no lo hiciese, no 
tendría calma para trabajar. 

—Pues qué, ¿te parece tan mal eso que escribí en Burdeos? 

—Me parece admirable; por eso mismo urge que arregles 
tu vida para que sea de verdad fecunda. En fin, regresa 
pronto; quizá no podamos sacar ni el primer número antes 
de que estés de vuelta. Y como mañana tenemos mucho que 
hacer —añadí—, es bueno acostarse. 
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Eran las once, temprano para París. El día había sido 
intenso para todos y yo andaba por entonces agotado, casi 
enfermo; así es que caí en la cama y me dormí 
profundamente. 
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La catástrofe 


Antes de la 7, penetró en mi habitación, se sentó en mi 
cama. 


—He pasado mala noche, casi no he dormido —expresó—, 
y he reflexionado; he tomado resoluciones; no haré ese viaje 
a México; me quedaré aquí a vivir de bohemia, en la 
pobreza... 


—Valeria, tú sabes, mejor que yo, que ya no hay bohemia, 
no hay más que pobreza; la bohemia es hoy cosa de snobs 
adinerados; y la pobreza no es para ti, ni se queda en el 
extranjero el que está pobre: ni permiso para trabajar dan al 
extraño en estos tiempos... 
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Was e 
Nótre Dame, París. 
«Se ha dado un tiro en Nótre Dame una dama de México...» 


—¿Me puedes dar trabajo tú, en la revista? ¿No vas a 
pagar taquígrafa? ¡Pues yo lo seré! 

—¿Y tú vas a vivir con los seiscientos francos al mes que 
gana una taquígrafa? ¿Y entre tanto tus asuntos 
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derrumbándose? No sería prueba de cariño retenerte. Si no 
tuvieras nada que defender, si fueras de verdad una 
bohemia, no los seiscientos francos, la mitad de lo mío sería 
tuyo; viviríamos como se pudiera, nos largaríamos, desde 
luego, de aquí, que no es tierra de pobres, y prescindiríamos 
de hacer la revista; pero no es ése el caso, puesto que no 
estás arruinada. ¿O lo estás? Dime la verdad. 


—No quiero ir a México porque eso sería entregarme 
indefensa a mis enemigos; me arrebatarían a mi hijo, me 
pondrían en ridículo. 


—En efecto, para seguir ese pleito no alcanza ningún 
dinero. 


—¡Pues, para que veas, he decidido que mi hijo vuelva con 
su padre! 


Sabía yo el esfuerzo que una resolución de ese género 
debía de costarle y me alarmé... 

—¿Pues qué te pasa?, dime. 

—Es que he decidido matarme para no estorbarle a mi 
hijo. 

—¡Matarte! —repuse enojado—; si eso me lo dijera una 
tonta cualquiera, me preocuparía, procuraría disuadirla, pero 
lo dices tú y no puedo tomarlo en cuenta; no creo que hables 
en serio. Tienes salud, juventud, hermosura, genio, ¿qué más 
quieres? 

—Ya te lo dije —insistió—, pero no tengas cuidado, no lo 
haré aquí en el hotel, no sería leal contigo hacerlo, te 
comprometería; me mataré lejos... —y sonrió sin amargura, 
como el chico que amenaza con echarse del balcón cuando 
no se le cumple un capricho. 


Lo de un suicidio, en labios de ella, tenía la virtud de 
irritarme: 
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—No hables así, no puedo creerte, no es digno de ti; sabes 
lo que es eso, es cobardía frente a la vida, es deserción... No, 
no creo que lo hagas, no puedes decirlo en serio... 

Me había levantado de la cama y empezaba a vestirme; sin 
decir más, se salió de la habitación. 

—¿A dónde vas? 

—Voy a tomar mi baño. 

—Está bien, no tardes, tenemos mucho que hacer en la 
mañana; en media hora tocaré a tu puerta, bajaremos a 
almorzar. 

Y asintió: 

—Te espero. Me hallarás lista. 

Sin embargo, no quedé tranquilo; antes de afeitarme bajé 
a ver a Deambrosis. Estaba leyendo el periódico. 

—Bendito sea Dios que es usted madrugador —exclamé, y 
luego, suplicando—: Váyase al cuarto de Valeria con 
cualquier pretexto, métase, háblele tras el cancel mientras 
toma su baño, pero no se le despegue: amaneció con no sé 
qué ideas raras; hay que cuidarla mientras se le pasa la 
obsesión, el capricho. 

Tocó Deambrosis y ella, despreocupada y afable, gritó: 

—Pase, tome asiento; acabo de bañarme y estoy con usted. 

Desde el baño trabó conversación con Deambrosis, según 
éste relataba más tarde. 

Concluí de afeitarme y me reuní con Deambrosis; al poco 
rato salió Valeria de su tocador, más acicalada que otras 
veces, lindo el óvalo de la faz y sonriente; su largo, fino 
cuello recordaba un cuadro renacentista; el cuerpo, elongado 
y opulento, estiraba la seda de su traje negro, de gusto 
impecable. 

—Ahora sí, cuando ustedes gusten —manifestó, y nos 
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dirigimos al bulevar. 


Cosa rara en París, el día estaba despejado; hicimos a pie 
el trayecto a la Plaza San Michel. Allí abordamos el autobús. 
En el cruce del puente, Valeria, que iba a mi lado, pegada a 
la ventanilla, dirigiéndose a Deambrosis, que nos quedaba en 
frente, señaló una de las boyas amarradas al pretil y 
preguntó: 

—¿Y eso para qué está allí? 

Deambrosis entonces, como por intuición que se adelanta 
al peligro, expresó, añadiendo a la palabra un ademán 
despectivo: 


—Eso es para los tontos que se echan al agua 
pretendiendo suicidarse... Ya eso pasó de moda; ahora los 
sacan chorreando baba, los ponen en ridículo, les dan una 
paliza en la comisaría y los echan a la calle... 


Sonrió ella sin muchas ganas y no dijo más. Yo sentí pasar 
un escalofrío y reflexioné otra vez: No hay que dejarla sola 
un momento mientras le pasa la obsesión. Era el niño que 
quería lucirse, demostrando valor para un acto absurdo. 
¡Qué bien había estado Deambrosis tomando la cosa por el 
lado del ridículo! Peor habría sido contrariarla. Era mejor no 
darse por enterado, hablar de otra cosa. Y ella misma se 
distrajo en la apariencia; habló de lo feos que eran los 
retratos de pasaporte. ¿Cuánto tiempo irían a tomarle para 
hacerlos? ¡Era un fastidio que los exigiese el consulado! 

Dejamos el autobús en la Rue Royale, nos metimos por la 
Rue de la Paix, asomando a las vitrinas de diamantes y 
joyeles; nos detuvieron los cristales de Lalique en el 
escaparate que da a la columna Vendóme. Y penetramos al 
banco; retiré lo del pasaje de Valeria y dos mil francos más 
para los gastos corrientes. Con billetes en la mano, propuse: 


—Nos  divertiremos, nos daremos vacaciones, no 
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trabajaremos más mientras sale tu barco... ¿Cuánto tiempo? 
¡Vamos a ver! Una semana; no, nueve días... ¡Qué poco!... 


Ella asentía, bromeaba, parecía contenta. Decidimos 
almorzar juntos, pero como ella tenía que presentarse al 
consulado y retratarse previamente, y yo no pisaba 
consulados de mi país, se concertó, y aquí estuvo el mal, que 
mientras ella consumaba los trámites de la visa, Deambrosis 
y yo visitaríamos un almacén de muebles usados en busca de 
un escritorio y unos sillones. Vimos el reloj: eran cerca de 
las 11... una, dos horas, a la una en punto nos reuniríamos 
en uno de los cafés más conocidos del bulevar de los 
italianos. 


Y a la puerta de la fotografía, por la Magdalena, nos 
separamos... 

En largos recorridos, que el tráfico hace 
desesperadamente pausados, se pierden las mejores horas 
del día en las ciudades modernas. Sin embargo, a la una 
estuvimos en el lugar de la cita; ocupamos una mesilla sobre 
la acera, para quedar más visibles, y pedimos nuestro 
vermouth. Proyectamos un buen almuerzo; en seguida, con 
la visa firmada, pagaríamos el pasaje en la agencia. Y 
concluidas las obligaciones, dedicaríamos unas horas al 
Louvre, pues ya era un remordimiento tener tantos días de 
llegados sin asomar por sus galerías. Pasó un cuarto de hora 
y Valeria, que habitualmente era puntual, no aparecía. «Sin 
duda —pensamos— la han entretenido más de la cuenta, 
conversando en el consulado.» Así que cuando la espera 
llegó a la media hora me entró una súbita inquietud. ¿Se 
habría dirigido Valeria al hotel? ¿Deberíamos marcharnos en 
su busca? Pero, ¿si llegaba ella y no nos encontraba? 
Pasaron unos minutos más y ya no pude resistir: en taxi 
volamos al hotel. Interrogamos en la oficina: no estaba en su 
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cuarto; subimos al mío. Sobre mi mesa estaba una carta, un 
recado de breves líneas en que avisaba como la cosa más 
natural del mundo: «En este momento salgo a cumplir lo 
que te dije; no me llevo ningún resentimiento; sigue 
adelante con tu tarea y perdóname, ¡adiós!»... 

Le extendí el papel a Deambrosis, que lo leyó sin decir 
palabra. 

—No lo creo —expresé yo—, no puede ser, ¿cómo va a 
matarse dejando al hijo abandonado en Burdeos? ¡Si no 
tuviera hijo! ¡No es posible!... —y al decir esto pensé en la 
pistola que dos días antes había metido, delante de ella, a la 
maleta: violentamente registré. 

—¡No está la pistola, Deambrosis! —clamé, y los dos nos 
pusimos pálidos. 

Bajamos a comer algo en un restaurante inmediato, donde 
creímos poder hallarla. No estaba allí. ¿En dónde buscarla, 
dentro de la inmensidad de París? 

Comimos y de prisa volvimos al hotel. Eran cerca de las 
tres. En la oficina me dijeron: 

—Tiene usted llamado urgente del consulado de México. 

—Nada tengo que ver con el consulado —dije a 
Deambrosis—: ¡Que se vaya a paseo! 

Además, lo que menos quería en las circunstancias era 
que el consulado se enterase del estado de Valeria. Subimos 
a mi habitación; al cuarto de hora llamó el teléfono. Era el 
consulado: el cónsul en persona, Arturo Pani: 

—Hace más de una hora trato de comunicarme con 
usted... ¿Ya sabe lo de Valeria? 

—No, ¿qué? Es decir, temo algo, ¿qué sucede? 

A Pani también le temblaba la voz, y balbuceó: 


—Pues ya, ya, acaba de expirar; me lo avisaron de una 
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comisaría y quiero que vayamos juntos... Paso por usted en 
seguida. 
—Sí, muy bien; lo espero. Muchas gracias... 


Hay noticias dolorosas que nos fulminan: por ejemplo, 
que la hubiera arrollado un auto; pero aquella ejecución fría, 
deliberada, me produjo confusión, me dejó atónito, 
insensible casi. Al rato, el primer sentimiento fue de ira, 
como si todavía una intervención violenta pudiera deshacer 
lo hecho; segundos después, la consideración del mal 
irreparable me deprimió, me causó malestar de estómago, 
desesperación. Luego, ya en el taxi, hablando con Pani, la 
reflexión de lo que tenía que haber sufrido para llegar a una 
resolución tan terrible me causó enternecimiento, me soltó 
el caudal de lágrimas. Conmovido, Pani contaba: 


—Estuvo a verme ayer tarde; me habló de vender, desde 
aquí, una casa que le quedaba libre; me ofrecí a gestionar la 
venta; luego declaró que no, que partía para México y le 
ofrecí pasaporte. Hace unas horas, antes de mediodía, me 
llamó por teléfono; me dijo con naturalidad, como si se 
tratara de tomar un tranvía: «En este momento, ingeniero, 
voy a pegarme un tiro.» Algo en el tono de su voz me 
alarmó y pretendí detenerla, diciendo: «Dónde está, dígame 
dónde está para ir a verla, quiero hablarle»... «No, no», 
repuso, y añadiendo: «¡Adiós, adiós!», se retiró del teléfono. 
¿Qué iba yo a hacer? Pregunté a su hotel y me dijeron que 
había salido; usted tampoco estaba. Una hora después me 
avisó la policía: «Se ha dado un tiro en Nótre Dame una 
dama de México... que dejó una carta para usted.» Y lo malo 
es que, figúrese usted, respondí: «¡Ah, sí, lo sabía, Fulana de 
Tal!» «¡Cómo —exclamó el comisario—, usted lo sabía!» Qué 
vamos a decir ahora —caviló el ingeniero. 


En eso llegamos a la oficina de policía, inmediata al Hotel 
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Dieu. En el famoso hospital se hallaba el cadáver. El oficial 
que la recogió de una banca de Nótre Dame nos trasmitió el 
relato del sacristán: «Había penetrado al templo, que se 
hallaba casi vacio; se había sentado frente a un altar; se 
quedó mirando fijamente un crucifijo, y sacando de la bolsa 
de mano un revólver disparó, bajo la teta izquierda, al 
corazón; nada más se había doblado, con la vista todavía fija 
en el altar.» El sacristán pidió auxilio; cuando llegó la 
policía, su cuerpo estaba exánime. 


El comisario, bien vestido, afable, nos recibió en su 
escritorio; sobre su mesa estaba la pistola. «Es mía», dije 
señalándola. Pani me presentó: escritor mexicano, recién 
llegado a París, ex candidato a la presidencia, y comenzó a 
redactar su declaración. Vaciló al explicar lo del aviso 
telefónico; temía que le preguntasen: ¿Por qué ese aviso? 
¿Qué relaciones tenía con la muerta? Pese a lo abrumado 
que yo me hallaba en ese instante, me salió lo abogado; 
sangraba el corazón, pero la mente estaba lúcida... Y 
aconsejé en castellano: 


—Desista de pormenores, ingeniero; es natural que siendo 
usted cónsul ella le avisara; aténgase a lo que diga ella en la 
carta. 


Nos habían dicho que en la bolsa de la muerta hallaron 
una carta rotulada: «Al cónsul de México.» En esa carta 
expresó lo usual: que no se culpara a nadie de su muerte, 
etc., etcétera. Las conversaciones de la víspera no 
interesaban a la policía... Se repuso Pani y confirmó: es 
ciudadana mexicana, aunque casada con extranjero; me dio 
ese aviso simplemente como cónsul de su país... Así constó 
en el acta. 


En seguida declaré yo: 


—Acababa de llegar a París. 
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—¿Y la señora cuándo llegó? 
—Hace cuatro meses. 
Y continuó el comisario: 


—La señora fue su partidaria en las elecciones; era natural 
que al llegar usted a París viniese a verlo... 


—AsÍ es. 
Luego, dirigiéndose al cónsul: 
—¿Y qué parientes tiene más inmediatos? 


Explicó Pani lo del divorcio, las dificultades con el chico 
que quedaba en Burdeos, la familia a gran distancia, en 
México... 

—Entonces, si les parece —propuso el comisario—, 
daremos como causa aparente del suicidio perturbación 
mental momentánea, ocasionada por dificultades 
matrimoniales... 


—Perfectamente. 


Y a los corresponsales, que esperaban en la antesala, les 
pasó el comisario un boletín en ese sentido. Esa versión, la 
menos desfavorable para su memoria, y también, en el 
fondo, la causa remota de todo, circuló por el mundo. Pues a 
causa de haberse consumado el suicidio dentro de la 
catedral, los corresponsales, todas las grandes agencias de 
publicidad recogieron el suceso, lo divulgaron con 
sensacionalismo. 


Quedaba la cuestión del entierro. Pani se portó con 
caballerosidad, con generosidad que me obligan. Ofrecí yo 
pagar el costo; en la bolsa tenía el importe del pasaje, con lo 
que casi bastaba, y Pani expresó: 


—¿Por qué ha de hacer usted ese gasto? Usted no dispone 
de fondos en abundancia. Yo me hago cargo de todo por 
cuenta del consulado y pasaré la cuenta a la familia. 
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Comunicamos al comisario lo que convinimos y éste 
opinó que era menester, antes que nada, pedir instrucciones 
a la familia. 


—Eso tomará varios días —explicó Pani—, aun haciéndolo 
por cable... 


—No importa —insistió el comisario—; tenemos en la 
morgue un frigidaire que conserva íntegramente los cuerpos. 
Podemos esperar. 

Y así se dispuso. 


Ya al despedirnos, el comisario, tomando de la mesa la 
pistola, dijo ofreciéndomela: 


—¡Es suya!... 

—No, no la quiero conservar —expresé. 
Suspirando el galante magistrado, observó: 
—¡Ah!, tiene usted razón: c'est un triste souvenir... 


Unos agentes nos acompañaron a recoger las maletas, los 
papeles de la muerta. En el hotel les presenté a Deambrosis, 
el compañero de viaje, expliqué, el que la recomendó, la 
instaló en Burdeos. Acompañados del hotelero penetramos 
al cuarto que había sido de Valeria: se hallaba en orden. Se 
abrieron las maletas por si había en ellas valores y no 
halláronse sino artículos de uso y papeles, que los policías 
entregaron a Deambrosis, en depósito. Así que se retiraron 
los oficiales y se despidió Pani, Deambrosis me alargó la 
carta que había hallado en su alcoba. Se despedía en ella 
Valeria de él: le daba las gracias por sus atenciones de 
Burdeos y por haberla ayudado en la corrección de sus 
escritos recientes. Y en una posdata, destinada, sin duda, a 
librarme a mí de toda nube de sospechas: «Uno de los 
motivos que me llevaron a desistir del viaje a México fue 
que no quise que nuestro amigo pagara el pasaje; no abusaré 
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más de su generosidad», etc., etc... Oportunamente, 
Deambrosis logró publicar esta carta en El Mundo de 
Tampico. Ella no impidió que en México se aprovechara el 
escándalo de aquella muerte para divulgar oscuramente, 
veladamente, la versión de que yo le había gastado su 
dinero, luego la había impulsado al suicidio, dándole mi 
propia pistola para consumarlo... 


Le rogué a Deambrosis que se fuera a cenar; necesitaba 
sentirme solo. Las diligencias policiacas habían concluido, 
pero empezaba el calvario de mi propia conciencia. 
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En el reino de la sombra 


Oscureció rápidamente, y desde el balcón entreabierto el 
reflejo de las vidrieras comerciales adquiría tonalidades 
mortecinas; toda la ciudad, con sus luminarias incontables, 
fingía un vasto campamento en noche de funerales. Dentro 
del corazón, la sombra era más densa, sin chispa de vida, ni 
la minúscula estrella de una sola esperanza. Cuando 
mataron a Germán de Campo en México, cuando me 
fusilaron a Bouquet en Nogales, había sentido, junto al 
desgarramiento doloroso, el ímpetu de la venganza, que es 
por lo menos una razón para seguir viviendo y proseguir la 
lucha. Ahora, con la incomprensible deserción de ella, me 
faltaba el propósito. Era como si la patria misma se me 
hubiese ausentado, negándome. ¿Qué sería de nuestra 
revista, por ella concebida? ¿Para qué publicarla? ¿Para 
quién? Si ya no habría en todo el universo quien secundase 
mi actitud sin reservas. Y mañana, o dentro de varios años, 
¿qué valdría, en ella, el regreso a la patria? Me consolaba 
que su cadáver quedase fuera de México y envidiaba igual 
suerte para el mío. Si por repugnancia de la situación 
reinante no había querido ir allá viva, ¿con qué derecho la 
embarcábamos muerta? Y sentía que mi lugar seguía a su 
lado, en la misma fosa que pronto iba a guardarla... 


Una fatiga que me aflojaba los músculos, me desarticulaba 
los huesos, me echó en el sillón. Al rato, la cama me atrajo 
con voluptuosidad de tumba. Despacio me desnudé, con 
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esfuerzo, con tropiezos de enfermo. Refugiado bajo las 
colchas, me dediqué a examinar los papeles de la muerta, 
que Deambrosis me pasó fielmente. Enterarme de ellos, a 
mansalva, tenía aspecto de violación, casi de sacrilegio. Era 
el estupro de una alma ya indefensa. Pero ¿acaso no estaba 
yo lanzado en la pendiente del crimen? Rápidamente deshice 
envoltorios, abrí cuadernos de apuntes; lo puse todo en 
orden de fechas. Había correspondencia y notas recientes, 
más un diario comenzado en Burdeos, escrito apenas en diez 
o doce páginas. Las cartas eran en su mayoría de un 
confidente masculino. Por lo que decían, era fácil adivinar lo 
que ella había escrito para provocar ciertas tiradas de 
consejo sano, de elucidación erudita, ingeniosa, leal. Eran 
cartas de un hombre culto a una mujer superior, sin que 
faltase en ellas alguna cauta alusión, provocada por la 
coquetería femenina. Al mismo tiempo se referían a las 
peripecias de un lío judicial, seguido de una verdadera fuga 
por los caminos de Tamaulipas, después del rapto del niño, 
en avión; pero nada o casi nada respecto de los motivos 
íntimos, las desilusiones profundas que sin duda 
quebrantaron el ánimo de la gran desaparecida. 
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Máscaras y muerte, óleo de Jenson. 


«Pero, ¿acaso no estaba yo lanzado en la pendiente del 
crimen?» 


El diario resultó reservado, pero en el sentido de que no 
denunciaba su alma al desnudo. Fue escrito en los intervalos 
de una acción literaria intensa y contenía observaciones 
sobre libros y lecturas, poco o nada íntimos. Anotaba sus 
proyectos de escritora novel, sin que faltasen párrafos 
característicos de su estilo incisivo, estudiadamente sobrio, a 
la Gide, pero con no sé qué encanto lánguido, a la manera de 
esos Botticellis, de fino, firme dibujo y masa sensual 
ondulante. El tipo de ella también, sin llegar a la perfección 
de Simonetta, la recordaba, en los dedos y el cuello largos y 
cierta elegante sinuosidad de cuerpo con casta. En el rostro, 
el mismo gesto de melancolía y a ratos de angustia; un sello 
que ahora me parecía peculiar de la gente cuyo destino es 
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malograrse. Así y todo, Simonetta era una tonta que mató la 
tisis, en tanto que Valeria tenía un talento que llegaba al 
genio. Su retrato estaba sobre mi mesa; una de esas caras 
marcadas por el infortunio y la grandeza. Quizá por la 
grandeza que trae el infortunio; las ideas fluían de su frente, 
como de la letra del diario, firmes y claras, sin sombra de 
queja o lamento. «Acaso su pecado era de orgullo», pensé. 
Hay almas que ponen condiciones al destino. ¡También yo 
avancé parecida teoría en mi juventud! Ponemos 
condiciones a la vida que no nos dimos, que no la pedimos. 
¿Existe el derecho de exigir o pactar? Y si descubrimos 
engaño, ¿acaso ello no nos libra del compromiso de seguir 
adelante? ¡De esta casta rebelde fue Valeria; en su vida 
social, en su vida familiar y, más recientemente, en su 
posición dentro de la política; en sus ambiciones dentro de la 
literatura! Caracteres cesáreos que por temperamento 
practican el «Todo o Nada» del clásico. Algo luciferino y 
reluciente se levantaba de la sombra y me la ponía delante, 
radiosa... «Mira, cobarde, mi ejemplo —clamaba el fantasma 
—. Mírame altiva, sonriente... Y tú allí en la cama de esta 
pocilga vil, esperando a que la vida te arroje el mendrugo, 
después de negarte el derecho a la dicha y el poderío... 
¡Llora, es el recurso de los cobardes!»... 


Pero no podía llorar. Leía y leía como si su trazo incisivo y 
claro fuese a develarme las intenciones recónditas de su vida 
y más allá: su secreto. ¿Tenía algún secreto? Nada 
denunciaba lo escrito... A ver, de pronto una sacudida 
sentimental me detuvo el pulso en las sienes... «Si Fulano 
hubiera querido»... Se refería a una relación contraída en su 
último viaje a México; citaba con fervor al sujeto, pero se 
comprendía que no llegó a intimar: sin embargo, una 
curiosidad celosa y urgente me hizo devorar las páginas que 
faltaban. ¿Era posible que nada dijese de mí? ¡Ah!, es claro, 
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allí estaba mi nombre, en la página de enfrente. Veamos: 
«Hoy he concluido el relato de la campaña vasconcelista. Lo 
he releído y lo encuentro bueno, sólo que me divierte pensar 
en que mis lectores van a creer que estoy muy enamorada de 
Vasconcelos»... 


Un dolor agudo me torció la entraña... Con que era 
divertida su devoción por la causa que nos había unido, 
trivial, superficial el desenfreno amoroso de una época, el 
cariño profundo posterior... Pronto me pasó la pena; ahora 
nos hallábamos ella y yo más allá de la vida, en plano en que 
es posible mirarse frente a frente porque ya no interesan ni 
la pasión ni el engaño. Sin embargo, el recuerdo saltó a la 
noche en que había dicho: «Tú te entregas fácilmente; yo no 
puedo entregarme, no me he entregado nunca»... Quizá en 
aquella incapacidad para el candor del sentimiento y 
desconfianza de darnos como somos, aun a aquellos que no 
amamos, es lo que a ella le había faltado, no sólo para ser 
feliz en horas propicias, también para hallar equilibrio y 
asiento en la vida. Probablemente al darse cuenta del 
homenaje que me dedicara, una especie de pudor, quizá una 
íntima desconfianza del futuro, la había llevado a 
reflexionar: «No tomes en serio ni tu tarea de justicia, 
menos aún pasión deleznable.» Y si era así, ¡qué importaba! 
Lo que interesa es el grado en que uno quiere, no el grado en 
que lo quieren. Y yo la había querido con ardor, que el 
reconocimiento de su genio volvía sublime... 


Seguí leyendo: páginas de comentario sobre Nietzsche. 
Allí estaba el veneno que había ingerido; ¿por qué no siguió 
con sus entusiasmos católicos de las semanas de Nueva 
York?... Y otra vez mi nombre, al final de un párrafo: «Si, 
como dice Nietzsche, lo que caracteriza al genio es sentirse 
identificado con todo lo grande con que uno se pone en 
contacto ya sea que lo engendre o que simplemente lo 
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adopte, entonces —concluía ella— Vasconcelos es un genio.» 


Las últimas páginas del diario eran proyectos sobre la vida 
que se proponía hacer en París, escribiendo: «Necesitábamos 
—ella y yo— de soledad para el trabajo —por lo que convenía 
vivir separados—, aunque periódicamente nos reuniese la 
pasión.» 

Ni una palabra que indicase propósitos suicidas recientes. 
Sin embargo, allí estaban sus cartas de Nueva Orleáns, en 
que anticipó su decisión... Era más de medianoche y no 
quedaba qué leer. Un frío como el que precede a la calentura 
me había estado atormentando; el cerebro me dolía 
fuertemente; los ojos irritados hacían daño al cerrarse y 
ardían de estar abiertos. Por dentro, los huesos se aterían. 
Apagué la luz, me cobijé sin esperanza de dormir cerré, sin 
embargo, los párpados, forzándome al reposo; el cuerpo 
tendido, «como ella, en su ataúd», pensé. Y ambicionaba un 
sueño sin despertar. Dulce es, sin duda, dejar la vida; por 
algo tienen esa faz de calma los muertos. Y soñé, entre 
dormido y despierto, soñé que íbamos ella y yo por una calle 
lluviosa; estaba oscura y hacía mucho frío, nos cobijaba 
malamente un paraguas y al caminar ella se estrechaba junto 
a mí... Un sobresalto me despertó. A poco dio la hora; eran 
las tres y tomé consuelo en la idea de que todo es noche en 
el invierno parisiense. Sí, pero no estábamos en el París del 
contento y la jácara. Ella estaba en la morgue, en el 
frigidaire, a no sé cuántos grados bajo cero, dentro del 
vestido negro que tan bien le sentaba por la mañana. ¡Qué 
fríos estarían sus huesos! Con razón los míos, contagiados, 
no hallaban sosiego. ¡Por más que me envolvía en las 
mantas, cerrado el balcón, apagada toda la luz como dentro 
de una tumba! Qué bueno que aquello fuese tumba y me 
dejasen en ella inerte para siempre. ¿A qué bregar más? Y 
algo dentro de mí era tan canalla que susurraba: 
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«Despertarás para volver a sentir la alegría del sol en el 
amanecer, la dulzura de los afectos, la dicha del simple estar, 
en tu ser menguado»... 


Un rayo que aniquila, un rayo de maldición es todo 
cuanto merece la pobre vida que alienta en nosotros; rayo 
purificador... pero, «¿y los inocentes? —reflexioné—, ¿qué 
culpa tienen?, ¿qué culpa tenemos todos, Señor?» Y se me 
apareció Valeria, ya no terrible como en el fantasma 
soberbio de unas horas antes. Ahora sonreía como le sonrió 
al Cristo en el instante mismo del mortal disparo... 


¿Quién sabe nada de nada?, clamó mi desesperación. ¡Ni 
quien acusa, ni quien absuelve, sino el autor de esta 
pesadilla sombría! Unos nacen para la dicha, la honra, el 
poder; otros perecen en la ignominia, el dolor. Condenarse 
unos, salvarse otros. ¿Qué sentido hay en esto? En todo caso 
el ignis eterno debe significar un aniquilamiento como el del 
leño en el fuego de la centella; después del incendio casi 
nada queda, y eso es lo que tiene de eterno el castigo, esa 
nada. Y eso lo merece el perverso. Un alma, nada más 
soberbia, como la de Valeria, soberbia y noble, estaba ya, sin 
duda, en el camino del Empíreo, por la virtud de aquella 
sonrisa de amor y de humildad que dedicara al Crucificado. 
¡Ella que nunca pidió favor! Pero no, todavía no llegaba al 
Empíreo; estaba allá con su cuerpo, incapacitada de 
desatarse mientras no se cumpliese la divina voluntad que 
había violado. Quizá no alcanzaría paz mientras no se le 
diese sepultura. Desde el frigidaire, buscaba el calor de mis 
huesos de vivo, que por eso se enfriaban, para ayudarla a 
ella a pasar el trance... 


En algún remoto campanario dieron las cinco de la 
mañana. Una hora más tarde empezaron a llamar a misa; 
debajo de mis balcones, los barrenderos arrastraron sus 
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escobas mecánicas. Y me fui adormeciendo. A las siete abrí 
de nuevo los ojos. Me levanté para asearme. A las ocho 
asomó, ya afeitado, Deambrosis. Entró como carga un nuevo 


día. 


827 


La espera 


No salí de mi habitación. A las doce comí un poco de 
fruta; por la tarde pedí un té. Desde temprano, por hábito, 
me había vestido, pero la cama me reclamaba como si 
hubiese marchado leguas a pie. Tal como si toda la noche 
hubiese acompañado a la muerta por los pasos y tanteos que 
preceden a la liberación. Al anochecer de ese primer día del 
duelo empezaron a llegar al hotel almas piadosas y simples 
fisgones. El escándalo de prensa había sido colosal. El 
Colegio de Canónigos mandó cerrar Nótre Dame unas horas, 
mientras exorcizaban el templo que el suicidio profanaba. 
«Esto —me explicó un amigo católico, que empezó a 
visitarme, el señor Lefebvre— no supone anatema del alma 
de la suicida. Usted sabe, un acto de contricción, a la hora de 
la muerte, basta; pero el exorcismo es ritual indispensable... 
Sirve para ahuyentar el espíritu maligno»... «Eso es — 
interpuse—; no se refiere al alma de ella. Me parece muy 
sabio, en general, y tratándose de ella, puedo asegurarle que 
no le hizo mal a nadie y que leía a Nietzsche, pero sentía a 
Jesús.» 


La defendía delante de los extraños; pero en mi interior se 
sucedían oleadas de disgusto. ¿Para qué había hecho eso? 
Era una deserción. No tenía excusa. ¡Cómo había podido 
dejar al hijito, solo, en Burdeos! Aquí otra vez era yo el que 
no veía, no sospechaba, pero ella debió tener en cuenta: su 
eliminación restituía al chico al hogar paterno y a una 
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fortuna material considerable a la hora en que ella, 
arruinada, no podía educarlo. Sin embargo, mi dolor no 
llegaba aún al periodo de las excusas; condenaba, clamaba. 
Me acompañó una o dos horas el señor Lefebvre. A los 
fisgones, gentecilla que acudía a sonreírme y luego, en el 
consulado, hacía el elogio «de la situación», me negué 
rotundamente. A unos cuantos los recibió Deambrosis, que 
en estas horas agónicas me acompañó lealmente. A los 
corresponsales de los diarios de nuestro país, gente de 
chisme y perversidad, les rehusamos toda clase de informes. 
«¡Inventen lo que les dé la gana!», expresé. Con uno hice 
excepción: El «Muégano», de El Universal, que siempre hallé 
caballero, y me tomó un reportaje extenso. 


Otra noche de somnolencia que no llegaba a producir 
reposo, entregada como estaba el alma al abrazo de la 
muerta, y un día más de espera y oscuridad. Me telefoneó 
Arturo Pani, para enterarme: había pedido autorización para 
que el entierro se verificara cuanto antes, a reserva de que 
más tarde, si la familia lo exigía, se trasladasen a México los 
restos. Aquella espera también a él lo tenía molesto... «Muy 
bien, ingeniero; estamos de acuerdo. Proceda según 
convenga y muchas gracias.» 


Al anochecer de aquel segundo día me visitó Freyman, el 
ex pintor, el librero. 

—Usted no sabe —contó— la parte que yo pude tener en 
esto. Imagínese que la vi, media hora antes, un cuarto de 
hora antes de que se matara. 

—¿Y habló con ella? 

—No, no me dio tiempo. Pasó por enfrente de mi librería; 
seguramente salía de aquí, del hotel, y se dirigía a Nótre 
Dame ya con la intención de terminar. No sabía ella que 
estoy ahora establecido en donde usted me ha visto; hace 
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dos o tres años que no nos comunicábamos, de suerte que al 
principio ni debe haberme reconocido. Pero cuando yo la vi 
tuve el impulso de salir a llamarla. Me contuvo que ella 
volvió el rostro como si no me conociera o no quisiera 
verme. Y como habían ocurrido ciertas dificultades entre sus 
familiares y yo, me quedé cortado. Si llego a sospechar en las 
que andaba seguramente la detengo, le hablo, la invito a mi 
casa... ¿qué sabemos? Quizá todo hubiera cambiado si en 
aquel momento decisivo se encuentra un amigo, ajeno a sus 
preocupaciones del instante. 

—Así es, así. ¡Qué desgracia!... —contesté. 

Y me describió cómo la había visto, asomada a la vitrina 
de su librería, alejándose luego, vestida de negro y con un 
velo en la cabeza, como una dama que va a la misa... 

—No estuve seguro de que era ella sino hasta que vi por la 
noche, en el diario, la noticia de su fin en Nótre Dame. 
Comentando entonces en casa lo ocurrido, mi esposa me 
recordó algo que quiero que usted sepa, porque es 
conveniente que usted tenga todos los antecedentes de este 
caso que, andando el tiempo, puede llegar a crearle —no sé 
las circunstancias últimas— alguna preocupación, acaso 
algún remordimiento. 


—Lo tengo —le dije—, lo tengo, porque en circunstancias 
como las que acaban de pasar una palabra tierna o una 
palabra dura pueden ser decisivas. Lamento no haber sido 
más cariñoso, más elocuente para convencerla; pero es que 
su resolución me parecía tan absurda, que más bien me 
enojaba cuando la proponía. 

—Pues bien, lo que quiero contarle es esto: de joven fui 
una especie de protegido del padre de Valeria; dibujante de 
arquitectura, pintor joven, sabe usted, trabajé alguna vez en 
su oficina. Luego, cuando vinieron todos a Europa, me 
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hallaron casado, y tanto mi esposa como yo los 
acompañamos con fidelidad por todo París. Valeria estaba 
recién casada, pero le daba ya por las letras; me hizo llevarle 
al hotel una máquina de escribir; por cierto que conoció en 
esos días a una bohemia joven y, sin más, le obsequió la 
maquinita —sin ocuparse de la factura—; era así: 
despreocupada, acostumbrada al derroche; el padre le tenía 
debilidad. Una tarde fuimos todos a Nótre Dame, revisamos 
los vitrales, admiramos las naves y Valeria subió con mi 
mujer a la torre. Inclinándose allí sobre el parapeto, estuvo 
Valeria mirando hacia abajo, y mi mujer dijo: «Éste es el 
sitio de los suicidas.» A lo que Valeria repuso: «¡Ay, qué mal 
gusto! Yo, en caso de hacerlo, me mataría dentro de la 
iglesia.» 


«No le dio importancia mi esposa a aquel dicho, pero lo 
recordó al leer antenoche lo ocurrido. Y me dijo: “Cuéntaselo 
a V...” Es curioso, sí, curioso y terrible, cómo columbramos a 
veces, vagamente, los más decisivos acontecimientos de 
nuestro destino.» 


El problema de la responsabilidad individual ocupó, esa 
tercera noche, todo mi insomnio. Si cada destino está 
dominado por una fatalidad a la que no se escapa, ¿qué 
objeto tiene entonces todo el esfuerzo de la cultura, ni qué 
mérito hay en el heroísmo, la santidad? Y, al mismo tiempo, 
si somos en alguna medida los forjadores de nuestra suerte, 
¿por qué a tantos nos falta el poder de realización de lo más 
alto? Revisando la opinión de los grandes por el 
pensamiento, descúbrese que el que juzga por razón, como 
Aristóteles y ciertos teólogos, deduce que somos o debemos 
ser autores de nuestro destino, responsables plenamente; tal 
es, también, la doctrina que ha prevalecido en el mundo 
cristiano, en contra del fatalismo antisocial de los orientales, 
¿pero hasta qué punto y dentro de qué límites es esto una 
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realidad? Cuando el que juzga es el vidente, descubrimos 
que, al revés del racionalista, subsiste en él la impresión de 
una catarsis, un sino, una fatalidad a la que nadie escapa. 
Reconocimiento de este elemento, quizá decisivo, nos lo da 
la propia y ortodoxa doctrina de la Gracia, la elección de la 
cual depende la fe misma, es decir, la llave de la salvación 
trascendental. La purificación por la piedad y el terror, 
catarsis aristotélica, se vuelve la misericordia de la 
revelación cristiana. El concepto de un Padre todo piedad y 
poder que vela sobre el destino de los buenos y de los malos, 
y aun demuestra cierta condescendencia por la travesura de 
aquellos actos en que no vamos contra los demás, sino que 
exponemos, jugamos a una carta, el tesoro de nuestra vida. 
De este género era el pecado de Valeria, menos odioso que 
las culpas de muchos que seguimos viviendo, engreídos de 
pequeñas virtudes o de ideales presuntuosos: por ejemplo, la 
pretensión mía de regenerar un pueblo, es decir, un destino 
colectivo más oscuro aún que el destino de una sola alma 
cualquiera... 


Nuestra elección es libre y elegimos constantemente el 
bien, pero nos equivocamos a menudo en la estimación del 
bien. Los deseos y las pasiones nos desorientan, nos desvían 
del supremo bien, que es el divino; tal es, si no me equivoco, 
la doctrina ortodoxa derivada de santo Tomás, y ella 
también deja acción plena al ejercicio de la misericordia. 
Pero es esto lo esencial, el elemento divino de la 
misericordia, sin la cual nuestra vida entera es una pesadilla 
y el universo una inútil, ingeniosa relojería, echada a rodar 
con el fin de que algún genio del mal disfrute sádicamente 
con la ferocidad de las especies, la ineptitud, el dolor, la 
confusión de los hombres. 


Una equivocación es el mal, dicen los tomistas, pero, ¿por 
qué unos nacen predestinados para el error, en tanto que 
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otros se establecen en el acierto y la virtud? ¿Se puede decir 
que todo sea cuestión rigurosa de mérito y de esfuerzo 
cuantificado? Resulta un puritanismo ramplón si negamos 
los dos elementos salvadores de la vida: el juego y la piedad; 
el juego que lleva al niño a romperse una pierna y a la 
madre a preferir al travieso sobre el circunspecto, porque 
tiene más necesidad de protección el primero. Y, en 
resumen, some are born to sheer delight, y otros para dolor y 
tristeza, como dijo el vidente William Blake; 
constantemente, el poeta, el visionario, en la avanzada de la 
exploración trascendental, iluminando las rutas que en 
seguida aprovechará el filósofo para su mapamundi 
rudimentario de los espacios, los acaeceres del más allá. 
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La Santa Faz, de Roualt. 


«El concepto de un Padre todo piedad y poder que vela sobre el 
destino de los buenos y los malos»... 
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Al tercer día me eché a la calle en busca de aire menos 
contaminado; la vista de los lugares que habíamos andado 
con ella dejaba efecto de laceración; me faltaba vigor para la 
marcha, igual que un convaleciente, y pronto volví a mi 
encierro. Deambrosis me acompañaba a ratos; luego salía 
para atender los asuntos pendientes. Resolvimos que la 
revista seguiría adelante, nos ayudaría a cumplir con la 
muerta, dando a conocer sus escritos. El fin que se había 
dado restaba autoridad a sus opiniones, pero juzgado el caso 
más allá de la moral corriente y sus cálculos de debe y haber 
mezquinos, lo que había hecho adquiría un simbolismo. La 
muerte se ve grande cuando nos sorprende en rebeldía plena 
contra la iniquidad. Y ella no había transigido en su corazón 
ni un solo instante con la canalla dirigente de su patria. El 
fuego de los antiguos profetas había ardido en su alma, la 
había purificado. El asco de pensar que tenía que ver los 
rostros brutales, mendaces, hipócritas de tanto granuja 
ensoberbecido fue, sin duda, el impulso decisivo de su 
resolución terrible. Ya vendría la hora en que una 
generación despejada se diese cuenta del contenido heroico 
y desdeñoso de su despreocupado, elegante sacrificio. No era 
totalmente vil una raza productora de caracteres tales. No 
puede condenarse un alma que fue vaso del sacro, divino 
elemento que es la indignación provocada por la injusticia. Y 
ahora a mí me quedaba la misión de lanzar su insulto a la faz 
de los explotadores de la nación. Lentamente, la energía del 
combate iba reviviendo dentro de mí. No obstante que me 
doblegaba un quebranto como de quien ya nunca pudiese 
volver a enderezar ni la espina dorsal ni la voluntad del 
propósito. ¡Pues hay también lisiaduras del alma, no sólo del 
cuerpo! 


Columbrando un porvenir de ásperos combates, librados 
en desolaciones de cementerio, me fui durmiendo, siempre 
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con frío en el tuétano: el contagio del frigidaire en que 
pasaba la muerta su última noche sin sepultura. 
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Enterramos el cuerpo 


A las once de la mañana se presentó el agente de la 
funeraria. Era un sujeto de unos cuarenta años, bien 
afeitado, decente, ni bien ni mal parecido y con aire de 
pariente próximo que ofrece sus condolencias. Pronunció de 
tal modo, sin duda profesional: «Je vous accompagne, 
Monsieur, dans votre chagrin», llevándose al corazón la 
mano, que me dieron ganas de echarme en sus brazos para 
llorar. ¿Y por qué no ha de ser sincero en el momento dado 
un hombre de éstos, que todos los días atestigua el 
desgarramiento del corazón humano? Si no lo fuese no haría 
tan bien su papel, no lograría ni siquiera el éxito comercial. 
Por un instante el muertero se contagia del rostro atribulado 
de los deudos; pero a los mismos deudos, ¿cuánto tiempo les 
dura la congoja? Apenas una serie más de momentos. Pues 
ni para la alegría ni para la pena tenemos capacidad de 
perduración; pobres almas nuestras, con su conciencia que 
es un parpadeo entre abismos de olvido, sueño, muerte. Con 
su profunda delicadeza, el funeralista se limitó a expresarme 
su condolencia; luego, con Deambrosis, convino los detalles 
del entierro para ese mismo día, a las dos de la tarde. El 
cónsul Pani, con gran gentileza, insistió en que fuese 
presidido por mí el funeral; me destinó el coche que anuncié 
ocuparía solo, con Deambrosis. No quería testigos que 
aumentaran el chisme en torno de la infausta ocasión. Una 
hora antes de la partida del cortejo, la Prefectura expuso el 
cadáver en su féretro, descubierto el rostro, cubierta la caja 
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con las flores que compré de mañana en compañía de 
Deambrosis. Del fondo de mi baúl había sacado un viejo 
jacquet, pero tuve que comprar sombrero de bola. También 
Deambrosis compró uno. Nos asomamos a la capilla 
ardiente, pero no quise acercarme a verle el rostro 
admirable; era preferible conservar la visión de los 
momentos mejores. Deambrosis la identificó. Al lado del 
cuerpo rezaba Palmita Guillén. Unos cuantos mexicanos y 
una dama francesa llegaron a la hora de la partida. En el 
auto que nos indicó el funeralista trepamos Deambrosis y el 
que escribe. La carroza fúnebre inició la marcha, cortando 
camino para evitar las avenidas congestionadas. No pasó el 
cortejo de cinco automóviles. En el cementerio, distante del 
centro, estaba ya todo listo; en hombros de los empleados 
caminó el ataúd; detrás, nosotros. En silencio frío, sin 
discursos, y sin más bendición que el amor que del alma 
bajaba a su fosa, ocupó el sitio de los muertos una de las más 
grandes mexicanas de todos los tiempos. 
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¡Mili 
La angustia, óleo de Edvard Munch. 
«En seguida, las palas de los enterradores hicieron su oficio» 

A indicación del funeralista avanzamos, dejando caer cada 
quien una flor sobre el féretro. En seguida, las palas de los 
enterradores hicieron su oficio. Al extremo de una calleja de 
sepulcros, las personas que nos habían acompañado me 
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estrecharon la mano en silencio. Descubierta la cabeza, me 
despedí de cada uno, agradecido vivamente, mudo por causa 
de la congoja, que aprieta la garganta, distiende los ojos en 
el esfuerzo de reprimir el llanto. El último de todos, el 
funeralista, me tendió la mano sin decir palabra, se inclinó, y 
desde el fondo de mi corazón le deseé parabienes. 

Esa noche dormí, por fin, profundamente. Su cuerpo 
descansó también bajo la tierra benigna. Para el reposo de su 
alma y la mía era menester otro rito, que empecé a madurar 
lenta y calladamente... 
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Convalecencia 


En el hotel se nos pasaban las horas recibiendo visitantes. 
Poco a poco y según circulaban nuestras señas, fueron 
acudiendo los amigos, los simpatizadores y los curiosos. 
Escritores de la América española o de España, estudiantes 
de la Federación Latino Americana que empezaron a hablar 
de la organización de una conferencia. Y aunque pospuse la 
fecha, mientras recobraba el ánimo, acepté, porque ello 
serviría de antecedente a la edición de la revista. Los 
venezolanos, como de costumbre, fueron los más adictos, y 
estando dominada por ellos la Confederación, no había que 
temer de las intrigas que, a través de los comunistas, sin 
duda intentarían los pensionados del petrorianismo nacional 
en París. Seguimos empleando la mañana en recorrer los 
barrios más opuestos y la banlieue en busca del famoso 
departamento que no acabábamos de hallar a nuestro gusto. 
En la tarde, fatigado y urgido de soledad, me encerraba en 
mi cuarto. Deambrosis seleccionaba los visitantes; a unos 
cuantos íntimos los dejaba pasar, a los más los recibía él 
mismo, en funciones de secretario. Se habría cumplido una 
semana escasa de la muerte de Valeria y dos o tres días del 
entierro, cuando se presentó, arrollando estorbos, Charito. 
Cuando me di cuenta, ya estaba sentada frente a mí, en traje 
de calle sencillo, diciendo, de sus labios pintados, elocuentes: 
«Sal de esta tumba; vengo por ti... No, no te preocupes si no 
quieres presentarte en un restaurante, cenaremos en mi 
departamento; anda, necesitas escapar a este ambiente»... 
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Y la seguí, por instinto de salud y de cambio; también 
impresionado levemente por su interés amistoso; por su 
delicadeza de dejar pasar el tiempo antes de presentarse... 
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AO » A 
Sacré-Coeur, óleo de Utrillo. 


«Seguimos empleando la mañana en recorrer los barrios más 
opuestos»... 


843 


Un taxi nos dejó a la puerta de antiguo edificio parisiense, 
dominado por la concierge, que, de noche, da acceso a todos 
los pisos, y a toda hora fisga en los asuntos de su clientela, 
bajo la máscara de indiferencia. En el tercer piso se detuvo el 
ascensor automático. Al final de un pasillo alfombrado abrió 
Charito su puerta, descorrió unas cortinas, atravesamos un 
pequeño vestíbulo y nos acogió una sala decorada con 
retratos y espadas en cruz, panoplias. Una chaise longue, dos 
o tres sillones y un taburete, una mesilla turca, constituían el 
mobiliario. En la chimenea, dos o tres retratos de mujer, al 
óleo y en marcos lujosos; además, una mascarilla de las que 
se toman sobre el rostro de los que acaban de fallecer. 
Dando órdenes desde el vestidor, en que cambió de traje, 
Charito mandó servir la cena. Una doncella de toca blanca 
escuchó respetuosa, preguntó cómo prefería el coctel... 
«Toma uno fuerte para que te enderece, Pitágoras», propuso 
ella, desde su alcoba, recordando el viejo apelativo de 
afectuosa broma... «Vite s'il vous plait, Clarise», añadió, 
acompañando otras órdenes en un francés que había 
mejorado notablemente, había dejado a mil leguas el mío, 
pero que, pese a su soltura, conservaba el acento meteco. 


Apareció en vestidor claro y un chal sobre los hombros. 
Puso la doncella los cocteles sobre la mesita, que acercó a 
nuestros asientos. «Attendez, Clarise», ordenó Charito, y 
propuso: «Tengo arroz a la turca, sé que te gusta, ¿con vino 
blanco? ¿O quieres rojo?» Bebimos de un sorbo el bárbaro 
coctel, hecho, como lo dicen sus inventores: to knock out a 
fellow... para derribar un bebedor; sin embargo, hasta el 
coctel lo dulcifican, lo perfeccionan en Francia, a punto de 
que se hace agradable, inofensivo. El vino estaba, como de 
costumbre en Francia, delicioso, pero mi apetito perdido 
repugnaba el alimento; así que apenas probé bocado; pero 
bebí el vino blanco. La conversación de Charito desbordaba; 
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ya no era el relato de los viajes por el Sur, sino su vida con 
Gomarella, «feliz, no creas». Luego estuvo recordando los 
amores previos de Gomarella... 


—Mira, allí está el retrato de la primera esposa de quien se 
divorció; más allá el retrato de la que amó sin casarse con 
ella; ese otro es de la que fue su pasión más firme. 

—¿Y tú? 

—Pues como yo fui la última, a mí me quiso más que a 
ninguna; también, figúrate tú, le alegré sus últimos meses, lo 
tuve en mis brazos al morir, y ahora, ya lo ves, guardo su 
memoria; todo lo he dejado como estaba cuando él vivía... 
Yo heredé sus bienes; pero fijate que las otras lo habían 
abandonado. 


La criada recogió el servicio; al rato apareció para 
despedirse: «Bonsoir, Madame, Bonsoir Monsieur.» «Bonsoir, 
Clarise.» 


—Ahora sí, estamos solos; no espero a nadie, no temas que 
nos interrumpan; quédate aquí a dormir, en esa chaise 
longue, si no quieres hacerlo en mi alcoba. ¿Qué vas a hacer 
a tu cueva? Debieras cambiarte de hotel. Yo te ayudaré a 
buscar casa. 


—Gracias, Charito, gracias; por lo pronto tengo citas que 
atender, trabajo. 


—Es verdad, tú siempre ocupado; esta mañana me habló 
Pachequito; dice que ya te tiene una imprenta que da 
mejores precios que la que tú habías visto; fía de Pachequito, 
es un buen amigo, se portó bien con Gomarella, es muy leal 
y te quiere a ti también; te admira, no le tengas prevención, 
no seas indio, no hay que ser rencoroso. La vie c'est la vie, 
hay que tomarla como viene, ¡qué caramba!, no somos 
perfectos... 


—Tienes razón, no le guardo rencor a Pachequito; le 
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rogaré que colabore con nosotros. 


Y volvió a enfrascarse en los recuerdos de Gomarella, en 
su pasado remoto y en sus disposiciones finales. 


—Me dejó todo lo que tenía. 
—¿Y ya habrás dado cuenta de todo? 


—No te creas; el efectivo, sí; más de trescientos mil 
francos, pero no ha sido mi culpa. Figúrate que en Niza, 
dirigiendo el auto que él me compró, tuve un accidente. 


—¿Mataste a alguien? 


—No, nada más lastimé a un transeúnte y he tenido que 
pagar una indemnización terrible. Pero me queda la casa de 
Niza y los derechos sobre este departamento; además, los 
derechos literarios de Gomarella. 


—¡Eso será bien poco! 

—Ya ves, no lo perdonas; nunca has querido admitir que 
era un gran escritor; tenía lo que no tienes tú, la charme; tú 
eres otra cosa muy grande, lo sé, pero distinta. 


Según hablaba del muerto en aquel ambiente que se había 
creado para su propia idolización, una especie de 
remordimiento me perturbaba. Lo sentía presente, aunque 
invisible, y me decía: «Profanas mi rincón; abusas de que ya 
no puede mi brazo herir.» Ella, en cambio, despreocupada, 
volvía sobre el pasado, removía los objetos de arte, los libros, 
o se acercaba familiar. 


—Anda, te presto unas pijamas para que te sientas a gusto. 
Me voy a bañar; si quieres te bañas tú también, un baño tibio 
te haría bien. 

—No, gracias, muchas gracias; ve tú, haz lo que quieras. 

Y se metió a una alcoba inmediata; empezó a desnudarse, 
interrumpiéndose para asomar y decirme, según me veía 
hojeando alguna bella edición, manoseando algún bibelot. 
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—Eso lo compró Gomarella en Italia... tal otra cosa es 
obsequio de Fulano. 


Y atravesó la habitación, en cubrecuerpo de seda; luego, 
tras de la ducha, se exhibió desnuda, se llegó a mi asiento y 
poniéndome la mano sobre el hombro, preguntó sonriendo: 


—¿Qué te pasa? Luego, es verdad que vous l'avez dans la 
peau. 

Era la primera vez que se refería a la muerta; nunca 
habíamos hablado de ella ni volvimos a citarla; pero yo la 
sentía a mi lado, serena, muda. Y al lado de Charito vi a 
Gomarella, también tranquilo. Éramos, pues, cuatro y no dos 
en la sala. Pero Charito parecía no ver nada, y me daban 
ganas de callarla diciendo: «¡Que te oyen!»... Me contuve, 
porque no me hubiera entendido; hubiera creído que yo 
deliraba... 


Me palpó la frente, las manos: 

—Tienes frío —declaró—. ¿Quieres algo fuerte? ¿Un coñac, 
un whisky? 

—No, nada; muchas gracias. 

Corrió a la alcoba y me llamó un minuto después. En 
pijama, bajo sus colchas, propuso: 

—Ya que no quieres acostarte, siéntate aquí, a mi lado; 
quiero leerte unas páginas maravillosas. 

Y con su dicción clara, pero con voz que empezaba a sonar 
áspera, recitó en francés impecable la narración de un vuelo 
en avión a través de la noche, fantasía y realidad de un poeta 
aviador, un alma grande: 

—¿Qué es eso? —pregunté—, suena magnífico... 

—Ya sabía que te iba a gustar; pero, ¡qué bárbaro!, cómo 
se conoce que vienes de Yankeelandia. ¿No sabes lo que es 
esto? El premio literario del año, la novela de mi novio. 


847 


—¿Tu novio? 

—Pues qué, ¿ya no recuerdas lo que te conté la otra 
noche? Me voy a casar; mi novio es el autor, mira —y señaló 
el nombre laureado—. Viene en camino, dentro de unos días 
estará en París; te lo presentaré... —y siguió leyendo con 
deleite. 


«De modo —pensé— que, para ésta, Gomarella y yo y todo 
lo anterior es un pasado simplemente objetivo»... Su alma 
estaba tendida por entero hacia el futuro... Su destino 
ascendía con el autor de aquella noble literatura... 

El pasmo me puso mudo. A los pocos minutos insistí, me 
despedí, deseoso de no verla más. 


Su última recomendación, después de que hubo tocado los 
timbres eléctricos que abajo daban la orden de abrir... 

—Dale cinco francos a mi concierge para que no ponga 
mala cara mañana, porque la levanto a deshoras... 

«Y con todo —me dije ya en la calle—, no cabe duda que, 
como alma, es insignificante.» No la tiene, me dijo una vez, 
recordé... Y sin embargo, la elige el Hado para obsequiarle 
en serie golpes de brillante fortuna. 

¡Oh, vida incomprensible! ¡Oh, Esfinge!... 

Y cierta satisfacción de haber resistido a la carne a causa 
de instintiva fidelidad póstuma me llenó el pecho de calma. 
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Remuda sentimental 


Así como los que han estado muy cerca de donde pega el 
rayo se quedan cierto tiempo ensordecidos, ciegos y 
desorbitados, pero luego recobran, con el masaje respiratorio 
y la vuelta al aire libre, la salud y el aplomo, para sacarme de 
aquella postración fue menester que aparecieran esas 
amistades providenciales que ni ellas mismas se dan cuenta 
del bien que nos hacen por la oportunidad del socorro. Y en 
aquel caso fueron chilenos mis salvadores. La primera que se 
presentó, sin hacer preguntas, sin husmear por el cuarto, 
sino simple y sencillamente con el afecto de los días 
antiguos, fue la escultora Laura Rodig, que acompañara a 
Gabriela Mistral en su viaje a México. Más tarde se había 
lanzado sola por el mundo atenida a su talento y a su gran 
corazón. Me instó, me comprometió a hacer mi busto, 
dándome la ilusión de que era yo quien la servía, dado que 
preparaba una exposición de personajes iberoamericanos. Y 
como no se prestaba mi sórdido cuarto para el modelado, me 
hizo trepar a su ático, por el rumbo del Observatorio. De 
mañana, mientras ella trabajaba el barro y yo posaba, 
entraban a conversar los amigos de la artista, escritores y 
pintores, bohemios de la colonia chilena o viajeros de paso 
por París. A veces se improvisaba el almuerzo en el estudio; 
otras ocasiones bajábamos a comer de a cuatro o más y se 
pasaba en esto la mañana. Una maravillosa mujer, linda y 
dulce, suave como un poema, delicada como una flor y 
tentadora como una sirena, era la atracción del círculo. El 
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marido, pintor joven y hombre muy distinguido, muy 
estimable, a cada momento se miraba obligado a cubrirla con 
el escudo de su amor, más invulnerable que todos los aceros. 
Se llamaba, si mal no recuerdo, Maruja. De sus ojos negros 
fluían la piedad y el consuelo. A la soledad de mi cuarto me 
acompañaba su imagen y me hacía llorar por la muerta que 
ya no podía enamorarse ni disfrutar del sol ni ambicionar la 
gloria. La amistad nueva me distrajo, me dio a la vez esa 
sensación de gratitud porque no me dejaba seguir adelante; 
las que más estimamos a la hora de los balances postreros 
son quizá aquellas que no se decidieron a amarnos y nos 
libraron de las terribles cargas y consecuencias de todo 
amor. Según pasaban los días, era más raro que lograrse un 
instante de soledad. Menudeaban las visitas por la tarde, 
placenteras muchas de ellas. La prensa de mi país, cargada 
de injurias y escándalo, no me llegaba; en cambio, empecé a 
disfrutar el tóxico de una popularidad afectuosa, gracias al 
interés de ciertos grupos hispanoamericanos del París 
cosmopolita. 
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Mujer durmiendo, óleo de André Derain. 

«Una maravillosa mujer, linda y dulce, suave como un poema, 
delicada como una flor y tentadora como una sirena, era la 
atracción del círculo» 


Comparable al dulce mirar de Maruja y al cariño sincero 
de Laurita fue la impresión de espiritual caricia contenida en 
el artículo del joven escritor chileno Labarca, que en seguida 
transcribo por gusto. 


Se publicó en francés en la Revue de L”'Amérique Latine del 
15 de marzo del 31. 


BREVE PLÁTICA CON M. JOSÉ VASCONCELOS 


Plaza de la Sorbona. Ambiente de juventud que trabaja, que piensa, que cree en 
el porvenir... 

Allá, en un hotel que hace frente a la estatua de un filósofo francés, Augusto 
Comte, ha descendido un filósofo de chez nous (de nuestra casa): el señor José 
Vasconcelos; hombre de Estado mexicano, profesor y apóstol y uno de los 
maestros que más han contribuido a la orientación espiritual de la joven 
generación de la América española; escritor cuyo nombre ha atravesado todas las 
fronteras —de México a Chile y pasando por la América Central—, y cuya aureola 
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de noble pensador ha brillado también en París, aun antes de su llegada. 


Y en efecto, toda la juventud latinoamericana que habita la Europa esperaba al 
señor Vasconcelos para agruparse en su torno y aprovechar las lecciones que 
extrae de los libros y de la vida. 


En verdad, Vasconcelos es considerado como uno de los tipos creadores de la 
nueva América, uno de los que mejor pueden ayudarla a encontrar su verdad, su 
ideal y el camino que a todo ello conduce. Se ha escrito de Vasconcelos que 
encarna el ideal totalizado, armonioso y preciso; él enseña la filosofía tonificante y 
exaltante de nuestros pueblos; «él representa una parte de la conciencia del 
mundo». 


Cuando llego a su departamento, escucho el ruido de una máquina de escribir, 
atacada con ardor, y lamento tener que interrumpir la labor del escritor; pero es él 
mismo quien viene a abrirme la puerta, acogedor como de costumbre. La luz de su 
sonrisa es la misma de hace ocho años, última vez que lo vi, y toda su fisonomía 
refleja la flama interior que en ella vela en todo instante. 

—¿De parte de L'Amérique Latine? —me dice—; encantado; en ese diario tengo 
viejos y buenos amigos. 

Vasconcelos está acostumbrado a responder en forma precisa y se expresa sin 
vacilaciones. «He venido a Francia —nos dice— porque en París se goza todavía de 
la poca libertad que queda en el mundo.» 


Esa sola frase basta para informar al periodista, que expresa: 
—¿Entonces tiene usted muchos proyectos? 


—Sí, y el principal consiste en ponerme desde aquí en comunicación con la 
América Latina. 

—¿De qué manera? 

—Principalmente por medio de una revista cuyo primer número aparecerá en 
abril. En esta revista, que aparecerá en español, estudiaré los problemas vitales del 
Nuevo Mundo; de una parte, la situación de los países latinoamericanos sometidos 
a la influencia de Estados Unidos; del otro, la situación de los países que rehuyen 
esa influencia. 

—¿Cuándo salió usted de México? 

—Hace un año, o poco más. 

—¿Y regresará usted? 

—Sí, algún día. 

Y Vasconcelos habla de la actual situación de México con la autoridad a que 
tiene derecho, con la franqueza que sólo un hijo del país puede permitirse; sobre 
todo, un hijo como Vasconcelos, a quien sus enemigos podrán discutir, pero cuya 
sinceridad y patriotismo son totalmente respetables. Y lo veo sentado frente a mí, 
sereno y sin ninguna pasión; habla como un maestro, toma una hoja de papel y 
escribe una larga sentencia, sin vacilar. Leo lo que ha escrito; dos páginas en cinco 
minutos; y su claridad mental, su hábito de síntesis, me aparecen. Advierto 
también la práctica del escritor y la valentía del hombre de lucha en las frases 
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breves y cálidas que emplea sin ningún esfuerzo. 


Rodeado de libros, revistas y cartas —en desorden sagrado—, acompañado 
únicamente de un bello retrato de mujer y en el pequeño cuarto de un modesto 
hotel, no se puede decir, sin embargo, que el señor Vasconcelos haya reducido su 
vida. Al contrario, acaso para él ha llegado el momento de la cristalización de 
todas sus experiencias y se puede esperar que el horizonte de sus obras será tan 
vasto como el que él ha soñado para la América española. 
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Vasconcelos. 


«En verdad, Vasconcelos es considerado como uno de los tipos 
creadores de la nueva América»... 
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Leyendo estas palabras estimulantes me dolía pensar en 
los apuntes de mi Ética, abandonados en el fondo de maletas 
que constantemente cambiaban de sitio. Y el tiempo que 
todavía tenía que dedicar a la lucha estéril, estúpida, de la 
política mexicana; pero esa lucha era para mí un 
compromiso de honor, la única manera de rescatar el 
sacrificio de los que habían muerto por la regeneración de 
nuestra patria. 


Y el primer bombazo resonó en la Sorbona. 


895 


¡Abajo Monroe! 


No es tan fácil lograr un éxito de publicidad en París 
cuando se es menos que meteco, simple sauvage mexicain, y 
se carece de dinero para la propaganda, se está en pugna con 
los representantes diplomáticos del propio país. No estorban 
éstos, directamente, en una ciudad libre como París, pero 
envenenan el medio y corren la voz entre los compatriotas. 
Eran tiempos en que un simple espía del consulado podía 
retirar pasaportes, causar daños al imprudente que osase 
fraternizar con el desterrado. La gente bien, riquitos y 
profesionales acumuladores de sinecuras del gobierno, 
hacían eco a éste afirmando que, aunque yo era un 
«maestro» apreciable, como político era un desastre. Y yo no 
estaba para recibir sino a los que me visitasen como político. 
Todo esto explica que a mi antesala, frecuentada por 
sudamericanos, casi no acudiesen los compatriotas. Algunos 
que desempeñaban cargo oficial pretendieron acercárseme, y 
los despedí con prontitud y con menos piedad que la que 
merecen los apestados, que no son responsables de su mal y 
su contagio. En cambio, sólo un rufián podía estar con el 
ortiz-rubismo. Y los mexicanos honrados no estaban para 
viajes; sufrían en la cárcel o se perdían en el desengaño y el 
olvido, que son el patrimonio de la gente de bien en las 
dictaduras zafias. Además, casi no había estudiantes 
mexicanos en París. Apenas si en festividades públicas de 
segunda se veía alguna vez, en bailes de fantasía, el pantalón 
charro ajustado de alguno de los pensionados militares del 
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ejército que acababa de imponer en la presidencia a un 
nuevo pelele. 
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Una página de la doctrina Monroe 

Por fortuna en la Federación de Estudiantes 
Latinoamericanos dominaban mis venezolanos. En la 
Sorbona empezaron por negarles local para mi conferencia. 
Pero amenazaron y se impusieron y nos fue concedida una 
sala bastante espaciosa del edificio central. Y se anunció 
pomposamente que todos los pueblos latinos, inclusive el 
francés, hallábanse interesados en conocer mi plática sobre 
los métodos que emplea el monroísmo en contra de los 
latinos del Nuevo Mundo. En París había entonces minorías 
rebeldes procedentes de los países americanos en que el 
imperialismo hacía de las suyas: dictadura militar en Chile, 
dictadura en Argentina, provocada por intereses yankees, 
aparentemente. Y en ambos casos habían resultado 
proféticas determinadas advertencias mías ampliamente 
circuladas. Los alessandristas, que abundaban en París, se 
me acercaron en buen número. Con Alessandri en persona 
celebré más tarde algunas conferencias, pero no me pude 
entender con él; no aceptaba que la intervención yankee 
fuese un factor decisivo; sus hijos eran apoderados de 
grandes empresas y no estoy seguro de las relaciones suyas 
con la masonería y el poinsettismo; pero, entre sus amigos y 
partidarios, muchos me ayudaron y todos respondían al 
llamado de la conferencia. No pocos argentinos, sacados de 
su aislamiento y de su falsa superioridad por el vergonzoso 
pretorianismo que había echado abajo a Irigoyen, se 
aprestaron a colaborar. Los colombianos, renuentes todavía 
a reconocer que la entrada de los liberales al poder abría la 
puerta al monroísmo como enemigo interno y ya no sólo 
como coloso que devora Panamás, a pesar de todo, por su 
generosidad, por su espíritu de libertad, me ayudaron 
eficazmente. La protesta contra los regímenes de la 
dictadura atraía a todos. No estaba entonces América en el 
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periodo de coma en que hoy la vemos, indiferente a la suerte 
del vecino, decepcionada de la factibilidad de toda acción 
colectiva. 


Con los republicanos españoles renové en esos días viejos 
contactos. Andaban en París, a la desbandada, fingiéndose 
los perseguidos, pero bien garantizados en realidad, a causa 
de sus contactos masónicos franceses. 


César Falcón, el talentoso periodista peruano, metido en la 
política española de combate, se hospedaba en el mismo 
hotel que yo. Me reconoció una tarde y estuvimos 
platicando un par de horas. Luego me fue llevando, uno a 
uno, a Indalecio Prieto y Marcelino Domingo, etc., muy 
empeñados en ganarse amigos por América, pues el 
porvenir lo miraban negro y no eran por entonces 
capitalistas. Ellos y otros de menor cuantía, pero numerosos, 
presentáronse espontáneamente al acto de la Sorbona. Así es 
que no es de extrañar que el aspecto del salón fuese 
imponente, por la cantidad del público y por su calidad, 
compuesta no sólo de políticos, sino de altas personalidades 
de la literatura nuestra, como por ejemplo Teresa de la 
Parra, que rompió esa noche su aislamiento y se perdió entre 
el público. A tal punto que pude expresar: «Este París me 
gusta, porque aquí nos reunimos hispanoamericanos de Sur 
y Norte y en él hacemos patria chica común.» Luego, 
envalentonado por las ovaciones de salutación, pedí a los 
oyentes que me interrumpieran en medio de mi peroración, 
ya sea para requerir detalles y aclaraciones sobre cualquier 
afirmación, ya sea para rebatirla, si alguien la hallaba 
dudosa. Expuse el proceso de las últimas elecciones 
presidenciales de México; la caída de Obregón a manos de la 
venganza del pueblo y el uso que Morrow, el embajador 
yankee, había hecho de la confusión subsiguiente para 
consolidar el poder de Calles, su instrumento; la creación de 
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un partido oficial, iniciado con junta de generales con 
mando, enriquecidos todos en el gobierno y bajo el manto de 
una revolución proletaria; los asesinatos de mis partidarios; 
la del voto por medio de denegación, intervención directa de 
un ejército convertido en fuerza constabularia de la 
embajada yankee; el apresuramiento de los banqueros de 
Wall Street para publicar un cómputo fantástico favorable al 
candidato de Morrow horas antes de que terminase 
oficialmente la votación, y la esencia de los tratados de 
Bucareli, que nos obligan a pagar al yankee por las tierras 
expropiadas, sin que exista igual garantía para el mexicano. 
En tan cerrado cúmulo de hechos, cada uno de los cuales 
implica traición a la patria, nadie osó una interrupción; 
parecía que el público retuviese hasta el aliento para 
enterarse más ampliamente; pero estaban allí los comunistas 
en una galería distante, acechando su oportunidad. Se las dio 
el asunto de las tierras, y uno de ellos se alzó para preguntar 
que si yo estaba de acuerdo con el reparto, la colectivización 
de la propiedad raíz, o si creía en la tesis burguesa de la 
pequeña propiedad. Son tan estúpidos los comunistas, son 
tan gastadas y conocidas sus tesis, que cualquiera puede 
responderles al instante, pero el tono de la pregunta me 
irritó y, a mi vez, pregunté: «¿Quiénes son ustedes? Díganlo 
primero, para que el público sepa quién interroga.» Y como 
sospeché que el consulado de México había comisionado al 
grupito, añadí, señalando al que me interpelaba: «Por 
ejemplo, ¿usted de qué vive?» 

Se creó al instante un tumulto que no es para describirlo. 
Aplaudió casi toda la sala, pero los de la galería comenzaron 
a vociferar. «Vivo de mi trabajo», gritaba en vano mi 
interruptor: las voces encontradas no dejaban oír. El 
presidente de la asamblea, un joven literato guatemalteco, 
sonaba inútilmente la campanilla. Se alarmó parte del 
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público; abandonaron unos cuantos tímidos la sala y pude 
seguir. Rematé con un llamamiento a los franceses: que 
dejaran de vender Luisianas en el Nuevo Mundo, pedí. Aún 
podían hacer algo por la defensa de sus intereses culturales 
americanos, amenazados por el imperialismo yankee, que es 
vasallaje de una cultura inferior a la latina; un imperialismo 
que afecta a Europa, la excluye del continente. 


Me aplaudieron al terminar. El presidente de la 
Federación me dio las gracias por haber sido huésped de los 
estudiantes. Todo esto último en medio de una gritería 
ensordecedora. No había necesidad de atravesar el salón; por 
una puerta lateral, que es la de los profesores, salí a la calle. 
La mayor parte del público salió también y más de veinte o 
treinta de los conocidos me siguieron al café, donde 
continuamos el comentario y la discusión. 


Al día siguiente se supo que los debates se habían 
reanudado más violentos después de mi salida y que, 
alarmados los ujieres, habían apagado las luces, provocando 
con esto un desorden que costó la rotura de varios sillones y 
una que otra vidriera. En la calle, según marchábamos en 
dirección del café, se me acercó uno de los republicanos 
españoles, refugiado político, perseguido por la monarquía. 

—¿Qué no encuentra usted muy peligroso —me dijo— 
desacreditar de ese modo un régimen como el de su país? 
Porque, al fin y al cabo, usted no me podrá negar que Calles 
es una gran figura del izquierdismo y, vamos, hay que estar 
unidos... 


—Mire —le dije con calma—, yo no sé bien qué es eso del 
izquierdismo; yo, en política, lo mismo que en lo privado, no 
he tenido más norma que mi conciencia; pero si el 
izquierdismo no puede prescindir, no puede renegar de 
hombres como Calles y de situaciones como la mexicana 
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actual, entonces no estoy contra Calles ni contra la situación 
de mi país, sino contra el izquierdismo de todo el planeta, y 
lucharé hasta que a todos se los lleve el diablo... 


En la confusión de las preguntas, los parabienes, perdí de 
vista al español y no le guardé rencor; era yo todavía, por 
entonces, de los ingenuos que creen que los hombres, en 
general, se mueven por razones de honestidad y de dignidad. 
No me daba cuenta aún de la clase de bicho que es el 
hombre de partido, el hombre de facción, cómplice de una 
mafia. Luego, en el café, se habló de los comunistas; quién 
los defendía como muchachos desorientados, pero sinceros; 
quién más los juzgaba con más dureza que yo. Poco más 
tarde logré identificar a los más ruidosos; eran mocitos 
cubanos de buena presencia, dedicados a la sociedad y 
compañía de damas snobs ricachas y solteronas, literatas 
inéditas, o bien adineradas que se editan a todo lujo, pero 
por su cuenta. 
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La Antorcha 


El mes de abril nos halló instalados en el cuarto del rincón 
de unos altitos que eran parte de las oficinas de una 
imprenta de tercer orden del barrio de Montmartre. 
Pachequito había hecho el hallazgo de aquel establecimiento 
modesto, cuyo propietario había sido amigo de Gomarella, 
tenía algún dinero, buenas relaciones políticas y bastantes 
años encima. El té champaña de la inauguración de nuestro 
hebdomadario alcanzó los honores de ser mencionado en la 
prensa de Buenos Aires. Le dieron brillo personajes de las 
letras como Eugenio d'Ors y había hecho en él de madrina la 
bella chilena, con los de su círculo. Posteriormente pasaron 
por nuestra redacción Domingo, Indalecio Prieto, el general 
Queipo de Llano, antes de que nadie sospechara que tan 
pronto serían personajes de una nueva República española. 
Colombianos distinguidos como Eduardo Santos, de paso 
por París, trepaban generosamente al cuchitril en que 
despachábamos Deambrosis, una empleada catalana de a 
cuatrocientos francos y el que escribe. A las pocas semanas, 
mi hijo, que llegó acompañado de mi esposa, nos ayudaba a 
hacer los paquetes del correo y a ordenar la contabilidad en 
los ratos que le dejaban libres sus clases. 

Aparte del material de la revista, me ocupó de nuevo la 
Ética. Llegó en esos días a París, con cartas de don Carlos 
Pereyra, el editor Aguilar. Mi plan original había sido editar 
la Ética y todos mis libros futuros por mi cuenta. Pero la 
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experiencia que empezamos a tener con los linotipistas 
franceses, encaprichados en que podían parar en español 
copiándolo, y las leyes de trabajo que vedaban el empleo de 
españoles, me determinaron a entregar otra vez mis libros a 
editores peninsulares. Y con Aguilar celebré un contrato 
ventajoso en apariencia. Sólo en apariencia, porque no hay 
garantía del tiraje mientras no se numeren los ejemplares, y 
esta suerte de arreglo no era aceptado por ninguna casa 
editora en castellano. De todas maneras, la posesión de un 
contrato que obliga al editor a pagarnos el libro que 
queramos entregar, al presentarse manuscrito, es buen 
estímulo de la producción. Y así fue como, por no perder la 
oportunidad y en tanto acababa de escribir la Ética, pergeñé 
un volumen de artículos y cuentos que salió en Madrid con 
el nombre de Pesimismo alegre. Un crítico madrileño 
corrigió: Pesimismo heroico, y lamenté no haber usado ese 
título. 


Habíamos alquilado una pequeña casa en Sévres, por el 
camino de Ville d'Aubray, y no me quedaba un minuto libre, 
dedicadas las horas de oficina a la revista, en la Rue la 
Condamine, y las de la noche al trabajo de la Ética. El 
almuerzo daba ocasión de hablar con algún amigo. La siesta 
la dormía en un sillón de la propia oficina, mientras 
trabajaba la maquinilla de la empleada y abajo trepidaban las 
rotativas. 
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Barrio de Montmartre, óleo de Utrillo 


Se presentó una tarde el secretario de la embajada de 
México, un joven Quintanilla, a quien apreciaba por el 
recuerdo de la amistad que mantuve con su padre. 

—Le traigo —me dijo— un saludo del ministro, que dice 
que a él no le importan las cuestiones políticas y es su 
amigo... 


—Lamento mucho —contesté— no poder corresponder a 
esa amistad; no me merece el saludo ningún gobiernista... 

—¡Ajajá!, ya sabía yo que así me iba a recibir, pero, en fin, 
usted me creerá si le digo que soy su simpatizador, aunque 
amigo de Ortiz Rubio, y que quiero comer o almorzar con 
usted. 


Acabamos en que lo invité yo a almorzar en fecha 
inmediata. Durante la comida se aclaró que los de Ortiz 
Rubio querían deshacerse de Calles y al efecto deseaban 
acercamientos con la oposición, me ofrecían toda clase de 
ventajas si volvía a México. 
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—No entro en combinaciones turbias —contesté, y añadí—: 
Calles debe ser tirado por la fuerza si no queremos que 
después de él quede algo peor, o sea un callismo de 
segundones y de traidores... 


Presenciaron por accidente esta conversación los 
argentinos Rosingana y Villarreal. 


Sucedió que llevé a Quintanilla a un restaurante de mi 
barrio, famoso por el puchero argentino que servían los 
miércoles. Y al llegar, sin previa cita, a la misma fonda los 
dos argentinos, los invité a nuestra mesa. Villarreal era el 
subjefe de la agencia parisiense de La Prensa, de Buenos 
Aires, y como tal me liquidaba cada mes mil francos. 
Además, es Villarreal un crítico notable de pintura y un 
amigo simpático, y con frecuencia almorzábamos juntos. 
Rosingana era el agente de anuncios del diario Crítica, de 
Buenos Aires, a la sazón suspendido por la dictadura. Y en la 
misma imprenta en que se editaba La Antorcha contrató 
Rosingana con Guibour, el notable crítico de arte, la 
publicación de una hoja titulada Crítica en París, en la cual 
colaboramos todos en contra del régimen de Uriburu en 
Argentina. 

Por la imprenta se presentaba casi diario Pachequito, en 
calidad de agente volante y colaborador esporádico. Y a 
menudo nos tomaba el pelo. 


—¡Ay! —exclamaba, sentándose indolente al borde de 
alguna mesa de empaque—, estoy muy fatigado; anoche me 
desvelé mucho. 


—¿Alguna parranda, Pachequito? 


—No, fue únicamente una conversación literaria. En casa 
de la condesa de Noailles, ¿sabe usted? 


—¡Ah!... 
—Sí, no estábamos más Jean Cocteau y yo. La condesa, 
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tendida sobre su diván, alargando la mano, me dijo: «Oiga, 
Pacheco»... 


Aquí estallaba irritado Deambrosis: 


—¿Me quiere usted hacer creer a mí? ¿Cree usted que yo 
no sé que es más difícil ver a la condesa que al presidente de 
la República?... 

—Bueno —replicaba con calma Pacheco—, eso será así 
para una persona sin relaciones. Usted se ha pasado ¿cuánto 
tiempo?, encerrado por allí en la provincia, ¿Burdeos? 
¿Hendaya?... ¡No recuerdo! 


—Pero usted, pero usted, ¿qué me quiere presumir? — 
tronaba Deambrosis... 


Se hacían los dos de palabras y yo reía, los calmaba. Y a 
veces me ponía formal, como si tomara totalmente en serio 
lo que contaba nuestro amigo. 


—¿Y Charito? —preguntó un día Pacheco—. ¿No le ha 
escrito? 


—Sí, Pacheco, y por cierto que le manda saludos; sí, se 
casó, sí, con el conde, y me puso una carta lírica en que 
cuenta cómo se vistió en las viejas salas de un castillo del 
interior de Francia las ropas de las abuelas linajudas; abuelas 
por la vía colateral más turbia posible. Pero como me pedía 
consejos y sospeché que deseaba enseñar mi carta, le 
contesté a lo viejo tutor, abrumándola de recomendaciones, 
pidiéndole que demostrara que una princesa 
hispanoamericana podía llevar sin desdoro un título de 
Francia... ¡Ay, Pachequito, tenemos a veces que contribuir a 
la comedia del vivir!... 

—¿Y por qué princesa? —interroga Pacheco. 

Y respondo: 


—Su padre era un coronel distinguido, creo que hasta 
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héroe de la oposición. ¿No equivale esto entre nosotros al 
principado? 

Con puntualidad irreprochable salía la revista, aunque 
llena de erratas. Y era por demás: corregíamos dos veces una 
página y la tercera impresión contenía erratas nuevas; los 
linotipistas no sabían una palabra de español, pero, ¿dónde 
hallar otra imprenta? El dueño de la que ocupábamos se 
había hecho, además, amigo nuestro; una noche nos dio una 
cena en su casa, con platos que no acababan, cada uno mejor 
que el anterior, y vinos en serie, desde el jerez a los blancos, 
más una gama entera de rojos, cada vez más densos según se 
acercaba la hora del foie gras —un foie gras especial que 
Deambrosis recibía de la provincia y había sido el pretexto 
del convite—. Un doctor Gotchalk, creo que judío, viejo 
especialista médico y autoridad culinaria que ha dejado un 
libro famoso, actuó de maestro de ceremonias. Aprobó en 
general la obra de la dueña de casa, una belleza un tanto 
marchita, pero que era sabia en el menaje, salvo cuando 
intentó partir con el cuchillo el cilindro aplastado del foie 
gras que ocupaba sitio de honor en la mesa: «No, un moment 
—clamó Gotchalk horrorizado—: ¿a ne se coupe pas.» Y 
tomando una cuchara sopera distribuyó las raciones de la 
preciosa sustancia. Y la sinfonía de los tintos se prolongó 
con los quesos, superó a todo. 


Las mañanas las pasaba nuestro propietario en la Bolsa. 
Tenía en las inmediaciones un pequeño despacho de 
cambios. Y un mediodía se nos presentó en la buhardilla que 
nos alquilaba. Regocijado el semblante exclamó: 


—Mes congratulations, Monsieur... Mes congratulations... 

—¿Por qué? 

—Pues porque vengo de la Bolsa: el peso mexicano se ha 
derrumbado de dos por un dólar, cae a tres, a cuatro, no sé... 
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Han tenido que renunciar al talón oro... En fin, ahora sí 
regresará usted triunfante a su país, puesto que caerá el 
gobierno. Ningún pueblo tolera que le roben echando a la 
calle su moneda... Sí, nuevo gobierno... 


Le agradecí sus buenos deseos, pero le dije a Deambrosis: 


—No pasará nada; sólo a tiros se cae eso y no quieren oír 
hablar de tiros. 

A las dos semanas llegó prensa de México. La catástrofe 
monetaria, el saqueo del oro, el robo de los particulares era 
señalado unánimemente como una medida genial del jefe 
Calles. Las Cámaras lo habían aclamado cuando declaró que 
ya el oro, por decreto suyo, carecía de valor como moneda; se 
apoderaron del oro de los particulares, lo cambiaron por 
papel depreciado y lo embarcaron para Estados Unidos... 


En La Antorcha comenté: «Un pueblo que no sabe 
defender su voto tampoco logra salvar la bolsa; se merece el 
despojo y el puntapié posterior.» Acerca de este comentario 
me escribió el ingeniero Ortiz, mi compadre que 
representaba en la capital La Antorcha y había sido el 
tesorero de nuestro partido: «Han causado muy mala 
impresión sus juicios sobre la ley Calles, aun entre sus 
amigos banqueros, pues es evidente que la economía 
nacional va a beneficiarse con tipo de cambio bajo», etc., etc. 
Los amigos banqueros no eran otros que los restos del 
gómez-morinismo en el Banco de México. Naturalmente, 
estaban con la situación en turno. El mismo ingeniero Ortiz, 
mi compadre, afirmaba con convicción: «Una cosa es la 
técnica y otra cosa es la pasión política.» Otros, francamente 
fariseos, declaraban que estaba primero el interés de la 
patria que la fidelidad a un jefe vencido, y se sumaban al mal 
gobierno. Cuando, poco después, Inglaterra dejó de cambiar 
sus billetes de banco por oro, el servilismo clamó en México: 
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«Han imitado a Calles; hemos sido precursores.» Ni habían 
sido iniciadores, porque la confiscación del oro se las impuso 
la embajada yankee en beneficio del grupo argentífero de 
Estados Unidos, ni tenía que ver una cosa con otra. Pues 
entre la ley Calles y la política monetaria de Inglaterra había 
una pequeña diferencia notoria: Inglaterra dictó medidas 
para quedarse con el oro en casa; México echó fuera del país 
el oro de los particulares y el del gobierno, sacrificado a vil 
precio. 


Pero el comercio mismo de nuestra nación, sin duda 
porque vive aterrorizado con la amenaza de los inspectores, 
logró convencerse a sí mismo de que le convenía al país la 
devaluación de su moneda en beneficio del cambio 
extranjero. A quien en realidad beneficiaba esa devaluación 
era a las grandes empresas yankees que pagan salarios en 
nuestra patria y que, por obra de la reforma monetaria, 
vieron reducidas a la mitad sus listas de raya, pues ellos 
seguían vendiendo en oro el petróleo, la caña de azúcar, el 
ganado, etcétera. 


También para pequeñas venganzas me servía La Antorcha. 
Un día me pidió una colección la Biblioteca Nacional de 
nuestro país. Le contesté que teníamos en la redacción una 
serie reservada para la Biblioteca Nacional mexicana, pero 
que haríamos la remisión respectiva cuando, por cambio 
total del régimen, tuviéramos la seguridad de que no iba a 
ser robado nuestro obsequio. A una revistilla magazine de 
intelectuales gobiernizados que nos mandó canje, le 
respondimos, al devolverles el ejemplar, «que guardasen en 
casa esa inmundicia». Deliberadamente me aislaba, de esa 
suerte, de todo contagio con la peste, de toda posibilidad de 
comunicación y entendimiento con los rufianes. 


Por lo demás, en la redacción raro era el día que 
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almorzábamos solos y, según ocurre en las grandes ciudades, 
era preciso recortar el círculo amistoso, resistir tentaciones 
de holgar para que no se nos fuera todo el tiempo en paseos 
y conversaciones. Por excepción nos uníamos a algún grupo 
de paseadores honestos. Roxana, la escritora chilena, se 
hallaba en París después de un viaje alrededor del mundo; 
nos visitó varias veces, hizo todo lo posible por ayudarnos 
colocándonos suscripciones, etc. Barbagelata, del Uruguay, 
se presentaba a conversar de cuando en cuando; también 
Alcides Arguedas, el excelente amigo boliviano que 
habiendo renunciado a la Legación en Bogotá se hallaba en 
París de cónsul y dedicado a su obra magna de Historia de 
Bolivia. 


En su casa de la banlieue dio una comida Arguedas, en 
obsequio de escritores amigos; allí me encontré con Avilés 
Ramírez, el cronista nicaragitense, acompañado de una dama 
que llamaremos Madame Valvin. Regresamos en el auto de 
la francesa y se habló de la fiesta que preparaba el general 
Lyautey en los terrenos de la Exposición Colonial. 
Interrogado, contesté: 

—No tengo invitación, no me mezclo con mi embajada. 

—Verá usted —se quedó pensando la dama—. Es ya muy 
tarde para conseguir una a su nombre; pero haremos esto: 
yo tengo una invitación; vendrá usted con nosotros. Avilés 
entrará como periodista, usted en calidad de Monsieur Valvin 
—el nombre de la dama—. ¿Qué le parece? 

—¿Cómo podría yo rehusar ese honor, señora? 

Reímos y así se hizo. Pero hubo algo más. El gentío era 
enorme la noche de la recepción y los lugares inmediatos al 
foro estaban reservados para el cuerpo diplomático, etc., etc. 
Madame Valvin resolvió: 


—Usted es ex ministro, le toca por derecho un lugar en las 
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sillas del frente. 
Y abriéndonos paso, llegamos a donde estaba el gendarme. 


—Abra usted sitio para el señor Ministro —ordenó 
Madame Valvin. 

Y el gendarme, respetuoso, tendió un brazo, apartando a 
la humanidad común, a tiempo que levantaba el otro para 
saludar respetuoso: 


«Monsieur le Ministre»... 


Reteniendo la risa, ocupamos tres magníficos asientos. Y 
vimos una representación extraordinaria. Pelotones de 
caballería argelina evolucionaron, precedidos de sus bandas 
militares, que no tocan como entre nosotros valses y jazz o 
destrozan a Beethoven, sino trozos marciales, con juegos de 
trompetas que evocan el estrépito que derribó las murallas 
de Jericó. Una impresión de victoria en causa grande; 
uniformes rojos y blancos vistosos y un ímpetu guerrero que 
deja pasmo... Luego cantaron unas tahitianas deliciosas, que 
parecían mexicanas. Por último, bailarinas de la Ópera, 
rubias y gentiles, enlazadas con atletas nubios, de fuerza 
hercúlea y elástica, presentaron todo un ballet. Y pensamos: 
«¿Qué dirían en Estados Unidos de estas parejas de blanca y 
negro?» 

Concluida la representación hubo servicio de buffet 
gratuito para todos los cinco o seis mil invitados. Bastaba 
con pedirlo para que sirvientes obsequiosos llenasen las 
copas o diesen botellas enteras de champaña, según vimos 
hacerlo en algunos grupos. Pero nosotros, a caza de lo 
exótico, fuimos a probar el agua de rosas y el té con 
almendra de los pabellones al estilo árabe. 


Precedido de un silencio reverencial casi, atravesó 
Lyautey; alto, quemado por los soles africanos, hasta verse 
casi como un negro, vestido con manto de púrpura imperial, 
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seguido de un Estado Mayor brillante de oficiales negros. 
Era como un rey de estampa infantil. Además, el héroe de 
toda la Exposición, el padrino. Una de las más suntuosas 
torres de la improvisada ciudad era la torre Lyautey, y lo 
adoraban los franceses como el creador, el consolidador de 
su imperio africano. 


Un militar más grande que Napoleón, si se considera el 
territorio que ha sabido ganar para Francia, y un patriota 
mucho mayor, si se reflexiona en que no mató un solo 
francés, pues no intervino jamás en guerra civil. Eso es un 
gran general, un mariscal, en pueblos civilizados y libres. Y 
los mismos que él había vencido, los negros de las colonias 
sometidas, allí estaban compartiendo con él sus triunfos, 
disfrutando como todos de la cultura francesa, sus libertades 
y sus ventajas. Grande y amable se siente Francia, cuando 
roto el oropel de las trivialidades del París de los extranjeros 
nos asomamos a su corazón heroico, lección generosa para 
las naciones. Viejo ya Lyautey y seguro de la inmortalidad, 
bien podía desentenderse de los partidos y de los políticos. 
¡Se gastaba más pompa que el presidente de la República y, a 
diferencia de las figuras de partido, contaba sin reservas con 
el afecto nacional unánime! 
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El rito final 


Desde el segundo o tercer número, La Antorcha comenzó 
a publicar escritos de Valeria. El éxito de la serie político- 
narrativa lo pudimos apreciar por aumento de las ventas y 
por cartas de encendido elogio, suscritas por amigos cultos 
de San Salvador, de Colombia. «¿Quién es esa escritora 
extraordinaria?», preguntaban. Y partía el alma tener que 
callar, para no decir: «Era la conciencia de México, que 
prefirió hacerse pedazos a soportar la ignominia». Y esta 
impresión de que su suicidio era protesta del alma nacional 
me la confirmaban las noticias de suicidios y muertes que 
me llegaban de México. La hija del general Ibarra, 
sacrificado en Topilejo por la soldadesca que todavía 
disfrutaba altos grados en el ejército, se había suicidado 
también al convencerse de que los infelices tribunales no 
osaban abrir siquiera una investigación. El ejército se había 
apresurado a poner escolta en el sitio en que enterrara a sus 
víctimas, a pretexto de que el asunto era de su jurisdicción. 
No cabía duda, hay instantes en que únicamente los viles 
aceptan con resignación el deshonor de la patria. Y los viles 
hacían clamor que no dejaba oír la voz de los buenos. Y 
buenos había aún entre los pocos que andaban por Francia. 
Cueto, el buen muchacho artista que se había establecido en 
París con su esposa, me visitaba a menudo. Su esposa se 
afanaba con la ilusión de lanzar en el París artístico sus 
extraordinarias copias de cuadros famosos, hechas de 
bordado a máquina. Pero carentes de sentido económico, a 
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fuer de buenos artistas, habían empleado ambos la parte 
mayor de sus ahorros en pagar los derechos de propiedad de 
un óleo de Rousseau, el Aduanero, en vez de ponerse a 
copiar algún clásico de los que ya pertenecen al dominio 
público. 

Había sido Cueto amigo de Valeria desde México, y 
siempre que nos quedábamos solos hablábamos de ella 
largamente. ¡El misterio de su carácter, la grandeza de su 
ingenio; su frialdad que escondía ternura! Me descargaba 
teniendo con quién recordarla y seguía preocupado con mi 
proyecto de oírle una misa en el lugar mismo en que se 
había matado. Y eso que me daba horror Nótre Dame; 
procuraba no pasar por allí, salvo alguna vez por necesidad 
y sin voltear la mirada hacia el templo. ¡Pero sin prejuicio 
del imperativo que había de llevarme a rezar en él por la 
muerta! Y dejaba pasar los días como si cierto plazo fuera 
necesario para la terminación del embrujo en que habíamos 
caído ambos. A la vez, convencido de que era menester 
consumar una suerte de expiación purificadora. Y la ocasión 
me la dio el anuncio de la memorable función, presidida por 
el cardenal arzobispo, en que los coros del Vaticano 
fascinaron París cantando la Misa del Papa Marcelo, de 
Palestrina. A no sé cuántos francos la entrada, no había sitio 
para un oyente más, ni puesto de pie. Apretada masa 
humana se mantuvo más de una hora, suspenso el ánimo, 
recreada la mente, con la maravilla de una orquestación 
puramente vocal, en canto llano y en contrapuntos sublimes. 
La idea de que el contrapunto es el equivalente del silogismo 
en estética, pero con superioridad sobre el silogismo en lo 
que hace a la facultad de síntesis, se me afirmó esa mañana y 
decidí tomarla como una de las bases de mi obra futura. 
Prendidas todas las lámparas, el gótico edificio lucía en toda 
su magnificencia; sin embargo, no lograba vencer la 
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repulsión del estilo en ojiva. Esto me dio también tema para 
el capítulo sobre la superioridad del estilo basílica. Suelta la 
música el río de la conciencia. Un torrente de ideas y 
sentimientos enlaza con el desarrollo del ceremonial. Y 
aunque no pensase en concreto en la muerta, estaba ella 
dentro de mí, colaborando en mis reflexiones, hasta que 
llegué al pensamiento terrible del más allá. ¿En dónde estaba 
ella realmente? ¿Cómo estaba? ¿Deshecha nada más, como 
cualquier animal? ¿Sufriendo en la sombra? ¿Gozando de 
paz luminosa? 
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Víctima de la represión, detalle del mural de Diego Rivera: «A la 
irracionalidad del mal corresponde, no la lógica del castigo, sino el 
otro extremo del despropósito, el amor que perdona porque sigue 
amando» 


Rasgaron el aire las quejas y clamores del Kyrie. Tiembla 
y sube la plegaria como el anhelo. Y no sé qué certeza súbita 
y clarividente nos dice que, así como se ilumina la sombra 
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con la luz de los cirios, milagro del ingenio del hombre, nada 
impide que el ingenio divino opere en la muerte una 
transfiguración en que el alma, vestida de figura corpórea 
tan sólo en la forma, subsiste suspensa sin fatiga en espacios 
fluidos, sutiles, eternos. Y la vi alzarse emparejada con una 
de las voces del coro; suplicante, pero encendida en flama 
benigna, dichosa con el hallazgo del ritmo que es camino de 
lo Absoluto. Le quedaban, sin duda, muchos ascensos que 
consumar, pero en el rostro, la certeza de la revelación le 
había puesto calma radiante. Y como si, por abajo, acabara 
de libertarse de un fuego devorador, vencida la prueba o, si 
se quiere, el castigo de las llamas que consumen las 
impurezas y en seguida lanzan a lo alto, redimida, el alma, 
como sale puro el oro de un crisol. Absorto la miré en su 
danza de fuego y luz, en ritmo de flamas que devastan pero 
alumbran la ruta. Y parecida a las figuras de esos cuadros 
teológicos que nos asoman a la serie de los mundos: en un 
abismo, el caos, el horror de la materia; medio, la brega del 
alma y las cosas, las otras almas, y arriba, la liberación, el 
éxtasis, la dicha. ¿Cómo se llega a tal solución salvadora? El 
rito sagrado lo va diciendo paso a paso, con lentitud noble. 


El descenso del Cordero que salva, rescata los pecados del 
mundo y la piedad del Sanctus dan la explicación cabal del 
prodigio. 

A la hora de alzar, cuando expresa el corazón su más 
secreto anhelo, sentí que lo esencial del mensaje cristiano es 
la revelación, la liberación del poder que posee la 
misericordia. No podía estar en ningún infierno un alma que 
pecó por exigirle a la vida un maximum de nobleza, por 
rebelarse frente a la ruindad y el crimen. Y aunque hubiese 
pecado gravemente, para eso estaba el amor del Padre en 
quien había confiado, muy distinto de la justicia rencorosa 
de Jehová... 
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No cabía duda: en el canto final de la misa, su danza 
tomaba el giro elegante del ascenso de los arcángeles. 
¡Comprendí que estaba perdonada y que el perdón de ella 
era promesa del mío! Y en rápida, súbita serie de reflexiones, 
me dije: «A la irracionalidad del mal corresponde, no la 
lógica del castigo, sino el otro extremo del despropósito, el 
amor que perdona porque sigue amando.» En otros 
términos, que la inteligencia nos da cuenta de los procesos, 
las técnicas conforme a las cuales se mueve, se produce el 
suceso, no sus causas. Descubre el cómo, pero no el por qué. 
En la entraña misma del misterio está el por qué. Y no lo 
ilumina la razón; apenas a ratos el arte, ciencia del amor, lo 
aclara. 
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La sorpresa 


La caída de la monarquía española sorprendió a los 
mismos que habían conspirado para derrocarla. Unas 
elecciones perdidas determinaron la abdicación del rey en 
acto caballeresco, sin precedente en historia distinta de la de 
España, que es toda ella una gesta de caballería. Los que 
sabemos la facilidad con que unas cuantas ametralladoras, 
bien emplazadas, ponen en fuga la más entusiasta multitud, 
admirábamos la nobleza de los oficiales que, en la noche 
decisiva, se negaron a disparar sobre el pueblo. Y gracias a 
esa magnanimidad, sin costo de sangre se ganó la república. 
Y los líderes refugiados en París saltaron de sus pensiones de 
quince francos diarios a los ministerios y la fortuna personal 
que pronto la mayor parte de ellos apañó sin escrúpulos. Ni 
sospechamos que tantos que parecían incorruptibles no 
sabrían corresponder, siquiera con su lealtad, a la España 
generosa que los elevaba a los más altos encargos. 


No se despidieron de mí, no tuvieron tiempo; en Madrid 
los reclamaba la tarea de organizar un gran pueblo para la 
vida moderna. Por caduca se derrumbaba la monarquía y por 
corrompida, inútil, pero no porque se hubiese hecho 
responsable de crueldad. Habíamos palpado las libertades 
españolas bajo la monarquía y unos y otros encomiaban el 
gesto de los ministros que se negaron a seguir al rey desde 
que el pueblo lo había repudiado en una elección libre. 
Apenas si la inglesa, la extranjera que perdía corona, si no 
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patria, habíase resistido a la entrega del mando sin 
disputarlo. El abandono en que el Rey se vio resultaba justo 
castigo de sus liviandades. Y la nueva era se abría sin 
rencores. Hasta en tanto que la vanidad de jefes que no 
habían peleado en su mayoría no había sufrido, empezó a 
enderezar arrogancias que ofendían injustamente a los 
vencidos voluntarios,  desilusionaban al pueblo, 
acostumbrado al trato llano de los antiguos nobles. Pero, por 
lo pronto, en todos los sectores dominó el optimismo. La 
Antorcha saludó a la república; recomendó a sus hombres. 
Hizo más: estuvo alerta, según puede verse en la colección 
respectiva, de la penetración del elemento judeoyancoide 
que creyó llegado el momento de hacer en España lo que 
había hecho en México, en tiempos de Juárez: imponer la 
reforma luterana por decretos gubernamentales y con precio 
de sangre. Abiertamente, The New Republic, The Nation, el 
Times, excitaban a los jefes republicanos para que no se 
quedasen a medias, para que libraran al pueblo de la 
opresión de la Iglesia. Todo aquello sonaba absurdo para un 
español, pero era claro para un mexicano; por eso comencé a 
señalar el peligro y al malquistarme con mis antiguos 
camaradas que, por el momento, escondían las uñas y 
resistían la presión extranjera. Contra Alcalá Zamora 
empezaron a coludirse todos ellos, porque era católico y 
porque en el viejo régimen había sido prócer y a la 
revolución había sacrificado posición, fortuna. Los otros, los 
que la revolución elevaba de la oscuridad de burócratas de 
tercera a ministros, el caso de Azaña, ésos eran los que el 
judeoizquierdismo azuzaba, adulaba, incitaba. Detrás de ellos 
vendrían los más peligrosos, conforme al ritmo fatal de todas 
las revoluciones; los que, como Largo Caballero, exagerarían 
el radicalismo para hacer olvidar que nada hicieron por traer 
la república, más bien se opusieron a ella, en los tiempos de 
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sus alianzas con el dictador Primo de Rivera. 





4 
E a 


José Ortega y Gasset. «Psicología de resentimiento nos atribuía 
Ortega y Gasset a los iberoamericanos»... 


Mala gente había caído sobre la patria española, pero no 
lo advertíamos, no queríamos creer que aquellos hombres de 
antecedentes puros entregaran su patria a la influencia 
extranjera. Bien es cierto que habían subido al poder sin 
ponerse a prueba en la lucha. Y advertimos las corrientes 
que entraban a España para hacer en la vieja metrópoli la 
obra de destrucción consumada un siglo antes en las 
colonias. La generación escéptica del 98 había preparado el 
terreno, desconfiando de la savia nacional, presumiendo de 
europeos a fin de librarse del complejo de inferioridad que 
les creaba el ser españoles. Psicología de resentimiento nos 
atribuía Ortega y Gasset a los iberoamericanos, cuando en 
realidad desahogaba su propio complejo frente a los 
alemanes, los franceses. De todos modos, era oportuna la 
república; quizá lograría levantar de nuevo el orgullo 
nacional; ofrecería tarea a los intelectuales y veríamos a la 
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madre patria gobernada, como Francia, por sus hombres de 
pensamiento y no por soldados. Debimos prever que una 
generación negativa, escéptica y extranjerizante de ningún 
modo podía operar una transformación constructiva. Las 
envidias dividieron desde el principio a los ilustrados. 
Políticos de segunda, como Azaña, usurparon el papel que 
debió corresponder, por ejemplo, a Unamuno. Y lo peor es 
que Azaña no se limitó a hacer política, sino que en súbita 
hinchazón de vanidad, provocada por el éxito súbito 
inmerecido, empezó a presumir de intelectual; se puso a 
estrenar obras de teatro, soñando competir con los mejores, 
y adoptó el gesto del superhombre, reacción del 
resentimiento largamente comprimido sobre que tanto ha 
fantaseado Ortega y Gasset. Una buena frase acuñó Ortega y 
Gasset cuando habló del «gesto agrio de la república», el 
gesto de Azaña. Agrura de despechados que, seis meses 
antes, no se atrevían a hablar de la república como de un 
hecho próximo. No se atrevían tampoco a ningún plan en 
grande. 


Mi Antorcha les dijo: «Cread una mística del momento 
histórico, pensad, obrad en imperio y reconquistaréis en 
América la hegemonía moral por lo menos.» Al contrario, se 
pusieron a imitar al callismo mexicano y a nuestra reforma, 
monroísta, sajonizante. Ni los rotarios dejaron de hacerse 
presentes. Los luteranos judíos de Estados Unidos, después 
de mediatizar a México del todo, se habían estrellado por el 
Sur de América. Y ahora contaban con librar en la madre 
patria la batalla que les daría el triunfo en todo el continente 
español. Para esta empresa, el México izquierdista, 
poinsettista y renegado era el aliado natural. Y empezaron 
los triunfadores de casualidad a mostrarse irreligiosos y 
anticlericales, cuando muchos de ellos la víspera 
comulgaban, y en la conspiración para el advenimiento de la 
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república contaron con el apoyo de innumerables curas. Y a 
los planes de reunificación hispánica respondió Araquistáin, 
recién aleccionado en México, que, en lo de adelante, España 
no era sino hermana, ya no la madre patria. Sonrieron en 
Washington los poinsettistas, que ya contaban con archivar 
el glorioso pendón de Isabel la Católica en las galerías del 
Instituto Panamericano. Más pequeño aún, De los Ríos 
hablaba de una política «reducida», «nacional», 
despreocupada de América y el África, disgregada en los 
nacionalismos peninsulares de catalanes y  éuskaros. 
«Vuestro ideal es hacer de España una Suiza», dije más 
tarde, ya en España, y según advertía el programa educativo 
nuevo, compuesto de imitaciones caricaturescas de lo que yo 
había hecho en México, pero con las deformaciones que, 
también en mi propio país, habían introducido los 
protestantes. 


En las murmuraciones de conspiradores de los cafés 
parisienses, los revolucionarios españoles, ahora ministros, 
habían hablado de los negocios que el rey hacía con el 
embajador norteamericano y en empresas como la 
telefónica. Y soñaban confiscarla. Pronto se vio, sin 
embargo, que con un simple cambio de embajador, la 
telefónica volvió a quedar inconmovible. Su protector ya no 
lo era el rey, sino algún ministro socialista. Y el hecho es que 
el judeoluteranismo capitalista se consolidó con el nuevo 
régimen. Y exigía más: reclamó ya no sólo los intereses, 
también las conciencias. 


—¿De suerte —le dije a Martín Luis Guzmán, consejero de 
Azaña—, de suerte que van a empinar la república, 
metiéndola a hacer juarismo, llevándola a perseguir a los 
católicos? 

—¡Pues, qué quieres! Entiendo que Azaña preferiría no 
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hacerlo, pero la presión es muy fuerte; sin embargo, no creo 
que se llegue a la expulsión de los jesuitas. 


El riesgo de los jesuitas estaba en la gran fortuna que 
poseían, estimada en muchos millones de pesetas... 


Paséabamos de noche por la Castellana. Me había 
trasladado a Madrid para concluir los arreglos de la edición, 
reparto de La Antorcha en España, ya no en Francia. Los 
precios españoles era mucho más bajos que los franceses y, 
además, deseaba vivir en país de mi lengua. Siempre he 
tenido la impresión de que son años perdidos para el disfrute 
natural de la existencia los que uno pasa, por necesidad, en 
el extranjero. Y el extranjero es primeramente allí donde se 
habla idioma que no es el propio. 

Me hospedaba en el Nacional y estaba próximo a regresar 
a París. Un contrato largo de arrendamiento y pequeños 
asuntos pendientes me obligaban a permanecer en Francia 
hasta el fin del año. Mi hija y mi yerno esperaban su primer 
niño para salir rumbo a Europa a reunírsenos. Y quería que 
pasasen unos meses en París antes de marcharnos todos a 
España. Y como Deambrosis no estaba dispuesto a cambiar 
de domicilio, contaba con Herminio para el trabajo de la 
administración y redacción de la revista. En París los gastos 
nos estaban comiendo. Meses había que, en casa y negocio, 
gastábamos trece, catorce mil francos. Y las entradas eran 
lentas y cortas. En México la venta era mediocre y ya 
empezaban a hostilizar los envíos en el correo. Algunos 
suscriptores se retiraron a pretexto de que el tono de la 
publicación era apasionado. Hubieran preferido, sin duda, 
artículos de chisme literario parisiense, cualquier cosa que 
no les perturbase la digestión, no les hiciese subir al rostro el 
rubor. Pues cuando es toda una nación la que claudica, no es 
posible esperar que ni siquiera la palabra de la verdad 
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encuentre en ella apoyo. Lo lógico es que sea el justo el 
odiado, el acusado, el perseguido y, a la larga, el victimado. 
Al efecto me habían transcrito una conversación de dos o 
tres de los generales que acudían a Nueva York con la bolsa 
llena de dinero mal habido y altos cargos de la diplomacia o 
de la política: «A ese V... todavía tenemos que fusilarlo, y en 
el Estadio.» Este deseo era quizá más común de lo que a 
primera vista podría creerse. Nadie estorba como aquel que 
ha llegado a convertirse en remordimiento de los honrados y 
sonrojo de los pícaros. Y no porque se vea en él un peligro; 
tan sólo porque molesta es bienvenido quien lo elimine. 


En Colombia tuvo La Antorcha aceptación mediana, pero 
enojó a los del nuevo gobierno por las revelaciones 
petroleras que comenzó a publicar en momentos en que se 
estrechaban los lazos con el gobierno de Hoover. Y era 
Mellon, el ministro del Tesoro yankee, el concesionario de 
las grandes explotaciones colombianas. En toda América 
hace falta una clase media acomodada, capaz de sostener 
ciertas opiniones. Los que tienen dinero se rinden al 
poderoso de la política o de los negocios; forman clase sin 
abolengo ni orgullo y no pasan de parvenus y descastados. Y 
los que poseen ilustración y criterio son tan pobres que no 
pueden sostenerse en actitud recta: el hambre los obliga a 
transigir con las situaciones turbias. 


Precisaba, en consecuencia, prepararse para un largo 
exilio; reducir los gastos y conservar dinero en efectivo. 
Logré vender en poco más de ocho mil dólares la casa que 
procedía de mis ahorros del ministerio, perdiendo la mitad 
de su valor. Pero este dinero aseguró nuestra permanencia 
en Europa. Me hallaba en el Hotel Madrileño, acostado 
todavía, una mañana, cuando se me entregó un cable 
firmado «Herminio» y que decía: «Mujercita». Me avisaban 
el nacimiento de mi primera nieta, eliminando la posibilidad 


886 


de una errata de haberse usado la palabra «niña». 


Era yo, pues, abuelo. La simple noticia no me dijo nada, 
me impresionó apenas; el amor nace del trato, lo que prueba 
cuánto tiene de circunstancial y simplemente humano, casi 
subhumano, aunque no lo advertimos y a pesar de que es la 
única fuerza que, parcialmente, por los menos, redime la 
mezquindad de lo humano. Por las ventanas de los sentidos 
entra el amor de Dios, dice en alguna parte la Biblia y se 
piensa: ¡Ay de los ciegos!, ¡ay de los sordos! ¡Injusta 
Naturaleza! 
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Nuevo peregrinaje 


De París mandábamos los originales y en Madrid se 
imprimía La Antorcha. Inmediatamente mejoró la 
presentación, se eliminaron las erratas y se redujo a la mitad 
el gasto de imprenta. Martín Luis Guzmán, bien colocado en 
la nueva república, indiferente, por lo mismo, a la opinión de 
los tiranuelos de México, se aprestó a colaborar en mi 
publicación. Me pidió el trabajo de selección de versos y se 
lo di gustoso. Alegó que le daba yo cabida a muchas 
medianías de estilo anticuado, y él, en cambio, empezó a 
publicar composiciones de estilo enredado, algebraico, y de 
contenido obvio, inocuo, exactamente como en las 
matemáticas. Y le expresé: «En materia de poesía, cualquier 
escuela me es igual, porque ninguna me interesa. El poeta 
que realmente conmueve es el Dante y lo leo mejor en prosa 
castellana, eliminando el esfuerzo de la traducción.» Los 
poetas de aquella hora era estilistas y si hay algo tan malo 
como la retórica, tan cursi como el énfasis, ello es el 
estilismo, la preocupación, obsesión de la forma, enfermedad 
de impotentes. 


La Antorcha se mantenía en el tono airado que exigían las 
circunstancias. Y no tardaron en alcanzarla los atropellos. El 
correo de nuestro país, regenteado por un borrachín, 
hermano del jefe máximo Calles, cínico en el derroche del 
dinero que escamoteaba, nos empezó a aplicar uno de sus 
artificios canallas: la pérdida, el desvío de los paquetes. 
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Natural es que llenase las páginas de la publicación de 
afirmaciones que parecen denuestos y no eran, en realidad, 
otra cosa que la escueta, estricta verdad. Y me ocupaba de 
personalidades, pero no porque les diese categoría de rivales, 
sino por el mal que hacían y el puesto que ocupaban. Y 
porque según destrozando la patria. 





Palacio Real, Madrid 


Por delante de nosotros, pues, se fue a España La 
Antorcha; detrás de ella fue mi hijo, que decidió inscribirse 
en una escuela de ingeniería famosa en toda Europa y que 
pronto iba a ser arrojada fuera de España. No convenía a la 
internacional judeoluterana que la enseñanza prosperase; 
pero, por lo pronto, mi hijo empezó en Madrid su carrera de 
ingeniería... 

Y a propósito de la persecución religiosa, recuerdo una 
curiosa ocurrencia que demuestra cómo esa política fue 
impuesta a los republicanos desde fuera de España. De 
despedida almorzaba en París con dos escritores franceses de 
renombre, al tanto ambos de la situación española. Uno era 
católico; el otro, judío, librepensador. «Vengo de España — 
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expresé, dirigiéndome al católico— y sé que no existe el 
propósito de ahondar en la cuestión religiosa; no expulsarán 
a los jesuitas»... «Pues permítame que yo disienta — 
interpuso el judío—; tengo entendido que el viaje que en 
estos momentos realizan (habrá usted visto los diarios) Léon 
Blum y otros políticos de la izquierda francesa tiene por 
objeto imponer ciertas condiciones para el apoyo de la 
república.» Una de esas condiciones era la expulsión de los 
jesuitas, su expropiación. A las pocas semanas, los hechos 
dieron la razón al gran escritor judío, hombre, además, de 
puesto oficial en el gobierno francés. 


A mediados de diciembre llegaron de México mi hija, mi 
yerno y la nietecita. En su canasta de sedas y encajes me la 
presentaron a bordo todavía del trasatlántico. Era pequeñita 
y no tenía otro lenguaje que el llanto y una sonrisita breve, 
luminosa, inteligente. Pronto la casa entera estuvo pendiente 
del ritmo de ese llanto y esa sonrisa. Es curioso cómo la 
fuerza de un amor nuevo arrolla, suplanta todos los demás y 
los supera. En el amor de un pequeñito se confunde todo lo 
que hay en el corazón de más profundo, según la biología, y 
de más alto, conforme al espíritu. Los animales quieren a su 
prole, y el hombre, además, encuentra en ese mismo amor la 
evidencia de un elemento divino del sentimiento. 


El desamparo absoluto, entregado a merced nuestra, nos 
da un vislumbre del poderío sobrenatural que podría 
destruir y, sin embargo, se dedica con fervor a la salvación 
de cada hombre. Tal es, por lo menos, la concepción 
cristiana de lo divino; la relación del padre al hijo y ya no, 
como en el paganismo, la relación macho-hembra. Sobre este 
concepto añadí, en esos días, unos párrafos a mi Ética, cuyo 
texto paraba ya en poder del editor madrileño. 


Vivíamos en Sevres y una noche perdieron el tren mi hija 
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y Herminio. No teníamos teléfono; procuro librarme de esa 
molestia cuando no es indispensable. Al principio no nos 
preocupamos de los ausentes. Habían expresado el deseo de 
explorar el París nocturno; pero así que empezaron a correr 
los trenes de la mañana y ellos no llegaban nos entró una 
alarma que pronto alcanzó proporciones de angustia. A 
mediodía esperábamos a Gupta, el amigo hindú de México 
que se había establecido en París. Me halló Gupta con la 
pequeñita en los brazos; le dije lo que pasaba y se ofreció 
para regresar a París para preguntar en las comisarías. La 
niñita, muy tranquila, jugaba, dormía y esta indiferencia 
natural aumentaba mis temores. Imaginaba algún accidente 
horrible y a la pequeñita condenada a pasarse la infancia en 
el hogar de un par de viejos. 


Me desgarraba no tanto la suerte que hubiesen corrido los 
padres, ya mayores y que después de todo habían hecho su 
vida, sino el abandono de la nieta. Y maldecía la vida, que es 
capaz de producir situaciones semejantes. Y la perversidad 
del engaño biológico, que nos lleva a engendrar sin garantía 
de la manutención del hijo hasta su pubertad, ni siquiera de 
su salud, su aptitud para la tarea ardua del vivir. Y fue una 
mañana de agonía; aunque mi esposa, con esa mayor 
conformidad que poseen las mujeres, me calmaba, se negaba 
a creer mis sospechas de catástrofe. 


Al mediodía, muy tranquilos, se presentaron los papás. En 
la noche anterior habían gastado cuanto tenían, y en la 
mañana, después de dormir tranquilamente unas horas en 
un hotel, la habían emprendido a pie hasta la casa. 
Sorprende la prontitud con que en tales casos se olvida la 
congoja de las horas anteriores, se entrega el alma de nuevo 
a la confianza. Esa confianza que no sabemos si es la esencia 
del engaño, sin el cual no se sostendría la vida, o en verdad, 
la subconsciencia o superconsciencia de un poderío que vela 
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sobre los destinos con la solicitud con que los mayores 
atienden, socorren, sacan adelante al pequeñuelo de la 
infancia a la pubertad y a la juventud. 


Para estar todos reunidos en Navidad, vino mi hijo de 
Madrid. Compramos vinos de lujo y Deambrosis puso el 
pavo trufado al estilo de su provincia adoptiva; su esposa y 
él nos acompañaron a comer. A medianoche, en el auto de 
segunda que habíamos adquirido, nos fuimos a San Severino, 
que dio un espléndido concierto de música antigua para la 
misa de gallo. Todo ese invierno París desbordó de buena 
música. En una sala nueva, Pleyel, o algo semejante, nos 
tocó escuchar de despedida parisiense un concierto de 
cantatas de Bach: un placer del espíritu. Casi ya no 
interviene en él la sensibilidad; tampoco la idea. Nada tiene 
que ver «la idea» con la estética; éste era otro tema que iba 
tomando cuerpo en mi mente y lo atesoraba para verterlo en 
la Estética. El juego puro de la melodía, con sus armonías y 
su médula, el ritmo, su encadenamiento, el contrapunto, he 
ahí los elementos de la estética, completamente distintos de 
la oposición sujeto-objeto, de la cual se derivan las ideas y 
las leyes del silogismo. El engrane de las formas musicales 
conducía más bien a un retorno armonioso y orgánico del 
compuesto sujeto y cosmos. 


¿Cuándo se me daría disponer de unos seis meses para 
sentarme a escribir, por fin, la Estética? Por lo pronto, a fines 
de enero levantamos la casa; no quise perderlo todo, 
malvendiendo unos cuantos muebles, y cometí el peor yerro 
de cargar con ellos. En Madrid tuvo que mover Martín Luis 
Guzmán todo el ministerio para que dejaran de cobrarme 
sumas exorbitantes sobre cuatro palos viejos. 

¿Y por qué no en vez de partir hacia otro destierro 
regresábamos a México? ¿Acaso la esperanza de una 
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revolución, que por otra parte los del gobierno declaraban 
imposible? Justo es decir que mis amigos no me engañaban 
al respecto. Unicamente Taracena me hablaba de sublevados 
y de correos a la sierra, y la verdad es que yo se lo agradecía. 
«Con uno que pensara en revolución —llegué a decirle—, yo 
seguiría predicándola.» Lo cierto es que no me daba cuenta 
de la profundidad a que habíamos llegado en materia de 
abyección política. 

Al principio, la misma brutalidad de la represión 
demostraba que subsistía el ánimo de la lucha y la protesta. 
En La Antorcha se habían ido registrando los atentados 
gubernamentales más escandalosos. En cierta aldea de 
Guanajuato, un soldado faltó a una mujer; el novio mató al 
soldado; el Ministro de la Guerra mandó un destacamento 
que asesinó al joven, a su padre y a un vecino que pretendió 
hablar por ellos. En Tabasco, los católicos se metieron un 
domingo a su iglesia, a la misa. Bandas de rufianes dirigidas 
por el gobernador Canabal rodearon el templo, acumularon 
paja en la puerta, rociaron gasolina, prendieron fuego; 
achicharraron a unos fieles y a los que salían desaforados los 
cazaban entre risotadas. Después de esto, en la capital, los 
gobiernistas comenzaron a señalar a Canabal como 
posibilidad presidencial... «Era enérgico en la lucha contra el 
fanatismo». Era el maestro de los pretorianos. 


Pero lo peor era que, a causa de fatiga pública y por obra 
de la propaganda sostenida, el pueblo perdía la conciencia de 
su servidumbre. La prensa, dominada por el oficialismo, no 
hacía sino la diaria alabanza de la revolución salvadora, 
gloriosa. Los más grandes criminales, los más idiotas jefes, 
velanse aclamados como héroes, ensalzados como estadistas. 
El partido oficial manejado por rufianes, integrado con leva 
política, llega a convencerse de que representa las mayorías 
desamparadas y finge la democracia, celebrando elecciones y 
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plebiscitos entre los de la casta inmunda. Al principio la 
farsa repugna y todo el mundo la condena en silencio. Más 
tarde, la repetición de la ignominia, igual que toda 
repetición, engendra el hábito, agota la vergúenza y queda 
en pie el rito artero. El peligro mayor para el contagio moral 
de todo un pueblo es la perduración de las condiciones 
deshonestas, incalificables. Y la continua, sucesiva, 
implacable ascensión al mando de los descalificados, que no 
se contentan con hacer a su arbitrio, exigen, además, la 
pleitesía; se hacen pasar por ilustrados si son analfabetos; 
por generosos si son mezquinos, y de todo tiene cada uno. Y 
el pueblo que los soporta acaba de hallarles cualidades, a 
causa, quizá, del instinto de pudor que prefiere mentir 
revistiendo de honra al que manda antes de confesar la 
deshonra de obedecer al espurio. 


En un día de spleen, hice para La Antorcha el mejor 
artículo de toda mi carrera de articulista, el que se llama: 
«Los constabularios.» 


Desahogado así el deber penoso de apartar de nosotros el 
cieno, el ánimo se me despejaba y volvía a la reflexión de 
mis libros importantes. Los originales de la Ética quedaron 
terminados. Y para darme un descanso, y también para ver 
el asunto entero con mejor perspectiva, decidí no comenzar 
desde luego la Estética. Entre ella y la Ética lanzaría un libro 
que había tiempo deseaba componer: una novela, y ¿cuál 
mejor que la de las propias andanzas y pasiones?... Comencé 
a borronear el Ulises criollo. 

Muy distante, imposible casi, se alejaba la tarea de la 
Estética y no dejaba de darme congoja pensar que, en espera 
tan larga, bien podía surgir un accidente o la misma muerte, 
que impidiera la consumación de la única obra por la cual 
bien hubiera dado todo el resto de mis empresas. Y estaba 
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todavía en el tiempo en que uno ama sus obras y pone 
ilusión en ellas; cree que representan ideas singulares, 
irreparables... 


Dejamos a Francia entregada al derechismo bajo Laval, 
apoyado fuertemente por todos los escritores de primera fila, 
a excepción del pobre Gide, que cansado de sus vicios 
burgueses comenzaba a coquetear con los rusos del Soviet. 
En Alemania se levantaba Hitler. Un emisario suyo advirtió 
desde entonces a los franceses que, pese a las apariencias, no 
iba contra Francia; sí contra Rusia. 
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Madrid 


Muy grato es Madrid al oído, por el castellano propio, 
claro, melodioso que allí se habla. Desde la estancia breve 
anterior del mes de septiembre, me había quedado regusto 
de todos los sentidos. En ninguna parte del mundo tienen 
igual esas mujeres de diabólica perfección sensual y de santa 
piedad, fácil, humana simpatía. Cierta jactancia instintiva 
compénsanla con su capacidad para la ternura; el pecado y 
el rezo en un mismo temperamento. ¡Ay del que caiga por 
allí con el corazón todavía un tanto virgen! A mí me seguía 
la obsesión de la muerta como un escudo, y también como 
un compromiso de llevar adelante mi lucha. Luego que nos 
instalamos me puse a trabajar. Un hijo de Martín Luis nos 
ayudó a Herminio y a mí en el despacho de La Antorcha. En 
manos de Herminio quedó la tarea de atender al relleno 
literario, y yo me encerré a corregir los manuscritos, luego 
las pruebas de imprenta de la Ética. El tomo Pesimismo 
alegre, a pesar de ser un refrito, se había vendido bastante 
bien, se le veía en todos los escaparates de librería. La 
imprenta de Aguilar quedaba a media cuadra de la casa que 
tomamos. Y en la imprenta, por concesión amistosa, 
empacábamos los envíos de La Antorcha. Para dirigir el 
primer embarque, bajé a los sótanos, me puse al habla con 
uno de los operarios más humildes de la editorial. «¿Cuál 
será la cuota postal para Puerto Rico?», inquirí de Hernando, 
el hijo de Martín, y el obrero, sacando rápidamente de la 
memoria, informó: «Para las colonias de América, tanto; 
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para las colonias de Europa... tanto más»... 


Me pareció cruel preguntarle: «¿Cuáles eran las colonias 
de América, cuáles las de Europa?» Le agradecí que me 
hiciera sentirme en el siglo xvHm, disfrutando un orgullo 
retrospectivo. Estreché la mano del embalador al despedirme 
y me dije: «He aquí un alma imperial»... Se merecía el 
ministerio de la nueva república, con mejor derecho que los 
enanos del patriotismo que en aquellos días forjaban la 
España Nueva, según el capricho de Léon Blum, el judío 
francés, y las sugestiones del New Republic, The Nation y el 
Times de Nueva York, los judíos de América. 


Martín Luis Guzmán fue por unos meses el niño mimado 
de la República española. Escondió a Azaña en su casa 
cuando el león moribundo de la monarquía daba sus últimos 
zarpazos, y en gratitud y recompensa el Azaña ministro le 
mostraba consideración pública, le tenía de confidente y 
consejero. Pronto entró de lleno a los negocios y a la acción 
política. Con una mano administraba el diario famoso del 
partido gubernamental, El Sol, y con la otra firmaba 
memorándums para el despacho de uno o dos ministerios, 
donde se le atendía con premura. La oposición empezó a 
enconarse contra el mexicano intruso y no le valió adoptar 
la ciudadanía española. Una noche, un grupo de 
desconocidos propinó terrible paliza a uno que se le parecía. 
Y, sin embargo, no creo que Martín ejerciese influencia 
maléfica. Sus experiencias en lo de México y su talento 
hacían de él un moderado. El mismo Azaña lo era. Sin estar 
obligado conmigo en ninguna forma, me mandaba Azaña 
saludos a través de Martín. Y éste decía: 
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Puerta del Sol, Madrid 
—Quiere conocerte Azaña, a ver cuándo vamos a verlo... 


—A ver —contestaba yo, hasta que al fin, a los dos o tres 
meses y según salimos nosotros para una playa asturiana, 
dijo Martín: 

—¡Ah, caramba!, ya te vas y no hemos ido a visitar a 
Azaña... 


Y observé: 
—¡Qué!, ¿es preciso que se consume esa visita? 


Y así quedaron las cosas. Poco después, Azaña aceptó la 
orden de Calles de ponerme obstáculos en el correo para el 
despacho de mi revista. Al propio hijo de Martín le dijeron 
que no se hacían responsables de los paquetes de México, 
porque en la frontera los rechazaban. Pudo más la mafia que 
Martín.. 

Aliados internacionales defendían al jefe máximo de los 
mexicanos. No puede ligar, por el momento, a la misma 
causa el nuevo percance que sufrí, aunque más tarde quedé 
convencido. Con los honorarios de La Prensa, de Buenos 
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Aires, pagaba el alquiler de la casa. Mi reserva de efectivo se 
reducía rápidamente con tanto cambio de domicilio. Me 
habían dicho que era tradicional de La Prensa no despedir a 
sus colaboradores; por eso se cuida bien antes de 
nombrarlos. Sin embargo, inesperadamente recibí aviso de 
que suspendiera, hasta nueva orden, la entrega mensual 
contratada. La crisis obligaba a reducir los gastos, afirmaron 
galantemente; dejaban a salvo la estimación de mis 
capacidades. Confieso que me sentí deprimido por la pérdida 
económica y también por la preocupación de que habían 
aburrido mis escritos, habían bajado de calidad; de otra 
manera no se explicaba... Sólo más tarde me di cuenta de la 
extensión de la trama que apoyaba la dictadura irreligiosa de 
México, a la vez que coqueteaba con Rusia por medio de los 
frentes antifascistas. 


En la religión estaba y está el secreto del rencor de los dos 
bandos: cristianismo y judaismo; pero todo esto no lo veía 
con claridad por entonces. 


Paseando cierta noche con Martín por la carrera de San 
Jerónimo, se nos había pegado don Ramón del Valle-Inclán, 
muy cauteloso conmigo. Ya no era yo el representante de la 
revolución mexicana, ni siquiera el ministro guía... En 
artículo reciente había recomendado que se hiciesen murales 
en las escuelas, los edificios de la república, como lo hizo en 
México... —en una época gritaba mi nombre, ahora expresó; 
«el gobierno.» La consigna era no ponerse mal con Calles. 
También Domingo le había dicho a un amigo común: 
«¿Cómo hiciéramos para que Vasconcelos se reconciliara 
con Calles?; su puesto está en México»... «No ando 
buscando puesto —repuse—, y si aquí les estorbo, échenme, 
pero públicamente.» No se atrevían a tanto. En La Antorcha 
empecé a molestarlos. Mi comensal de París, Indalecio 
Prieto, se acercó a donde estábamos; ya no iba de boina; 
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lucía elegante fieltro británico; ya no comía en fondas de por 
Montmartre, habitaba un palacio; me vio y se hizo el 
desentendido... Don Ramón, no; don Ramón simplemente se 
mostraba prudente; si me divisaba, se acercaba, conversaba 
un instante. Y esa noche nos habló con su habitual 
desparpajo; analizó la situación, que empezaba a ponerse 
color de hormiga para los improvisados revolucionarios. 
Entre las instrucciones dejadas por Léon Blum estaba el 
destierro del crucifijo de las escuelas. Despertó la medida 
clamor nacional, y don Ramón decía: 


—Vamos, en lo del crucifijo se podría ceder, porque, al fin 
y al cabo, el crucifijo es también de los protestantes... 


«En pleno México estamos —pensé—; un protestante 
puede, libremente, manifestar su creencia, pero no un 
católico.» 

En las librerías no se veían sino las pastas chillonas de las 
ediciones marxistas. El comunismo, que ya en Francia 
empezaba a ser archivado, hacía su irrupción en España. Lo 
combatieron al principio sañudamente los socialistas. Al 
mismo César Falcón no le valieron sus servicios de 
conspirador; se declaró comunista teórico, en su revistilla, y 
Prieto lo mandó expulsar, lo echó a la miseria en París. 
Pronto, sin embargo, la Internacional cogió del pescuezo a 
los socialistas, a los radicales, a los mismos liberales. 


Tenían razón, por otra parte, aquellos venezolanos que 
después de una larga permanencia en México, exiliados por 
Gómez, regresaron a Panamá con el ánimo de preparar 
algún golpe contra el dictador vitalicio, y decían: «Es peor 
aún lo de México; en Venezuela manda un déspota; en 
México, el teniente de cada aldea es el señor de horca y 
cuchilla, el déspota.» Las noticias de los diarios asesinatos, 
consumados por el ejército en persona de conspiradores y en 


900 


inocentes, llegaban periódicas, con la regularidad de una 
observación meteorológica. A nadie asombraba ya que el 
ejército, sin turnar el caso a un solo juez, hiciese de 
polizonte y de magistrado, aprehendiese,  juzgase, 
condenase, ejecutase, sin salir del cuartel. También en los 
cuarteles ventilábanse asuntos agrarios y chismes de 
criados; las oficinas de la zona militar en cada provincia 
despachaban más asuntos que el palacio de gobierno. El 
pretexto lo daba la tesis de la revolución perpetua de 
Trotsky; la realidad era un despotismo sangriento, 
aplaudido, apadrinado por liberales y protestantes de 
Norteamérica, imitado por los neorrepublicanos españoles. 


Testimonios indiscutibles  confirmaban el horror 
mexicano; la mafia internacional en cambio, seguí 
vociferando contra la tiranía de Machado en Cuba, contra 
Mussolini, aun contra Vicente Gómez, jamás contra el 
militarismo mexicano. A Gómez lo hubiesen puesto a la 
altura de Calles si en vez de limitarse a perseguir a sus 
enemigos personales se dedica a perseguir católicos. Cada 
vez se hacía más patente que es religiosa y racial la lucha; de 
un lado los aprotestantados, los poinsettistas, los entregados 
al yankee, tipo Juárez, en México, y Azaña, De los Ríos, en 
España, y del otro lado los que aún creen en su raza. Una 
conversación con Martín me iluminó en lo que hace al sentir 
de los izquierdo-intelectuales más notorios de la primera 
época de la república. Se hablaba de la dominación que sobre 
el gobierno de México ejercía Estados Unidos, a través de 
amigos falsos como Morrow y de la posibilidad que 
presentaba la nueva república española para servir de punto 
de apoyo de un movimiento de emancipación cultural en el 
Nuevo Mundo. «Ah, pero nosotros no podemos meternos en 
eso», confesó Américo Castro, y expresó lo que después 
llamábamos en choteo, la «teoría del triángulo». «Verá usted 
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—afirmaba doctoralmente el técnico Castro, cuyo nombre, 
Américo, parece corresponder a la del Norte, no al Sur—: 
Verá usted, nosotros estamos colocados aquí en España en 
uno de los vértices del triángulo Madrid, Nueva York, 
Buenos Aires. Abarca el triángulo la península y todo el 
Nuevo Mundo, y nosotros tenemos compromisos tanto en el 
Norte como en el Sur; intereses en Hispanoamérica, desde 
luego, pero también tenemos intereses en Estados Unidos.» 
«¿Y qué intereses son ésos?», preguntaba cualquiera, «¿y 
cómo se pueden comparar con los de la América 
española?»... «¡Ah! —observaba don Américo—, es que usted 
no sabe, no está enterado, no juzga con técnica... Vea usted, 
en Estados Unidos hay trescientos mil estudiantes de 
español, repartidos en universidades que pagan excelentes 
estipendios a los profesores especializados en lengua, en 
literatura castellana. Nosotros, a través del Instituto Libre de 
Enseñanza, cubrimos esos puestos; ningún nombramiento se 
hace por allá sin consulta, sin visto bueno de nuestros 
representantes... No, no podemos nosotros mezclarnos en 
las disputas de ustedes los hispanoamericanos con los 
yankees, perderíamos una situación que nos ha costado 
largos años de tarea»... 


El monopolio de cien o doscientos cargos de maestros de 
español significaba más para algunos de aquellos hombres 
que la reconquista moral de todo un continente para su 
patria. 

Pero, ¿no es éste, después de todo, el criterio marxista? 
Primero los intereses materiales y abajo todas esas patrañas 
de raza, patria, cultura, meros subproductos de la evolución 
económica. 

Posteriormente, la ayuda que todos estos izquierdos han 
recibido para sostenerse en el poder de parte de los 
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metodistas de Estados Unidos, ayuda más importante en 
hombres y recursos que la de Rusia misma, comprueba la 
fuerza de los lazos subterráneos que los ataban a Estados 
Unidos. Mi tesis, apenas sospechada entonces, de que era la 
de España una intervención yankee metodista idéntica a la 
que Gómez Farías y Benito Juárez patrocinaron en México, 
se ha aclarado, confirmado a la fecha. En los mismos Estados 
Unidos se reacciona hoy contra el envío de dinero y 
voluntarios a la guerra civil española. Pues lo que era 
propósito de romper la unidad latina, comienza a 
transformárseles en riesgo de quedar, ellos también, 
supeditados al judaismo. 
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Malgré tout 


Y por lo mismo que la raíz de lo hispánico se veía 
combatida y negada en su suelo nativo era placentero 
sentirse en Madrid. Las capas no contaminadas de la 
población mantenían los usos y hábitos rancios. La fuerza 
imperecedera de un concepto, un modo de vida, era bastante 
para derrotar la más poderosa intriga. La rebelión mental se 
me imponía en todos los Órdenes: me daba temas para mi 
Estética. Por ejemplo, la capilla cerrada de los 
fenomenologistas germanizantes de Ortega y Gasset y 
Unamuno, el dilettante filosófico, divergentes en casi todo, 
coincidían en el propósito de asentar el pensamiento 
filosófico en la famosa angustia del danés protestante 
Kierkegaard. Un místico sin fe, o sea la negación de la 
mística. Y de aquella negación angustiada salía el 
sentimiento con que en vano se pretende llenar el vacío de 
las esencias abstractas de los Husserl, los Brentano. 


Unamuno partía de la pobreza mental (parecida a la suya) 
del monje árido Kierkegaard para sostener, en su Agonía del 
cristianismo y en El sentimiento trágico de la vida, doctrinas 
de negación en estilo de lugares comunes trabajosos. Y 
Ortega, por su parte, comenzaba a descubrir a Bergson, lo 
leía en las traducciones alemanas, con veinte años de 
retraso. Los de segunda fila, como De los Ríos, seguían 
krausistas con retoques de Marx. Contra todos apunté: la 
esencia mística, el sustratum de la conciencia, no es angustia, 
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sino confianza, ¿y qué tiene que ver con Kierkegaard, el 
indeciso, la raza castellana afirmativa que tomó de san 
Francisco la alegría de sus místicos y de la savia ibera el 
ímpetu fervoroso de los conquistadores, los misioneros? 


A nadie visité y nadie nos visitaba, excepción hecha de 
Díez Canedo, tan comprensivo y caballeroso en todas las 
circunstancias. Por su parte, mi editor Aguilar, aunque muy 
metido dentro de la olla izquierdizante en boga, me veía a 
menudo, me llevaba a excursiones y paseos. Corpus Barga 
me invitó para hablar en el Ateneo y acepté, pero 
advirtiendo: «Haré la defensa del catolicismo español ahora 
que le tira todo el mundo a nombre de los protestantes de 
ultramar». Y con esto quedó aplazada la conferencia, que es 
lo que yo deseaba. Viví, en suma, sin otro horizonte que el 
obstáculo. 





Plaza Mayor, Madrid 


El ambiente, en cambio, no lo podían destruir y seguía 
siendo delicioso. De mañana desayunábamos churros y 
melón, café. Es muy bueno el café que preparan en España, y 
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los churros superan a toda clase de dougnuts y roscas 
inglesas o yankees, por la sencilla razón de que están fritos 
en aceite de olivo, no en manteca de animales o vegetales. Y 
todo el mundo sabe que el melón de Valencia es arquetipo 
de la especie cucurbitácea, dulce, jugoso, aromático y 
abundante; pero la fama que no trasciende es la de un melón 
alargado, blanco por dentro y por fuera verde, que se da en 
las cercanías de Madrid: es incomparable. Todos los 
productos de la tierra gozan en España de una suerte de 
bendición. Nada iguala en excelencias a las peras 
aragonesas, ni las mejores de Francia. Y la fresa es tan 
abundante y lozana que no acaba uno de distinguir las 
calidades supremas de fresas, fresones, fresillas de Aranjuez. 
Y los espárragos se dan largos y blancos, gruesos y delicados 
en sus envases de vidrio, que envidia el propio Burdeos. Una 
granada española es grande, dulce, jugosa, con granos 
gruesos de oscuro rubí. En todas partes hay manzanas y 
nadie las come, a no ser por prescripción médica o porque 
no hay otra fruta en la mesa. Pero en España las manzanas 
de Asturias no llenan ni empalagan: deleitan en todos los 
tamaños y en sinfonía de sabores jugosos, delicados, 
incitantes. Y no hay nada mejor que las uvas y los higos de 
Andalucía. Los duraznos de la meseta se dan en gama de 
dulzor y aroma varios. Y de la almendra de Castilla se hacen 
los turrones y mazapanes que son el tesoro de las dulcerías 
de la carretera de San Jerónimo, únicas en el mundo. 


Madrid tiene color. Esto se aprecia bien cuando se ha 
pasado una temporada en Francia, país de cielos nublados y 
de edificios grises. Una calle cualquiera de los barrios 
madrileños produce efecto de sinfonía clara; los muros se 
ven dorados; los árboles tienen un verde luminoso; el cielo 
es azul transparente. Abundan los tiestos con flores en los 
balcones y saledizos. Las tejas de aleros y techados se 
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conservan rojas; los más modernos edificios de las colonias 
lujosas conservan una gracia peculiar. Un soplo de vida en 
grande y a plena luz ensancha por doquiera la visión y 
explica la tradición pictórica nacional. Sin embargo, ya ni 
esto agradaba a los descastados. Azaña escribió en esos días 
para Les Nouuelles Littéraires un artículo dirigido contra la 
cruda luz madrileña, luz africana que «lastimaba sus 
sensibilidades de occidental». Echaba de menos las brumas 
parisienses y, acaso sin saberlo, se hacía eco de las 
trivialidades —españoladas— de Anatole France y otros 
antiespañoles. 


Se celebró en esos días uno de los banquetes de la serie 
que cada año da Madrid en honor de los artistas, los 
hombres de letras de España y la América española. Creo 
que era en honor de Fioravanti, el escultor argentino. Me 
habían invitado, pero no puede concurrir. Y en los brindis se 
abordó el tema tan socorrido del idioma común, amenazado 
en este momento por las pretensiones autonomistas 
exageradas de los catalanes, los vascos, los gallegos; todo el 
mundo, por el momento, parecía contagiado del prurito de 
disgregación. Como si deshecho el imperio, en América, por 
la internacional metodista, no quedase ánimo para oponerse 
a la desintegración de la España peninsular. Y habló en 
elogio del idioma Unamuno, pero haciendo constar que su 
lengua materna era el vascuence. Y Valle-Inclán recordó que 
se expresaba mejor en su lengua propia, el gallego. Y dije yo 
en la peña del Henar: «Va a ser necesario que un mexicano 
venga a decir: ¡mi lengua materna es el castellano!»... 


Famosa en todo el mundo es la cocina francesa, sobre todo 
en París, que es una cosmópolis. Y no negamos la suculencia 
de ciertos platos regionales franceses, ni la excelencia de las 
trufas y el foie gras, pero el servicio francés diario de la 
cótelette con papas y la ensalada resulta pobre comparado 
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con la fiesta española que es un puchero, un cocido, en las 
variantes que cada provincia introduce. Y los callos a la 
madrileña y los arroces y el garbanzo no los sospecha 
Francia, ni la variedad de mariscos, el calamar, el centollo, 
los langostinos, etc., etc. Los productos de tres mares se 
vierten a diario en el mercado madrileño. Y se puede pasar 
un año comiendo platos diversos de la más refinada y sana 
gula, según lo comprobábamos semana a semana los 
comensales de un círculo a que me ligó Bernabeu, mi amigo 
de México; asociación sin estatutos, de diez a doce caballeros 
que se juntaban, una vez a la semana, para comer sabroso. 


A mediodía, la avenida que va de la Castellana a la Puerta 
del Sol, principalmente por el sector del Banco y la Granja 
del Henar, con sus mesas sobre la acera amplísima, da la 
impresión de un vasto salón al aire libre. Mujeres bonitas y 
población masculina vestida con lujo descuidado y garboso 
circula despreocupada; sin embargo, grave y llena de 
dignidad. En las mesillas se conversa o se leen los diarios. El 
jerez brilla en copas grandes; las botanas son de pequeños 
mariscos y aceitunas. Es lujo de ciertos cafés abrir botella 
nueva para el servicio de cada cliente. Ni en Francia existe 
vino comparable al Tío Pepe, un jerez que por entonces era 
el de moda. En material de vinos de mesa, tintos sobre todo, 
nadie iguala a los franceses, burdeos y borgoña y cháteaux 
de la Provenza; pero en vinos de aperitivo, los mismos 
franceses ríndense al oporto y al jerez, vinos peninsulares. 
Las tertulias al aire libre de las mesillas se disuelven a las 
dos de la tarde. Sigue la comida abundante, luego la siesta y 
el trabajo se reanuda. De noche, otra vez los cafés reúnen a 
la población amiga de conversar y lucir. Los teatros 
empiezan tarde para que la gente disfrute la cena y la charla. 
Y todavía después de medianoche, a la salida de las revistas 
teatrales, en que nunca faltan mujeres soberbias, vuelve la 


908 


gente al café para comentar los sucesos del día entre sorbos 
de espeso, delicioso chocolate, con panecillos acanelados, 
ligeros, gustosos. Ninguna capital europea se divierte tan 
prolijamente como sabía hacerlo el Madrid de los años que 
precedieron a la guerra civil. 


Al principio paramos en una pensión céntrica, muy 
agradable. Y dedicamos varias semanas a ver museos y 
frecuentar sitios famosos. 


Y como la incomodidad principal de Madrid, o casi la 
única, y muy grave, es la del ruido nocturno, ya para 
establecernos rentamos un departamento alto, el más alto de 
todos, el ático. Tiene otra ventaja el ático; es barato porque 
no hay español que no prefiera el piso principal, que es el 
segundo, el más próximo al estruendo y ajetreo de la calle. 
«¿Qué tienen ustedes los extranjeros que siempre buscan el 
ático para vivir?», me preguntó Aguilar cuando le di parte 
de casa. «¡Ah! —exclamé—, ¿y cómo hacen ustedes los de 
aquí para dormir en primero, tercero o cuarto pisos, con ese 
ruido infernal de tranvías, voceadores, claxons, que de noche 
se agitan más que de día?» Y se alzaba de hombros, como 
diciendo: «¡Vaya una raza enclenque, delicada, que se anda 
fijando en el ruido!»... 

Don Carlos Pereira y su esposa, la buena, talentosa 
poetisa María Enriqueta, nos habían ayudado con informes y 
sugerencias, consejos de toda índole, pero no hallamos casa 
vacía por la zona que ellos habitaban. Desde la terracita de 
nuestro ático podíamos contemplar la pradera de San Isidro, 
que tantas veces pintara Goya. En el bajo del Manzanares, a 
pocas cuadras, teníamos la capilla de San Antonio de la 
Florida, el patrono de las solteras que ambicionan marido, 
famosa por los murales soberbios que allí dejó el gran pintor 
español. A distancia mirábamos la sierra de tonos metálicos, 


909 


recortada sobre el cielo azul, envuelto el panorama en la 
atmósfera clara que Velázquez transportó a sus telas. «Vive 
en ambiente clásico, ambiente de Velázquez, el filósofo 
oaxaqueño», escribió uno de los cronistas que acudió a 
visitarnos. ¿Pero qué rincón de Madrid no tiene ambiente 
clásico? Muy cerca de nuestra casa, el hermoso parque del 
Oeste era el paraíso de los niños. Cada mañana llevaban allí 
a mi nietecita para que disfrutara del sol. La tuberculosis, 
amenaza de los niños de Inglaterra y de Francia, ya no es 
riesgo inminente en España. 
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Domingos españoles 


Al principio, la república trajo alegría; multiplicó el modo 
y los sitios de diversión; parques y palacios que antes eran 
privados quedaron abiertos al público. El Palacio Real, cuyos 
interiores guardan tesoros de arte, se convirtió en museo y 
embobaba con su cuarto de mayólica, sus salas del Tiépolo, 
cargadas de historia. En El Pardo lucían tapices de Goya, y 
jardines como el de la Casa de Campo y el Retiro llenan el 
día de cualquier viajero. Se animaban los sitios públicos con 
grupos de muchachas vestidas de blanco, agarradas de las 
manos en rondas de bailadoras o cantando bajo la floresta. 
Cruzaban las calles grupos de excursionistas, que tomaban 
por asalto autobuses y tranvías para dirigirse al campo. 
Trenes enteros transportaban visitantes de un día a las 
aldeas y las sierras de Gredos y el Guadarrama. 


Al mismo tiempo, ninguna metrópoli del mundo tiene en 
su radio mayor número de ciudades de arte incomparables: 
Ávila, Toledo, Segovia, Alcalá de Henares, El Escorial, o 
vergeles deliciosos como Aranjuez y La Granja, todo a 
menos de dos horas por carreteras modernas, seguras. Toda 
España es museo, pero en torno a Madrid se acumulan los 
tesoros. Al principio causa vértigo artístico pensar en las 
posibilidades de un domingo, un día cualquiera de 
excursión. Se va, para comenzar, a Toledo, pues se desconfía 
de la suerte, se teme que algo impida la prodigiosa ocasión 
ya inmediata. Perderla, teniéndola a mano, amargaría toda 
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una vida. En familia habíamos ido no sé cuántas ocasiones, 
de suerte que cuando llegó a Madrid Iso Brante Schweide lo 
dejamos que partiera solo y fijamos el siguiente domingo 
para una excursión a El Escorial. Nos acompañó una 
señorita mexicana, amiga de mi hija, Zelina Zubiaga, de 
Tampico, radicada por entonces en España. Buena 
conversadora, inteligente, agraciada, interesaba y hacía reír 
con el relato de sus aventuras iniciales en la península. Llegó 
a España con toda su familia para visitar parientes y después 
de una larga permanencia en Los Ángeles de California, 
donde se había apochado y se lo celebrábamos. Iso, que 
también es muy ocurrente, compitió con la mexicanita, todo 
sin perjuicio de un lunch al aire libre y la visita detenida de 
la iglesia y palacio, la biblioteca, el van der Velde y los 
Boscos que entretenían y agradaban la melancolía de 
Felipe IL 





Universidad de Alcalá de Henares. «Al mismo tiempo, ninguna 
metrópoli del mundo tiene en su radio mayor número de ciudades 
de arte incomparables: Ávila, Toledo, Segovia, Alcalá de 
Henares»... 


En Alcalá, en un hotel arreglado para el turismo, daban 
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una comida tan buena y barata, con un vino tan delicioso, 
servido en jarra, que era la moda tomar el auto entre semana 
para almorzar en la fonda a la antigua. Y ya ni se asomaba el 
cliente a la fachada plateresca, tan reproducida, imitada en 
las ciudades de nuestra América. Caminando media hora 
más, para el pousse café, se estaba en Guadalajara y su patio 
plateresco, incomparable, que la guerra brutal ha hecho 
pedazos. 


Segovia es un sueño, con su acueducto y La Granja y sus 
juegos de agua. Y los jardines de Aranjuez los más bellos del 
planeta: sin la geometría francesa y, sin embargo, con orden 
artístico en la disposición de las florestas; los prados con 
estatuas, las alfombras de flores abiertas. Esplendor de lo 
vegetal en su aristocracia. Y en la antigua mansión real un 
derroche de cuadros, mapas, estampas, tapices, cámaras de 
mayólica; ostentación de señorío que supera a todo cuanto 
las Cortes de otros imperios han dejado en Europa. Nobleza 
sin cortesanía la de los españoles, temperamento hidalgo, en 
el amo y en el plebeyo; fuerza sin la barbarie de los alemanes 
sin la escasez de los ingleses. Unicamente Italia, que todo lo 
supera, produce sensación parecida de humanidad 
grandiosa. Y en las fondas, los merenderos, un lujo alegre, 
claro, y abundancia de frutos y flores, despreocupación de 
una raza que sin estiramientos y con naturalidad realiza la 
distinción. 
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Asturias 


Pero se vino encima el verano, y aunque a mí me hubiera 
bastado con la horchata madrileña para desafiar el más 
cálido clima, el contagio de ver que todo el mundo se 
ausenta, la ventaja de los baños de mar, el interés de la 
nietecita y la amistad de mi compadre José Rodríguez nos 
llevaron a pasar la temporada por Asturias, en el puertecito 
de Luanco. Previamente nos consiguieron nuestros amigos 
unos altos sobre la entrada de la bahía. Su población es de 
pescadores pero no carece de mansiones señoriales y de 
veraneantes burgueses, procedentes de Oviedo y de todo el 
interior de Asturias. En seguida nos acomodamos: el indiano 
es por allá viejo conocido. Mantienen la casta los españoles 
que han vivido en Cuba o en Argentina o en México, más 
uno que otro auténtico americano. Americano es en España 
el de la América española, no el yankee. El único percance 
que allí tuvimos fue la tifoidea persistente que agarró mi 
hijo Pepe al llegar; pero al fin logró vencerla y se repuso 
remando, nadando en la bahía y sus proximidades. Baños de 
mar, cómodos y sin riesgo, congregan familias con niños. 
Cocina asturiana de primera eleva a excelsitud las langostas 
que, en Nueva York, se comen hervidas, insípidas, inútiles 
para el gusto. El centollo, con sidra de manzana, es un plato 
que envidiarían los parisienses. Las empanadas de bonito, el 
pez deleitoso, las sardinas al horno, las legumbres lucientes, 
el panorama montuoso, el cielo azul, el mar imponente, todo 
predispone al disfrute sano. Se suceden las romerías y las 
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procesiones. Abundan hermosas mujeres y el tipo masculino 
es vigoroso. Imperan costumbres rígidas. El que seduce a 
una muchacha se casa con ella o sale del pueblo porque lo 
matan los hermanos, lo excluye la sociedad si no le satisface 
la honra. No hay en la comarca asilos para la infancia, pero 
no existen niños abandonados. La familia del difunto 
encuentra en seguida acomodo entre los parientes. 
Solidaridad cristiana, tradicional, presidida por el cura, que 
es hosco, pero virtuoso, y la hace de juez en los arbitrajes, de 
tercero en las divergencias de los pescadores y sus patronos. 
A las dos de la mañana suele tocar por las calles la campana 
que convoca a los marineros. Parten las lanchas a la pesca, 
bien remunerada, del bonito. Y no hay familia que no tenga 
algún deudo sacrificado al Cantábrico, uno de los más 
bravos mares del planeta. Y se comprende que de por allí 
saliera Elcano, el primero que hizo la circunvalación de que 
nos habla el maestro de geografía, y tantos otros que 
descubrieron, poblaron, civilizaron, por el Nuevo Mundo y 
por el Asia y la Polinesia. Recorrer en auto las playas, 
empinándose sobre los acantilados, deja en la mente 
estampas de lo que hay de más sublime en materia de 
conflictos de agua y rocas. 
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Catedral de Oviedo, España 

Por el lado de tierra, las montañas ondulantes se cubren 
de grama; en los valles y en los prados florece la manzanilla. 
Por un camino que cruza serranías y asciende 
moderadamente hállase una gruta que contiene una pintura 
rupestre, tan notable casi como las de Altamira. En lo alto, el 
proyector eléctrico descubre, dibujado con maestría, un 
caballo y unas figuras simbólicas; vestigio de tiempos que 
escapan a la historia. Y así en todas partes, una acumulación 
de creaciones humanas, una superposición de verdaderas 
culturas, hacen del territorio peninsular museo y aposento 
del espíritu. 

Tierras fecundas en frutos y en ingenio. ¡Cómo 
lamentábamos la estúpida ley arancelaria que nos había 
obligado a vender nuestro auto viejo de París porque los 
derechos valían lo que un coche nuevo americano! 
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La aldea asturiana 


Con el término de la temporada de los baños concluyó 
nuestro contrato de arrendamiento. Regresan los 
veraneantes a principios de septiembre hacia Oviedo o hasta 
Madrid. Pero nosotros decidimos quedarnos en la provincia. 
En la aldea de Somió, inmediata a Gijón, alquilamos una 
buena casa con huerta muy extensa. Por módica 
mensualidad disponíamos del pomar y no sé cuántos perales. 
Empezaban a madurar las manzanas y nos tocó sembrar 
espinacas, pimientos, ajos y lechugas. No hay idea de la 
fertilidad de la tierra asturiana. Es negro el humus, llueve 
mucho en la comarca y los caños de riego están siempre 
desbordando. El que servía de lindero a nuestra finca nos 
daba a pescar angulas gruesas y largas. 


Imaginamos que sería fácil explotar crías de gallinas y de 
cerdos para ayudarnos en los gastos. Herminio aparentó 
entusiasmarse con el trabajo agrícola. En realidad se 
sacrificaba. Con abnegación decidió acompañarme en la 
pobreza, desistir de su regreso a México y distraerse con las 
atenciones de una granja que, a la postre, no dejó pérdidas, 
tampoco utilidades. Compramos dos vacas: una holandesa 
de buena producción lechera y otra del país, serrana, que 
rendía poca leche, pero de una calidad suprema. La leche de 
la vaca holandesa la vendíamos: la de la vaca española era 
tan buena que todos nos convertimos a la moda yankee de 
beber la leche en vasos. Recién ordeñada o con reposo de 
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una noche, era sabrosa para el desayuno de los grandes y a 
toda hora para la nietecita. La cría holandesa, especializada 
en producir cantidad, no alcanzaba la calidad de una 
producción natural. 


Mi compadre Rodríguez, el de la pensión de Durango, ya 
casado, con tres hijos, nos visitaba semanariamente. 
Nosotros lo veíamos en su café de Gijón cada vez que 
bajábamos al puerto, distante apenas media hora de nuestra 
casa. El café de mi compadre se hizo centro mexicano. A sus 
señas eran encomendadas las cartas de algunos fieles, como 
Enrique Vasconcelos, de El Paso: Castañedo, de California; o 
Taracena y los amigos de México. En general no nos 
llegaban sino malas noticias. 


Cuando me di cuenta de que el derrocamiento de Ortiz 
Rubio, que debió ser la señal para levantamientos armados 
contra la pandilla que así se burlaba de sus propias obras, 
originó, al contrario, el alborozo público por la nueva 
presidencia incalificable, decidí suspender la publicación de 
La Antorcha. Era prostituir la palabra, expresé, usarla frente 
a situación que ya no era menester condenar, puesto que era 
patente su infamia. Lo único que procedía era la rebelión. Y 
puesto que ésta no venía, no quedaba a la minoría honrada 
otro recurso que el silencio despectivo ante tamaña vileza. 
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Playa de Gijón, Asturias 


Nada perdí con suprimir La Antorcha. No me había creado 
sino antipatías. En Colombia, en Chile, en Argentina, los 
artículos contra los rotarios, aparecidos en La Antorcha, 
fueron reproducidos con júbilo por algunas publicaciones, 
pero en cambio me crearon enemistades que, más tarde en 
mi viaje por el Sur, habían de causarme daños efectivos. En 
Bogotá, para contestarme, iniciaron los rotarios la 
publicación de una revista. Por ella descubrí que mi buen 
amigo Luis Eduardo Nieto Caballero, alto masón, era 
también el jefe de los rotarios colombianos. 

Se hizo polémica que no pasó de dos o tres artículos; más 
tarde, con generosidad ejemplar, Nieto Caballero hizo las 
paces conmigo. Pero quedó en pie contra mí el odio rotario, 
según lo comprobé poco después en Argentina. 


En México, un grupo de los antiguos antirreelecionistas 
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aprovechó el ascenso del nuevo Ejecutivo para entrar otra 
vez en acción. Y olvidando que era yo el jefe del partido, 
sesionaron, tomaron acuerdos graves sin comunicarme 
siquiera que volvían a reunirse. Cuando reclamé este 
proceder en La Antorcha, me contestaron expulsándome del 
partido, a pretexto de que «había yo abandonado a mis 
partidarios» y porque no me presentaba en México, sin duda 
para acompañarlos a las antesalas presidenciales. 


«¿Para qué me quieren en México —les contesté—, para 
hacer con ustedes la comedia de la oposición política 
después de que he predicado la rebelión armada?» Alessio 
Robles estaba detrás de todo esto y yo no lo quería creer. 
Nunca se comunicó conmigo ni contestó mis cartas después 
de que nos despedimos amistosamente en San Antonio. 
Cuando se amnistió no se lo tuve a mal, pero lo contradije 
públicamente cuando empezó a dar a entender que yo estaba 
de acuerdo en lo de entrar otra vez en actividad. 


No me atacaba aún abiertamente, pero Arenas Guzmán lo 
hizo. Me dolió, me sorprendió la puñalada trapera, porque 
meses antes me había mandado Arenas Guzmán una novela 
suya con dedicatoria amable y la había yo comentado con 
afecto en La Antorcha. Lo creía mi amigo, aparte de 
correligionario. Su deslealtad, sin embargo, fue patente. Y 
como era de esperarse, la prensa toda tomó partido en 
contra mía. Y se hizo lugar común decir que yo ofendía a los 
amigos que me habían ayudado; que era yo un ingrato y un 
megalómano, nada más yo tenía razón y todo el mundo era 
para mí un rufián, estaba yo loco... etcétera, etcétera. 

Recogió la gastada versión de mi locura Vito Alessio 
Robles, y la hizo publicar. Le contesté: «Comprueba 
constantemente la historia que a todos los Judas se les 
vuelve loco el Maestro.» Andaba yo por entonces en tratos 
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para dar conferencias sociológicas en una universidad 
argentina y el tono doctoral de mi sentencia me divirtió; se 
hallaba a tono con la profesión que estaba a punto de 
adoptar... 


En la prensa de la capital de México podrá ver curioso el 
texto de las ingenuas negociaciones que los usurpadores del 
nombre del Partido Antirreeleccionista entablaron con el 
presidente Rodríguez. La contestación que éste les dio fue 
más varonil que la propuesta de ellos, pues alegó Abelardo 
Rodríguez: «¿Cómo quieren que desconozca el partido al 
cual le debo el poder?» Le pedían que suprimiera no sé qué 
cuotas de empleados en favor del partido gubernamental. 


Y para nada me hubiera preocupado la traición de un 
grupo de correligionarios; tal cosa es frecuente en toda 
lucha. Lo que sublevaba era la actitud del público que, 
subconscientemente y llevado de su propia abyección, 
tomaba el partido de los desleales. En las hojas periódicas 
podía observarse el crecimiento de un odio en mi contra, 
desahogado ya en forma de burlas serviles, ya en forma de 
calumniosas apreciaciones. Y no siempre era nada más la 
instintiva perversidad de los viles el móvil de aquellos 
ataques. A menudo había intereses lastimados. Sin que 
pueda yo conectar directamente en lo personal a nadie, doy 
este caso notorio a la consideración del lector para que se 
explique de dónde proceden a veces determinados cambios 
del sentir de una sociedad que maldice y desprecia al mismo 
que la víspera ensalzó y consagró. La defensa del terreno 
situado frente a la Alameda, reservado por ley de Justo 
Sierra para la Biblioteca Nacional futura, me acarreó muchas 
enemistades. Y todavía en Somió me alcanzaron noticias 
curiosas. Una asociación de ingenieros había logrado 
obtener en arrendamiento, por cien años, una parte del lote 
para construirse un club o centro social. Naturalmente, este 


922 


fraccionamiento del terreno lo hacía inútil para la biblioteca 
y abría la puerta a los explotadores que, de tiempo atrás, le 
tenían echado el ojo al negocio. Pronto, al lado del pedazo 
cedido a la sociedad de ingenieros, empezó a levantarse una 
lujosa construcción de acero, negocio particular del señor 
Pani. En todos los órdenes triunfaban mis enemigos. Pero 
como era triunfo ilegítimo el suyo, no podían consolidarlo 
sin lograr antes mi desprestigio. Y recordé entonces la 
singular actitud del centro de ingenieros en cuestión durante 
la campaña presidencial del 29. Pues en tanto que a la sazón 
todo el elemento profesional del país se había abstenido de 
dar opinión o se había aliado a nuestros clubes, el centro de 
ingenieros rompió el acuerdo tácito de la cultura mexicana 
para declararse ortiz-rubista en banquete ruidosamente 
anunciado... «¡Ya les pagaron el servicio! —pensé—..., pero a 
costa, como siempre, de la cultura nacional.» Y si eso hacían 
profesionales, ¿qué se puede esperar de otros gremios? 


Al consumarse la traición del grupillo antirreeleccionista, 
no hubo en el país club o sociedad que tomara mi defensa. 
Logró el gobierno desintegrar la oposición y divorciarla de 
quien era su jefe y debió seguirlo siendo, durante todo el 
periodo de la lucha, sin componendas con los usurpadores. 
La oposición ha pagado su delito, tal como lo preví, con la 
desorientación, fraccionamiento y desprestigio que hoy la 
persiguen... No hallarán hombre honrado que les acepte 
candidatura en el futuro, pronostiqué, y torné a resultar 
profeta... 


No faltó, sin embargo, un número limitado de voces 
nobles que hablaron en mi defensa y en contra de Vito 
Iscariote y los ex correligionarios del Anti que me llenaban 
de oprobio. Venciendo con presiones amistosas la resistencia 
de los diarios, publicaron declaraciones y artículos Andrés 
Pedrero y Alejandro Gómez Arias, creo que también el 
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excelente «Fígaro». Y, por último, Paco Zamora, que nunca 
fue mi partidario ni se hallaba afiliado a facción política 
alguna, dio a luz una graciosa parábola del hombre normal 
que cayó en la Isla de los Jorobados. Lo señalaron con burla 
los notables; el gobierno de los corcovas lo declaró peligroso, 
lo hizo vigilar y por la calle le silbaban los chicos, le 
arrojaban guijarros gritando: «¡Fuera ése que anda 
derecho!... ¡Que agache la cabeza! ¡Viva la Joroba!» Los que 
en coro me denigraban hacían el papel de los jorobados de la 
isla, declaró Zamora, y por una temporada se acalló la grita 
en contra del que se había desertado, había abandonado a 
sus partidarios y, lo que es peor, desde el destierro osaba 
murmurar contra la honra de los héroes de Topilejo y de 
Huitzilac, posesionados ab aeternam del mando de la Texas 
grande que es hoy nuestra patria. 
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Tromba española 


Y lo que en España se gestaba no era menos 
desconsolador. En el café de mi compadre se observaba, 
como en reducción y miniatura, lo que en el resto del país 
inquietaba. En sus mocedades, mi compadre había sido 
anarquista y en toda época fue republicano activo. Al 
principio de la república tuvo influencia, pero no pidió nada 
para sí; contempló que otros, que en la lucha fueron neutros 
o adversos, se tomaban los principales puestos, se 
improvisaban radicales y veían de reojo a la vieja guardia. 
Hasta allí nada le importaba lo ocurrido, porque nunca 
ambicionó puestos públicos que en España, donde no había 
habido impudor administrativo, no dejaban dinero. Pero 
desde el ascenso al poder de los socialistas los negocios 
empeoraban y el hombre medio, el comerciante en pequeño, 
ya no podían vivir. Para ganarse votos, y sin escrúpulo 
alguno por el bien general, impusieron los socialistas 
reglamentos y exigencias de trabajo, tiranías sindicales que 
resultaban ruinosas. Por ejemplo, mi compadre sostenía su 
negocio con dificultad, la población flotante había 
disminuido, Gijón estaba muerto económicamente y he aquí 
que, de pronto, se exige a los patronos, chicos y medianos, 
aumento de salario, disminución de horas y, peor aún, 
elección de personal mediante arreglos con el sindicato. Un 
sobrino joven ayudaba a mi compadre, como mesero 
aprendiz, a medio sueldo. El sindicato exigió su separación. 
Lograda ésta, ya no tuvo medio de controlar, evitar los 
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pequeños abusos que, cínicamente y en sus propias narices, 
cometían los camareros, coaligados y autónomos, dentro del 
pequeño negocio; por fin, tuvo la fortuna mi compadre de 
vender su establecimiento, construido en veinte años de 
esfuerzos, perdiéndole. Y el comprador quebró a los pocos 
meses. A nadie sorprendió pues, que, al llegar el momento 
oportuno, gentes como mi compadre resultaran franquistas, 
antisocialistas, cualquier cosa menos la dictadura 
socializante de tan mala fe administrada. 





Santiago de Compostela, Galicia: ...«la Catedral, con su pórtico 
de la Gloria; luego las abadías, los palacios»... 


Hallándonos en Somió, la aldea inmediata a Gijón, salió 
mi Ética, mal corregida, pero bien distribuida para la venta. 
Me produjo desde luego tres mil pesetas, o sea nuestro 
presupuesto de un mes y medio. La Antorcha cubría sus 
gastos y hubiera dejado utilidades sin las trabas que nos 
seguía poniendo el correo. Antes de la aparición de la Ética 
había circulado en España un libro que compuso mi 
compadre Rodríguez, con los documentos y opiniones sobre 
el asunto Elmore-Santos Chocano. Tituló el libro Poetas y 
bufones, incluyó en él un estudio referente al caso de 
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Jiménez de Asúa, el célebre penalista y personaje 
republicano. Toda esta publicidad y el empeño con que 
numerosos grupos españoles agasajan a los visitantes de 
América determinaba que a menudo nos llegasen 
invitaciones para visitar esta o la otra región española. 
Desistía de la mayor parte de esas oportunidades, porque no 
quería hacer gastos y porque me tenía tomado el tiempo la 
preparación del Ulises y el estudio de los temas de la Estética. 
También en esos días juntaba el material del volumen que 
titulé La sonata mágica. Pero de ciertas actividades públicas 
de la misma Asturias no podía eximirme del todo. Y así fue 
como acepté pronunciar el discurso de inauguración del 
monumento a Jovellanos en Puerto Vega. Después de esa 
fiesta concertamos una visita a Castropol, donde existía un 
simpático grupo intelectual dedicado al trabajo de difusión 
de bibliotecas y de intercambio con la América española. 
Presidía dicho grupo don Vicente Loriente, joven historiador 
cuyos padres habían hecho una modesta fortuna en la isla de 
Cuba. Me acompañaron, a Vega y a Castropol, Herminio y 
mi hijo. Temprano, en automóviles oficiales, nos recogieron 
comisiones compuestas del alcalde de Gijón, el diputado de 
la provincia y un simpático viejo conde, jefe de la familia de 
Jovellanos, que aún mantiene casa palaciega en la plaza más 
bonita del puerto. Y fue un domingo de fiesta conmovedora. 
En Luarca nos recibió el Ayuntamiento en pleno, al frente de 
centenares de vecinos con estandartes y músicas, todo a 
media calle bajo un sol espléndido. En larga fila de 
automóviles seguimos para Puerto Vega. El pueblecillo 
estaba decorado con arcos y guirnaldas, letreros de 
bienvenida. De todas las aldeas comarcanas habían llegado 
comisiones. Atravesamos a pie por calles que se parecen a 
las de la América española, salvo que a cada paso tienen 
alguna casa, alguna iglesia que es joya de arquitectura 
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artística. Se sirvió antes de la ceremonia un primer refrigerio 
de anchoas deliciosas de la región y otros mariscos, y sidra 
en abundancia. En plano cubierto de grama y a la orilla del 
acantilado que baten las olas, se elevaba el monumento 
cuyas mantas descorrió el alcalde. Era todo de mármol de 
pedestal y el busto. En una sillería inmediata nos 
acomodamos para escuchar oradores en prosa y en verso. 
Cuba y Puerto Rico, México también, estuvieron 
representados por señoritas que vestían los trajes de su 
nacionalidad. La que ostentaba el escudo mexicano en la roja 
falda era hija de un español que había hecho algún dinero en 
Tampico y por cariño a nuestro país se proclamaba 
mexicano con todo y su familia. En mi discurso hablé de 
algo que los hombres de aquella república masonificada, 
sajonizada, no podían tomar en cuenta ni como un sueño: la 
necesidad de construir la unión de los Estados de habla 
española en el mundo, el Spanish speaking world al lado del 
English speaking world todopoderoso en América. Pero la 
masa anónima sí entendía aquellas ideas y las aclamaba 
estrepitosamente. Concluido el programa, se nos llevó a un 
banquete en que hubo nuevos discursos. Al terminar la 
comida, a eso de las cinco, se regresaron los de Gijón y otros 
sitios, y Herminio, mi hijo y yo quedamos bajo la custodia 
del profesor Penzol, que esa noche nos hospedó en su casa y 
nos llevó al día siguiente a Castropol. Daba clases, Penzol, de 
literatura castellana, en una universidad londinense y se 
hallaba de vacaciones; pertenecía al grupo literario de 
nuestros amigos de Castropol. Al atardecer, volvimos al sitio 
del monumento, que es uno de los más bellos parajes de la 
tierra. Sentados sobre la grama, con las piernas sobre las 
peñas del precipicio, salpicados por la reventazón, estuvimos 
cambiando impresiones. Había leído, me dijo, años atrás mi 
Pitágoras... y esto nos llevó al recuerdo, al comentario de la 
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vieja tesis sobre el secreto de las armonías cósmicas. Luego 
cenamos en familia. Una hermana de Penzol, muy hermosa, 
era novia de Loriente; la esposa de Penzol era cubana de 
origen. El siguiente lunes llegamos a Castropol antes de 
mediodía. Recorrimos el lugar y sus alrededores de mar y ría 
incomparables. Loriente y sus amigos resultaron tan 
cordiales como Penzol y su familia. Dos o tres jóvenes 
gallegos de una sociedad literaria del burgo vecino, de 
Ribadeo, completaban el grupo y, además, una inglesa 
distinguida que pasaba sus vacaciones en Castropol y había 
vivido una temporada en Argentina. Se prolongó la tertulia 
gratamente. La casa de Loriente era espaciosa, ocupaba una 
manzana la huerta, y los salones eran como de un palacio; 
no sé cuántas alcobas y, al frente, un jardín desde cuya 
terraza se mira toda la extensión de la ría, con sus dos 
ciudades, sus barcos de vela y el pueblecillo de pescadores 
que está a la entrada. El altar de la capilla de la casa es de 
talla churrigueresca dorada y valdría una fortuna para 
cualquier museo de Norteamérica... 


En la cena que nos sirvieron hubo platos exquisitos, 
langostas en escabeche, pasteles de pescados y un dulce de 
leche cortada que Herminio decía se estilaba también en 
Sonora. En la misma cena decidimos dar un salto al día 
siguiente a Santiago de Compostela, mientras llegaba el día 
señalado para la conferencia que me habían comprometido a 
pronunciar sobre las bibliotecas en Hispanoamérica. Años 
después, una monografía erudita y comprensiva de Vicente 
Loriente me sirvió de documento para el capítulo de mi 
Breve historia de México sobre los descubrimientos. 

Aun siendo cada uno de procedencia un tanto diversa, 
advertíase en todo el círculo de Castropol una liga como de 
parentesco espiritual muy firme. Algo como la cadena de los 
mesmeristas, pero en plano infinitamente superior, nos 
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contagió también a nosotros al incorporarnos al círculo 
amigo. Se disfrutaba dentro de él cierto bienestar y 
confianza fundados en la estimación recíproca. Y provocaba 
en cada quien ese abandono y entrega de la personalidad por 
afecto, más que por complacencia, y porque el trato noble 
nos obliga dar de sí lo mejor de nuestra naturaleza. Al 
mismo tiempo, la gravedad en las maneras y la mutua 
estima evitan la familiaridad vulgar que degenera en juegos 
y Chanzas pueriles. Buscando antecedentes de aquel 
amistoso concilio, nos llevaba el recuerdo a ciertas páginas 
de Lamartine y de la literatura romántica; literatura 
desdeñada de nuestra época estéril y cínica. Y nos 
convenciíamos de que no es simple literatura la amistad 
noble que alegremente sirve al colega, si la ocasión se presta. 
Y nos convencíamos de que a menudo la literatura recoge 
estados de ánimo tiernos y nobles que existen en la 
cotidiana realidad y no necesita fingirlos... 


Ni Herminio ni mi hijo habían estado en Santiago de 
Compostela, y yo, por mi parte, deseaba averiguar la 
impresión que me causaría una segunda visita, después de 
varios años de Europa. De suerte que, con gran regocijo, 
abordamos temprano la diligencia ordinaria, que es un 
autobús de asientos afelpados, muelles magníficos. Es muy 
fértil Galicia y de tierras bien labradas, subdivididas en 
exceso. La piedra berroqueña se usa en las aldeas para casas 
y cercados. Viñedos y hortalizas hacen horizonte y hay 
abundancia. 


En Santiago seguimos el itinerario común: la catedral, con 
su pórtico de la Gloria; luego las abadías, los palacios, el 
hospital, los soportales. Herminio buscaba los rincones, las 
pensiones que se citan en la novela La Casa de la Troya, muy 
en boga por entonces. Por unas cuantas pesetas, en el hotel 
nos servían verdaderos banquetes dos veces al día. 
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Cenábamos, cuando se hizo oír un tumulto: corrieron al 
balcón los camareros. Y vimos pasar la reina de la belleza de 
aquel año; una maravillosa muchacha, sencilla y risueña, 
divertida de su triunfo, seguida de un cortejo juvenil. En el 
autobús del regreso nos tocó de compañera de viaje una 
joven más bonita, más interesante que la reina; tipo pálido, 
de ojos negros, cabello oscuro, bien torneada y larga de 
formas. Se mantuvo silenciosa y daba la impresión de vida 
interior reconcentrada y rica, en contraste de las que 
exteriorizan lo poco que tienen en el afán, el bullicio de la 
coquetería. Hay mujeres que nos provocan el deseo de una 
inmediata, fugaz aventura; otras hacen pensar en los 
tormentos y las glorias de una pasión violenta de la carne, y 
hay, por último, otras más raras y peligrosas que fácilmente 
podrían decidirnos a uno de esos compromisos de alma y 
cuerpo que duran lo que la eternidad. El destino se queda 
suspenso mirándolas y la atención en éxtasis. Una fuerza 
sobrenatural entra en acción, quisiéramos desprendernos de 
cuanto somos para renacer a la dicha y la libertad... Paró en 
Vegadeo la diligencia y la ideal desposada se perdió para 
siempre entre los vecinos que esperaban a sus familiares. A 
nosotros nos recibieron los amigos de Castropol y en lancha 
nos transportaron al salón de la conferencia, que estaba 
lleno de un público interesado en libros y en ideas. Les hablé 
de las bibliotecas que vi funcionar en Colombia y Ecuador... 


Con exquisita atención, al día siguiente y antes de que 
partiera el auto que nos destinaron para el regreso, se nos 
llevó a la biblioteca del Ateneo local, dirigido por nuestros 
amigos. Allí, en un anaquel, señalaron: «Las obras suyas.» 
Prometí mandar otras más y nos despedimos, cargados de 
emociones puras, inmarcesibles. 


En Somió empezaron las lluvias tercas, frías, combinadas 
de vientos, que obligan a condenar las ventanas de todo un 
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costado de las casas. Mi hermana Mela se hallaba con su 
comunidad, en una mansión gijonense, a media hora de 
nuestra casa. Los primeros disturbios que siguieron a la 
proclamación de la república habían obligado a las monjas a 
salir de Palencia y se hallaban refugiadas temporalmente en 
la propiedad de una señora de origen mexicano. Bajábamos 
del pomar cestos de manzanas y las mandábamos de 
obsequio a las hermanas, que procedían todas del antiguo 
convento de Tacubaya. 


Y empezamos a descubrir las manzanas. No les hacíamos 
caso al principio, habituados como estábamos a la manzana 
norteamericana desabrida, igual toda en la buena 
presentación, escasa en el gusto. Pero probamos de un árbol, 
luego de otro, y nos sentimos maravillados. No había dos 
iguales, ni eran dos o tres las variedades, sino una docena 
por lo menos y todas sabrosas, jugosas; también de buena, 
lustrosa apariencia, ya rojas, ya doradas, o bien verdosas, 
pero a ninguna le faltaba esencia, casi personalidad. La mass 
production es sin duda contra natura. El sistema californiano, 
que llega a suprimir el tronco en beneficio del aumento de 
los frutos, logra número y pierde calidad. Lo mismo pasa, 
quizá, en todos los órdenes la producción natural. Los 
pueblos de aristocracia humana, pueblos de calidad como 
Francia, como España, nunca llegan a los cien millones de 
población. En cambio, en Estados Unidos, con sus ciento 
treinta millones, se están acercando prematuramente a la 
chinificación. Aumenta siempre la cantidad en perjuicio de 
la calidad. Y, aparte de todo esto, la calidad de España es 
cosa del ambiente y del suelo mismo. La gente aldeana de 
Asturias es como sus manzanas, penetrada de ancestrales 
virtudes, valiosa y noble. Da el extranjero una propina 
generosa y el chofer aclara: «La costumbre es el diez por 
ciento; creo que el señor se ha equivocado», y devuelven lo 
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que consideran un sobrante que no les corresponde... 
Contratamos un carrero joven, para una mudanza, en 
sesenta pesetas. A los pocos días vino a verme el viejo: «Mi 
hijo se ha equivocado; les cobró de más el otro día: lo usual 
es pedir a tanto por viaje; aquí están veinte pesetas, cobradas 
de más; ya reñí al mozo»... 


Por vía de descanso, concurrimos a los conciertos 
sinfónicos que una sociedad filarmónica local ofrece cada 
año contratando notabilidades del violín y del piano y 
sinfónicas de primera, como la de Madrid. Acude con tal 
motivo al teatro una sociedad provinciana distinguida, 
vestida con discreción y elegancia. La ciudad sostiene dos 
diarios, varios colegios, un Ateneo con magnífica biblioteca, 
y no cuenta más de cuarenta mil habitantes. En el ciclo de 
conferencias de ese año hablé dos veces en el Ateneo. A 
estas ocasiones concurren personas de todas las clases 
sociales. Los intelectuales de oficio viven en Madrid, pero la 
provincia lee y se entera, invita constantemente a los 
directores del pensamiento y el arte y los escucha... El grupo 
del ballet que puso El amor brujo, de Falla, dio varias 
representaciones en Gijón antes de partir para ganarse la 
fama de París. A dos horas de camino por auto, en Oviedo, 
hay universidad de ilustre historial y enseñanzas modernas, 
periódicos, teatros, academias, museos. Constantemente la 
provincia manda a Madrid renuevos de arte y literatura, 
colabora con la metrópoli en el renacimiento que España ha 
estado consumando en todos los órdenes... Y sin embargo, 
por debajo de la evidente acción progresista, corrían odios 
de clases y ambiciones de supremacía que a los más 
confiados preocupaban. A todos convencían de que era 
inevitable el choque sangriento. El obrero estaba 
empobrecido por el paro de las minas de hulla; trabajado por 
la propaganda revolucionaria, a menudo desesperado, 
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dispuesto a provocar el desastre. 
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La paz de la ignominia 


México, en cambio, seguía en paz. La paz del cementerio, 
decíamos cuando el maderismo, del largo despótico periodo 
porfirista; lo que después ha venido puede calificarse: «La 
paz de la ignominia.» Dentro de ella me iba quedando solo 
en la protesta. Uno tras otro reñían conmigo, o me negaban, 
más amigos, según lograban acomodo en la iniquidad. Mis 
enemigos prosperaban y en los amigos ya no se podía 
confiar. Los pocos que seguían fieles vivían aplastados. 
Exige el vulgo que el vencido calle, porque el clamor inútil 
de su justicia inquieta estérilmente a la masa de los 
claudicantes. Crece el enemigo y se hace fuerte, hasta que 
uno comprende que el triunfo se aleja. Precisa entonces 
conformarse con asestar golpes, ya no a la cabeza, sino a los 
pies de barro que siempre tienen los monstruos. Con esto 
quiero decir que la lucha deja de ser superficial, personal y 
episódica, y se dirige ya no contra este o aquel tirano, sino 
contra toda la época que lo toma de símbolo. Además, contra 
los postulados sociales que sirven de base teórica a la 
iniquidad: el jacobinismo, el izquierdismo, el marxismo, 
doctrinas de falsedad, mediocridad y podredumbre. Sería 
menester ampliar el radio de la ofensiva y barrer con todo, 
más exigente mientras menos fuerza material hubiese a 
mano. Mejor es que aumente el enemigo, si la derrota es 
incontenible, y a mayor desesperación, mayor ambición. 
Pronto me hallé totalmente aislado en España; pero rehusé 
toda oportunidad de componendas. «Con entrar a la 
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masonería —me dijeron— se hace usted de posición en 
España.» Di las gracias. De México me escribían: la situación 
había cambiado, ¿por qué no rectificaba, cambiaba de 
táctica? En unas nuevas elecciones quizá... Había que olvidar 
el pasado. «Déjese de estar con que ayer fue jueves —me 
escribió un consejero—; póngase en lunes, el comienzo de la 
semana nueva.» Contesté: «En realidad, ocurre que ustedes 
se hallan devueltos al miércoles, antes del jueves de la 
promesa, sumergidos cada vez más en el fango.» Pues era 
peor aún que Ortiz Rubio el nuevo fantoche que el callismo 
elevaba a la presidencia. Uno que ante el pueblo no se habría 
atrevido a presentarse candidato, ni siquiera a diputado, que 
no habría resistido la crítica de un solo mitin, Abelardo 
Rodríguez, resultaba presidente por unanimidad de 
sufragios. Lo conocían en Arizona, su tierra de origen. 
Hablaba mal el inglés, pero peor el español, y se había hecho 
millonario como administrador, gobernador del Distrito 
Norte de Baja California, donde no hay otro asunto que 
garitos, casas de prostitución y un casino internacional. 
Compartiendo los ingresos con dos o tres presidentes ganó 
importancia. Durante la rebelión escobarista recorrió la 
frontera sobornando a jefes sublevados, contribuyendo así al 
triunfo del gobierno. Lo que le valió el ascenso a 
divisionario. Le tenía yo echado el ojo de tiempo atrás y 
llamó la atención que La Antorcha hubiese profetizado su 
ascenso a la presidencia. Es que sabía los lazos que lo 
ligaban con Calles. Además, una lógica de lo inicuo lo 
señalaba como el sucesor natural de toda aquella infamia. La 
dictadura va siempre de mal en peor y nunca en ascenso y 
mejoría. Pero lo que descorazonaba era ver la pasividad con 
que el país recibió la bofetada de tal ascenso al mando. No 
hubo un voto disidente en la Cámara que lo nombró 
presidente provisional, pero la Cámara, yo lo había dicho 
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Valeria, es la llaga del cuerpo de la patria. Pero los diarios, 
los escritores semiindependientes, comenzaron a hallarle 
virtudes... Ocultando sus antecedentes, saltando sobre ellos, 
le llamaban «Juan sin Miedo» porque dejó de usar el coche 
blindado de la presidencia. Por último, una poetisa que 
empezaba la pobre a abrirse paso en el periodismo después 
de un largo exilio le llamó el «presidente joven». Y como 
todo su mérito era cierta lealtad personal al que mandaba de 
hecho, a Calles, se publicaron ensayos elocuentes sobre la 
lealtad y se declaró que el nuevo gobernante era un maestro 
de moral. Al efecto, se le consagró nombrándolo profesor de 
ética del Colegio Militar de la nación. Delante de esta 
apoteosis, yo predije que llenaría la República de garitos. Y, 
cosa increíble, no me dejó quedar mal. El desplumadero 
elegante del Foreign Club fue la obra cumbre de aquella 
administración. Alternaban allí los altos mandatarios con 
gangsters de California en grandes partidas de ruleta y de 
bridge. Y al igual que en los casinos bajacalifornianos, en el 
de nuestra capital se contrataban los servicios de rubias 
norteamericanas profesionales —alta escuela de trata de 
blancas— con rumbas de toda la noche. Pero, de mañana, el 
presidente, antes de ir a Palacio, dictaba su clase de ética a 
los cadetes de la Academia Militar de la patria... 
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Pascual Ortiz Rubio y Abelardo Rodríguez. 


«Pues era peor aún que Ortiz Rubio el nuevo fantoche que el 
callismo elevaba a la presidencia»... 


Y los negocios florecían; hoteles de turismo, bancos y 
negociaciones de todo género eran la distracción privada del 
joven ejecutivo. Un valioso lote de terreno situado en la 
avenida Cinco de Mayo, si no estoy mal informado, fue 
denunciado, y la Secretaría de Hacienda lo tituló a la esposa 
del presidente progresista, aceptando en pago, a la par, 
bonos de la deuda agraria, que en el mercado valían seis 
centavos. Y allí está el suntuoso edificio moderno que 
todavía produce pingúes utilidades al padre temporal de la 
patria. Dejó el poder y todavía los diarios divulgaron un 
retrato del provisional arizonense, dando guardia de honor, 
uniformado de divisionario, a los héroes de la independencia 
en la Columna de la Reforma, el día de la patria... Ciertos 
hombres de empresa suspiran todavía por la administración 
del afortunado pocho, porque, susurran, en su tiempo «los 
negocios prosperaban»... 
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Playas y sol 


Concluido el semestre de arrendamiento obligatorio, 
dejamos la huerta de Somió por otra más barata y más 
cómoda. Estaba la primera en la zona baja y se inundaba 
fácilmente el terreno. La nueva casa, situada en la falda de 
las lomas que separan el valle del mar, era un encanto. Al 
mudarnos prescindimos de las vacas, pero teníamos leche de 
ordeña suministrada por la finca de que era parte la nuestra. 
Disponíamos de un chalet independiente, construido en viejo 
estilo rectoral —de los rectores de abadías—, con sala 
espaciosa en los bajos, bien ajuareada y un vestíbulo de 
distribución, con servicio higiénico, bodega para vinos, una 
alcoba, el comedor y una amplia cocina. Desembocaba ésta a 
un patio de servicio provisto de lavaderos, agua corriente y 
un hórreo legítimo de piedras gastadas y tablones antiguos, 
techo de teja. En los altos, la recámara sobre el salón de 
entrada era alegre y ancha, con vista magnífica sobre un 
jardincillo del frente. Y por el lado derecho se prolongaba en 
un balcón saledizo de madera labrada, en cuyos barrotes se 
enlazaba una parra. Desde allí se dominaba la vista 
reposante del valle y caserío de Gijón. Más distante aún, la 
faja luminosa de un mar azul. Las demás alcobas se repartían 
de uno y otro lado de un pasillo, con baño y lavabo de tipo 
moderno, agua fría y caliente a toda hora. La planta baja, por 
la salida del vestíbulo, daba acceso a una tabla de pasto que 
servía para ensayar el tenis. Un cerco de rosales y de 
ciruelos separaba la casa del pomar, cuyo producto era 
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nuestro y contaba con más de cincuenta manzanos finos y 
una docena de perales de buena clase. Limitaban el pomar, 
por el fondo, castaños gigantescos; a la derecha, el lindero lo 
formaban laureles frondosos. Y todavía del terreno de la 
finca grande nos cedieron un lote de hortaliza que 
sembramos de lechuga, espinacas, pimientos, frijol de varias 
clases, fabes asturianas, suaves y delicadas, y cebollas 
españolas que no tienen pareja en el mundo. Entre todos 
atendíamos el cultivo. Trabajando con el azadón una o dos 
horas diarias se da uno cuenta de la superioridad de tal 
ejercicio útil sobre cualquier deporte. Por esas fechas escribí 
unos párrafos contra el deporte y la ventaja de los trabajos 
manuales útiles. La azada y el lagar, en vez de la estupidez 
implícita en la tarea del deportista, dedicado a poner una 
pelotita o pelotota dentro de ciertos cuadros convencionales. 
Y eso que todavía no presenciaba los estragos del futbol en 
Argentina. ¡Toda la población esclava del juego de apuestas, 
casi desleales! 


Rápidamente se vino encima el verano. Los originales del 
Ulises se hallaban casi concluidos y empecé a aprovechar los 
servicios de Taracena para colocar el libro, por entregas, en 
algún periódico de América. Gestionó Taracena cuanto pudo 
y al fin halló en La Habana una proposición aceptable; a un 
diario de México, que pagaba mal, le dio una copia al carbón. 
Los periódicos adinerados de México no citaban mi nombre, 
en aquellos tiempos, como no fuese para infamarlo. 


Con las vacaciones llegó de Bélgica mi hijo Pepe. 
Acompañado de un amigo, Angelín, muy relacionado con 
los pescadores de la costa, a menudo atravesábamos el 
monte cubierto de laureles, salpicado de quintas con 
pomares, y después de subir bajábamos a las playas salvajes, 
por el sitio en que está la poza del cura, así llamada porque 
en ella se ahogó un sacerdote. Y puede ahogarse cualquiera, 
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según lo comprobamos metiéndonos en sus aguas 
tranquilas, no muy profundas, perfectamente claras, pero de 
traidoras corrientes, bordes resbalosos. Angelín, dotado de 
paciencia, se estaba horas con la caña tendida, pescando. 
Nosotros, más impacientes, cazábamos con gancho los 
pulpos en los hoyos de las peñas que descubre la baja marea. 
Luego del almuerzo dábamos fin a las famosas empanadas 
de bonito, también de carne entomatada, todo con vino 
blanco chacolí de las vascongadas o con sidra asturiana, que 
no es allá el menjurje artificialmente inyectado de gas que se 
nos manda a América, sino la fermentación directa del jugo 
de la manzana, con burbuja natural y color ambarino, sabor 
que provoca a beber por botellas, sin efecto alguno 
desagradable. 





Gijón, Asturias: «Otras veces nos bañábamos en la playa de 
Gijón, muy concurrida durante el verano»... 


Otras veces nos bañábamos en la playa de Gijón, muy 
concurrida durante el verano, muy pintoresca, bien cuidada 
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y atractiva por el tipo gallardo de las mujeres. Hay en ellas 
vigor de raza y refinamiento, casta que les angosta las 
coyunturas y les deja cimbrante el talle. En el trato resultan 
ellas y ellos un tanto ásperos, pero de buena disposición, tal 
como sus montañas, rugosas, pero nunca desprovistas de 
algún chorro de agua cristalina y sana. 


El correo, ya por jurisprudencia, traía malas noticias. Nos 
comunicábamos con grupos cada vez más reducidos. 
Enrique Vasconcelos, en El Paso, mantenía una agencia de 
ilusiones. Y de México nos escribían Taracena, Pedrero, 
Azuela, Armendáriz, Escamilla, Méndez Rivas. Con mi 
compadre Ortiz tuve que romper, porque se estuvo sentado 
y mudo mientras en la camarilla que se decía el Partido 
Antirreeleccionista se me calumniaba y se me expulsaba; 
creo que votó también mi expulsión; luego pretendió 
justificarse conmigo, diciendo que «yo también había 
cometido muchos errores». No me decía cuáles eran esos 
errores. Y me limité a expresarle que hallaba incompatible 
nuestra amistad con su actuación entre mis enemigos. Lo 
cierto es que todo el país quería su comodidad, procuraba 
adaptarse a la situación y sentía enojo por lo que calificaba 
mi testarudez, mi ambición, mi obstinación. Cada uno de los 
que claudicaban necesitaba justificarse ante sí mismo su 
apostasía, buscando en el jefe defectos y faltas. Y como 
somos hombres y no dioses, ¿quién es aquel de quien no se 
pueden escribir o pensar infamias? Lo único que me 
consolaba en lo personal y me dolía como patriota era ver la 
clase de sujetos por los cuales el país me cambiaba. Mi 
triunfo moral era evidente para cualquiera que mañana 
comparase lo que pude hacer, de acuerdo con antecedentes 
notorios, y lo que hacían mis rivales de una hora, rivales 
oscuros que una vez fuera del poder, y salvo la huella de 
algún crimen, no dejaban detrás memoria. Una última 
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desazón produjo la lucha de aquellos días, y fue la disputa 
agria que sostuve con quienes me urgían a que volviese a la 
patria, pero no a provocar rebeliones, sino para 
incorporarme a una oposición menguada que comienza por 
reconocer, legalizar el atropello y luego pide, por favor, que 
haya honestidad y progreso. Era aquello como sacar de la 
cárcel rateros, darles el mando y pedirles que moralicen al 
pueblo, contesté una, otra vez. 


Pero el planteo de la cuestión puede verse en mi respuesta 
a la carta abierta de Teófilo Olea y Ley va, persona estimable 
en todos sentidos; sin embargo, equivocada a mi juicio. Me 
censuró Teófilo Olea que no hubiera permanecido en 
México después de la derrota del 29, porque, decía, «con mi 
deserción», la oposición había quedado maltrecha, disuelta. 
La tesis de mi deserción ganaba terreno. Hay instantes en 
que la oposición misma se hace cómplice de la mentira, la 
perversidad de todo un régimen. Deserción era seguir 
atacando la iniquidad desde el destierro; pero después de 
que en México se habían agotado todos los medios pacíficos 
y no habían dado resultado los medios armados. ¿Querían, 
entonces, que entrara cantando mea culpas, quien tenía por 
deber alzar hasta el último una bandera de rebelión, único 
recurso que le queda a un pueblo burlado? ¡Querían que yo 
también me sumase a las filas de esa oposición que comienza 
por aceptar como legítimo un gobierno que sólo lo es de 
hecho! Y todo, ¿para qué? ¿Para que los amigos disfruten de 
unos cuantos empleíllos de segunda? ¿Y los que murieron 
exigiendo la salvación del país?... ¿En dónde tenían la 
cabeza, pregunté, los que me condenaban por seguir los 
pasos de todos los que han significado algo en la lucha por la 
justicia? ¿Pues no prefirieron desterrarse Sarmiento, 
Montalvo y Madero antes de transigir con Rosas, con 
Veintimilla o con Porfirio Díaz? ¿En dónde estaba el criterio 
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de los que llamaban desertor al intransigente, y patriotas y 
valientes a los que echaban velo sobre los abusos, en nombre 
de una oposición futura, manchada desde el comienzo con la 
ingratitud para las víctimas? Afirmaban que era cobarde 
estar atacando al gobierno desde París. ¿Y qué riesgos 
corrían los que iban a manifestar su oposición a las antesalas 
de los usurpadores, a pedir por merced los derechos que no 
habíamos logrado conquistar por el voto ni la fuerza? Bien 
sabían, por otra parte, que si mi revista se editaba en Europa 
era porque, siendo fundamentalmente dedicada a censurar la 
política yankee en México, no hubiera sido ni posible ni leal 
editarla en Nueva York o en Texas. Y en cuanto a editarla en 
México, me declaro vencido con sólo que se me presente una 
hoja que, en la misma época, haya podido publicar, en 
México, la mitad de lo que publicaba la mía. El absurdo de 
todos estos ataques no me hubiera inquietado si no fuese 
porque los sentía respaldados por toda una corriente 
menguada, una avalancha de derrotismo nacional que 
pretendía arrastrarlo todo en su caída. Contesté, pues, 
primero en La Antorcha, y ya que no hubo Antorcha, en una 
hojita que a escondidas editaba Taracena, titulada La Verdad. 
Contesté que no era la patria lo que yo atacaba en La 
Antorcha, porque la patria es el honor de los hombres de 
bien, y que si todos me abandonaban, si todos se sumaban de 
hecho a la situación imperante, entonces tendría derecho de 
proclamar que en última instancia la patria se refugia en la 
conciencia del último hombre honrado capaz de mantener 
en pie su protesta. Eso fue La Antorcha. Eso era yo entre mis 
conciudadanos. Y emplazo a las conciencias dignas para que 
digan mañana si tenía o no razón y si es o no es verdad que, 
a veces, la jactancia es el único punto de apoyo válido de 
quien siente que la tierra misma se le niega bajo los pies y 
está obligado a salvar un ideal. Todo esto y otras claridades 
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expuse en las correspondencias que salieron en La Verdad, y 
me dejaron, según se dijo en la época, sin amigos. Ni los que 
habían estado conspirando contra Ortiz Rubio resistieron la 
tentación de intentar otra vez la vía pacífica con el pretexto 
de que había dejado el mando Ortiz Rubio, cerrados al hecho 
de que la nueva situación era todavía más vergonzosa. Y de 
espaldas a tanta iniquidad, me hubiera dedicado en España a 
mis libros y a mi huerto, si no fuese porque el dinero 
empezaba a faltarnos y no hay posibilidad en Europa de que 
un americano se gane por allá la vida. Desde el principio 
volví los ojos a Argentina. Sería aquel país mi refugio, quizá 
indefinido, quizá definitivo... 
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La despedida española 


Costaba trabajo dejar Asturias en aquel otoño, pródigo en 
rosas. Los rumores de la guerra civil todavía no inquietaban 
seriamente los ánimos. Unas elecciones generales dieron el 
triunfo a las derechas, lo que demostró hasta qué punto 
había disgustado la arrogancia, la ineptitud constructiva de 
los izquierdistas. En Argentina, el gobierno usurpador de 
Uriburu había dejado el sitio a la administración del general 
Justo, que cubría las fórmulas democráticas, había sido 
reconocida aun por los radicales. En las universidades del 
Sur contaba con algunos amigos. Y me servía de embajador 
ante ellos don Fernando Robles, un joven escritor mexicano 
que trabajó por mi candidatura en Nueva York; luego, en la 
derrota, no quiso regresar a México, prefirió establecerse en 
Argentina. Con cartas mías se había presentado a Alfredo 
Palacios. Por méritos propios se había abierto paso en la 
carrera del periodismo porteño. Y me comunicó Robles que 
el doctor José Peco, decano de la Facultad de Ciencias 
Sociales en la Universidad de la Plata y hombre 
independiente y generoso, me garantizaba alrededor de dos 
mil pesos por unas conferencias que debían darse antes del 
fin de año. Largamente deliberamos Herminio, mi compadre 
Rodríguez y yo, acerca de la conveniencia de emprender un 
traslado tan remoto. Pues no era justo dejar a Herminio en 
España, sin cosa que hacer, ni era fácil cargar con toda la 
familia. Por otra parte, en estos casos es la cuenta del banco 
la que decide. Contábamos con lo necesario para vivir un 


946 


año más en España, pero al final no tendríamos ni para los 
pasajes de regreso al Nuevo Mundo. Ayudas amistosas no 
nos faltaban. El mismo Gómez Morín se hubiera puesto en 
movimiento, si lo ocupamos, y por otro lado, en Sinaloa, 
Miguel Ángel Beltrán estaba próspero y repetidas veces 
ofreció sus servicios. Pero todos hablaban de ayudar para el 
regreso a la patria. Nos trataban como si fuésemos náufragos 
que es preciso repatriar. «Para eso —pensamos—, allí está el 
consulado.» Ninguno habló de contribuir para sostenernos 
en el mismo plan de lucha abierta y de prédica de rebelión 
armada contra el régimen. Al contrario, la mayoría de 
nuestros amigos opinaba que debería figurar otra vez como 
candidato en las elecciones que ya se aproximaban. ¡Y eran 
los mismos hombres que consumaron la imposición electoral 
del 29 los que invitaban al pueblo a nuevas elecciones! Y 
antiguos correligionarios, convertidos en cómplices de la 
farsa, alegaban que, de no presentarme candidato, 
renunciando previamente a mi actitud rebelde, daba pruebas 
de falta de tenacidad y de tenerle miedo a la lucha. En suma, 
le puse cable a Robles, diciendo: «Acepto y me embarco 
antes de un mes.» 
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La Coruña: ... «mi hija, mi nieta y yo deberíamos tomar el 
trasatlántico de La Coruña» 


Perdimos parte de la renta que se había pagado por el 
semestre. Derrochamos un poco más en paseos y 
excursiones de despedida. Me tiró una mañana el tranvía 
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eléctrico de Gijón, me torció un pie, y el traumatismo me 
provocó un ataque de reuma o de gota, que me trajo 
cojeando casi dos meses. Así y todo, hicimos una excursión 
a Salamanca y Ávila. Estuvimos, en seguida, una semana en 
Madrid, visitando a los más amigos. Y la granada se partió 
una vez más. Con fondos suficientes para dos años de gastos 
en Bélgica, mi hijo partiría acompañado de su madre. Y 
Herminio, mi hija, mi nieta y yo deberíamos tomar el 
trasatlántico en La Coruña. Lo que más me consolaba era no 
separarme de la pequeñita. Se había retardado un poco en 
hablar, pero no en ingenio, que se le manifestaba despierto. 
A señas se expresaba cabalmente y a veces inventaba 
palabras. Se nos perdió una vez dentro de la huerta. En pos 
de ella gritábamos: «¿Dónde estás, Carmelita?» Detrás de un 
árbol salió su vocecita: «Aquí está-toy.» Confundiendo el 
«estás» de nuestra pregunta con el «estoy» de la respuesta, 
combinó «estatoy». La llamamos una temporada Tatoy. 


Daba pena dejar los árboles cargados de fruta madura. De 
mañana, antes del desayuno, la pequeñita y yo nos 
instalábamos debajo de un ciruelo de reinas claudias verde y 
oro, tiernas y dulces... «Una, una», gritaba, y se las comía 
una tras otra. Temiendo por su salud salían los papás, la 
reñían, y los dos escapábamos con rumbo del comedor. 


Nuestro propietario, un médico distinguido, el doctor 
Tinturet, viéndonos comer manzanas a todas horas, 
preguntó: 

—¿Han vivido ustedes una temporada en Alemania? 

—No, doctor, ¿por qué? 

—Pues porque en una revista médica reciente he leído que 
hay ahora por allá una moda, una teoría nueva que consiste 
en curarlo todo con una dieta de manzanas. 


—No, doctor; aunque la dieta esa me parece muy sabia, 
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debo confesarle que la ignoraba y nos comemos las 
manzanas porque nunca las habíamos probado tan buenas 
como las de Asturias. 


Lo cierto es que, a pesar de la humedad y salvo el 
traumatismo a que ya me referí, nunca me molestó el 
artritismo en Asturias, gracias, sin duda, a las manzanas. De 
otra teoría médica oí hablar por esos días, como también de 
boga alemana: hacer dormir al paciente; ponerlo a ayunar 
para aumentarle el sueño y dejarlo dormir todo el tiempo 
posible. Decididamente, la medicina está en marcha; todo 
aquello de los sueros lo están enterrando, remplazado con la 
dietética. 

Pasamos la última semana en Gijón, enfiestados a diario 
con las despedidas. Todo el Club de los Excursionistas 
gijonenses, capitaneados por el poeta popular Pachín de 
Melas, nos visitó un domingo por la tarde, nos cantó coros 
asturianos, compartió con nosotros la sidra y las empanadas. 
El Centro Asturiano local me dio cartas para el Centro 
Asturiano de Buenos Aires, institución poderosa en aquella 
metrópoli. Mi compadre Rodríguez no se resignaba a vernos 
partir. Sus hijos, su esposa, nos hacían compañía. También 
Muñiz, un español de México, y Angelín con su familia. Era 
como arrancarse de una patria. Los ojos se humedecían de 
pensarlo. Poco más de un año dichoso quedaba atrás. Me 
dolía, asimismo, perder la tranquilidad en que ya comenzaba 
a cristalizar mi Estética. En el cambio de vida, en el tumulto 
bonaerense, ¿cuándo podría sentarme a terminarla? 

Muy de mañana salimos de Gijón, despedidos por 
Angelín, acompañados de mi compadre Rodríguez, que nos 
siguió hasta Oviedo. En Oviedo se parten los caminos. Mi 
esposa y mi hijo tomaron el rumbo de la frontera con 
Francia; mi hija, Herminio, la nietecita y yo tomamos el 
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autobús de La Coruña. Por el costado, a través de la vidriera 
que empañaba la bruma, veo por última vez el rostro de mi 
compadre, surcado de lágrimas que no ocultaba. Era lo más 
probable que no volveríamos a vernos; varias veces la vida 
nos había reunido, luego nos separaba con distancias 
enormes; pero el juego absurdo tiene un límite fatal en la 
vejez y en la muerte. ¿Qué pensamientos amargos llevarían 
por el otro lado mi hijo y mi mujer, aislados en Europa, sin 
amigos, condenados a un ostracismo que debería durar, por 
lo menos, un par de años? Y a nosotros, ¿qué pruebas nos 
estaban reservadas en la tierra nueva, pero competida y 
extraña? 


Resbaló el autobús por las calzadas sombrosas, nos asomó 
a panoramas de mar y tierra, de una belleza apacible y 
húmeda, risueña y verde. En Castropol, nuestro querido 
Loriente estaba esperando con sus amigos. Nos acompañó 
en el almuerzo. Y al otro lado del río, en Galicia, 
comenzamos a sentirnos en tierra extranjera. Llovía cuando 
llegamos ya de noche a La Coruña. Un hotel abrigado, 
cómodo, brindó reposo a los cuerpos, alivió la melancolía de 
las almas. De mañana nos presentamos a la agencia de los 
vapores alemanes. Contábamos con camarotes privados en 
un buen mastodonte marino de clase turista única. Estaría a 
la vista a las tres, nos dijeron. Podíamos almorzar en tierra 
las jaibas famosas, con buen vino gallego. 


Un reportero del diario local nos buscó en el hotel. Habló 
con Herminio, que le dio tal cuenta de nuestras opiniones 
acerca de lo que pasaba en México que, temeroso sin duda 
de disgustar al consulado mexicano local o por solidaridad 
de la mano zurda, se abstuvo de repetir una sola palabra, 
prefirió no dar cuenta de nuestro paso por el puerto. «No 
olvide que hay una España que lo quiere —había dicho 
Loriente—, y no conceda importancia a estos políticos 
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menguados.» Así era en verdad. Y sin pena ni gloria vimos 
que se perdía, entre las montañas verdeantes, el caserío 
apretado de La Coruña. Soplaba desatada galerna con lluvia; 
el oleaje azotó según su costumbre. Uno a uno, los viajeros 
empezaron a desaparecer del salón, en dirección de los 
camarotes. Mi hija María cayó de las primeras. A fin de 
hacerle compañía, Herminio bajó con ella y pronto empezó a 
sentirse mal. Les quité a la niña y subí con ella a cubierta. 
No se podía estar; todo lo empapaban la lluvia y la 
reventazón de unas olas gruesas, altas, que golpeaban 
implacables bajo la borda. Nos refugiamos en el salón de la 
cantina. La mesita del servicio subía sobre nuestros pechos, 
luego bajaba, parecía hundirse, arrastrándonos. La chiquilla 
estaba a mi lado, triste y callada, como si supiese la 
inutilidad de todo queja. De reojo, para preocuparla menos, 
la observaba. Se fue poniendo pálida, más de lo que era 
naturalmente. Y de pronto echó por la boca un chorrito, 
claro, espumoso. ¡La náusea la había vencido! Saqué el 
pañuelo y empecé a limpiarla. Vino el mozo, limpió la mesa, 
le dijo algo en alemán... Ella no chistó, se quedó derechita, 
triste. Por distraerla, pedí un ginger ale. Y volviéndome a la 
niña: «Con eso se te va a quitar el mareo.» Sirvieron la 
bebida gaseosa; la probó la niña y dijo: «No me gusta, pica.» 
Y volvió a entregarse a su muda, desconsolada reflexión que 
partía el alma... 


Cumplía apenas dos años, y en un solo día, o poco más, 
había visto deshecha su casa de Somió, abandonada la 
huerta en que reclamaba, «una, una», en su media lengua, 
las ciruelas. Una parte de la familia, el tío, la abuela, habían 
desaparecido. Abajo acababa de dejar a los padres, en cama, 
sufriendo. En torno, unos cuantos desconocidos hacían 
equilibrios detrás de las mesillas de un navío que era juguete 
del imponente Cantábrico. Y a su lado, el abuelo, envejecido, 
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desamparado, como ella, frente a los elementos. Largo rato 
estuvimos así, ambos mudos y pensativos. 

Y sumergido en divagación profunda, imaginé que 
desvivíamos un siglo. Y en mi nieta sentí a mi abuela 
paterna, dejando España en su bajel antiguo, y cuando, 
levantada la expulsión de algunos españoles, pudo regresar a 
su Oaxaca natal, niña aún, en compañía de sus familiares. Y 
el lazo de las generaciones ató su nudo en mi conciencia de 
modo tan estrecho que, por un momento, no distinguía si 
aquel pequeño ser que viajaba a mi lado, entrañablemente 
querido, era en verdad mi nieta o era la abuela, extraída del 
pasado. Lo que quizá era, me dije al final, es otra futura 
abuela, que crearía otra cadena de destinos por las tierras 
jóvenes y ya corrompidas de nuestra desventurada América 
española... El oleaje, con su golpe de ritmos cósmicos, era 
como una réplica del ritmo que en el tiempo del hombre 
desarrollan las generaciones, inútil o, por lo menos, 
incomprensible, insondable... 
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